朱明偉

淡豹是文壇新銳。當(dāng)然，除了新銳作者，她身上還貼有為人熟知的若干標(biāo)簽：有著良好人類學(xué)背景的學(xué)院派、新媒體記者……這些標(biāo)簽顯示了淡豹的知識結(jié)構(gòu)和問題意識。要而言之，即淡豹的社會問題視野、人類學(xué)知識與“民族志/個人志”書寫（何平語）的抱負(fù)。淡豹的作者意識因而常欲脹破文本，恨不能親自出場，即席演講。然而淡豹的文學(xué)閱讀畢竟足夠結(jié)實，尤其是她對世界文學(xué)的閱讀經(jīng)驗，又時時刻刻校準(zhǔn)著寫作的實驗性。談?wù)撔伦髡呖偸敲半U的，評論者往往過于傲慢而不自知，不能領(lǐng)會寫作者的深深焦慮，何嘗不是男性中心話語的積習(xí)？伊格爾頓在整理英國批評的歷史時，曾設(shè)想了一個經(jīng)典場景：“一位批評家坐下開始研究某個主題或某位作家，忽然他被一組令人困擾的問題給吸引住了：這個研究的意義何在？打算研究給誰看、影響誰、令誰印象深刻？”長久以來，文學(xué)批評只能流轉(zhuǎn)于文學(xué)史家之手，而放棄了對作者、讀者說話。筆者首先啟開作者的口述、訪談，重新討論關(guān)于淡豹寫作的既有共識，嘗試為淡豹的創(chuàng)作個性賦形。

正是淡豹的問題意識發(fā)明了她的小說形式。淡豹健談。在與編輯家徐晨亮的對談中，淡豹談道：“現(xiàn)實沒有形狀，現(xiàn)實中有隨機、無端、武斷、偶然的事件，許多紛繁的線，溢出結(jié)構(gòu)的要素，不連貫的感情，不應(yīng)該在那兒但偏偏一直在那兒的事物。”？譹？訛受過相當(dāng)完整學(xué)術(shù)訓(xùn)練的作者帶有明顯的個案思維，更關(guān)心現(xiàn)實的偶然性。也是因此，作者無意于設(shè)置寓言結(jié)構(gòu)和塑造典型人物，而是傾心于更加具體、流動的文體形式。批評化地說，即以社會議題為題材，以親密關(guān)系為系列個案，以小說為社會文化專欄。她倦于從那些具體的情感中提煉出普遍性，卻在意現(xiàn)實事件的偶然性（特殊性）。淡豹所擇取的現(xiàn)實經(jīng)驗盡可能流動而敞開，她的小說是流動的、不拘一格的。

談?wù)摰闹R結(jié)構(gòu)，是為了理解其問題意識的來源。就題材而言，淡豹的寫作一般取材于最具有公共性的社會議題。以淡豹在文學(xué)期刊上次第發(fā)表的近作為例，《女兒》關(guān)乎親密關(guān)系，《養(yǎng)生》關(guān)于養(yǎng)老話題，《山河》牽連代際、性別與生育問題，《父母》則聚焦于失獨家庭創(chuàng)傷的療愈。只看小說題目，自然是抽象甚至笨拙的，只是一組社會關(guān)系的名詞（《山河》好像稍微好些？）。但若只存此想，可能并不體貼作者。我更愿意認(rèn)為，作者擬定的這些題目，是渾欲直抒胸臆：她企圖以“社會關(guān)系/親密關(guān)系”為系列小說的主題。

有批評家認(rèn)為，小說就是一種“關(guān)系”的敘事（洪治綱語）。洪治綱先生認(rèn)為，小說中的“關(guān)系”不僅是表面上的敘事技術(shù)問題，“關(guān)系”所指系倫理，倫理背后則是思想。一位脫胎于社會學(xué)訓(xùn)練的作者會如何理解小說中的“關(guān)系”？

淡豹所關(guān)心的顯然是最基本的親密關(guān)系。《女兒》寫一個中年男人分手多年以后對前女友的酒后追憶，男女關(guān)系到同居為止?！娥B(yǎng)生》則是一位發(fā)達國家養(yǎng)老機構(gòu)工作者自述行藏與旁觀他人生活的碎碎念，并未定格于某一具體的關(guān)系，而全是關(guān)于關(guān)系的個人意見。由此觀之，淡豹的寫作并未設(shè)限于關(guān)系一種，而在于探索關(guān)系外延的動機、情感、觀念。即使是在格外意識流的作品《女兒》中，最精彩的部分并非小說情節(jié)本身，而是敘述者密密匝匝的分析、議論。小說通篇以自由間接引語來寫男主人公心事，而隱含作者的女性主義立場又從議論中時時跳出，這構(gòu)成了小說敘事的雙重自反：主人公對既往戀情的反省，與敘述者對主人公追憶行為的反思。在小說敘述的中段，作者不吝敷衍出連篇累牘來表達對悼亡敘事（悼亡詩、悼亡散文）的嘲諷。若單獨摘出來，這簡直不遜是一篇使人拍案的抨擊男權(quán)社會的文化隨筆。你看，作者說了，“悼亡是真正的男人的文體”。但須知，醉漢哪得如此驚警言語？從隱含作者大發(fā)議論回到敘述者的重溫鴛夢，這段文字脫節(jié)而散落，反諷效果略顯倉促，而精彩之處在于觀念。畢竟在熟門熟路的文學(xué)課堂上，難見對悼亡作品的如此洞見，即便它只是生發(fā)于女性主義立場的洞見。你可以埋怨《女兒》不夠精致，但沒有立場的敘述是否是更加嚴(yán)重的平庸？小說中的議論看似拙筆，又別有洞天。

作者的問題意識錯綜而具體，于是文無定法，隨物賦形。短篇《養(yǎng)生》的文體又是一變，回到樸素平實的第一人稱敘述，內(nèi)容由敘述者的生活片段構(gòu)成。在第一節(jié)中“我”還在嘲諷養(yǎng)老機構(gòu)的經(jīng)營狀況，第二節(jié)是日常工作中的思緒斷片，第三節(jié)又忽然贅述年邁中的父母……生活在異國，令“我”收獲了更加豐富的世界經(jīng)驗，也為反觀國內(nèi)往事戴上了新的濾鏡。敘述騰挪于當(dāng)下和過去，又輾轉(zhuǎn)于北京與美國。如果說作品有什么主腦，應(yīng)是敘述者關(guān)于家庭的情感位移。在小說最后一節(jié)，“我”在機場與一個家庭邂逅，感受到孩子的可愛?！斑@是一個非凡的時刻?！边@是一個美妙的家庭場景。

同樣是家庭題材，作者發(fā)表在《花城》“花城關(guān)注”欄目的《旅行家》則選擇了一個旅行狀態(tài)中的“世界式家庭”（何平語）?！堵眯屑摇酚梢幌盗腥粘Ｉ顖鼍暗臄⑹鼋M成。小說中既有婚姻，父女關(guān)系，也有更加綜合的家庭關(guān)系、代際關(guān)系?！娥B(yǎng)生》《旅行家》共享了相似的敘事結(jié)構(gòu)，以一位世界公民作為第一人稱敘述者，展示其全球旅行的生活場景、意識流下的個人經(jīng)驗與分析中的特定人群（老人、學(xué)者）。我認(rèn)為這是淡豹最具有開創(chuàng)性與辨識度的一組短篇，其敘述充分顯露了作者的分析才能，并且為當(dāng)下漢語寫作貢獻了世界公民這一新穎角色。這是標(biāo)準(zhǔn)的流動經(jīng)驗/世界經(jīng)驗的民族志書寫，完全配得上成為人類學(xué)調(diào)查的文學(xué)樣本。

我不能掠美——何平先生早已觀察到淡豹小說的分析性特征來自民族志的影響。這遠(yuǎn)比作者自述中的波拉尼奧、伯恩哈德、穆齊爾、托爾斯泰、簡·奧斯汀們更為接近淡豹小說的個性。如淡豹坦承，虛構(gòu)的素材主要源于自己通過新媒體甚至社交網(wǎng)絡(luò)所進行的“田野調(diào)查”：

我經(jīng)常刷微博，經(jīng)常會看看不同年齡段，不同處境，不同地域的人都在干嘛，都在想什么。我會“悄悄關(guān)注”一些賬號，各種地方生活著的市民，比如說我關(guān)注了一個在中原某省省會每天下午都去放風(fēng)箏的老人，他就在微博上記他放風(fēng)箏的事，怎樣坐車、怎樣托兒子幫他下載新的共享單車程序。他還記他做菜、搬家、請客、裝修，記他們城市的變化。我就對應(yīng)著去看那個城市的公交線路，還有樓盤情況。我還關(guān)注了成都的一個媽媽，她寫家庭生活和他兒子的成長。這些都是普通人的賬號，沒啥人看的。我像窺私癖一樣看幾年，好像參與了很多人的人生。這也是我這些年想寫小說，給自己的一個自我訓(xùn)練。我不太擅長采訪或者去一個地方采風(fēng)，就找一些辦法和跟我生活距離比較遙遠(yuǎn)的人保持一點聯(lián)系。我在小說里寫的人有城市上班族、有小姑娘、有老人、有道士，也是試著寫和自己的實際生活稍有距離、但以各種方式漸漸熟悉的人。？譺？訛

由此觀之，淡豹所謂的“田野調(diào)查”只是普普通通的生活觀察，并且時刻發(fā)生在當(dāng)代“低頭族”的身上。淡豹“調(diào)查”的也只是平凡人的生活狀態(tài)與細(xì)節(jié)。我同意何平先生的判斷，畢竟大部分作者的生活經(jīng)驗著實狹隘，依靠間接經(jīng)驗本不足為奇。但即使加上了引號，這樣的觀察離標(biāo)準(zhǔn)的田野調(diào)查也過于遙遠(yuǎn)，充其量只是“擬田野調(diào)查”和“準(zhǔn)民族志”訓(xùn)練。民族志最本質(zhì)的特點在于對習(xí)俗、文化的描寫，這幾乎也是大部分現(xiàn)實主義小說的特征，巴爾扎克便曾為自己的小說取名《風(fēng)俗研究》，以民族志體裁視之，豈不是一本《19世紀(jì)法蘭西民族志》？淡豹對媒介信息的理解應(yīng)有人類學(xué)、民族志的知識、方法框架，但其虛構(gòu)才能與創(chuàng)作個性也不應(yīng)被忽視。

民族志與小說文體之間的差異，在于除了描寫與敘述的任務(wù)，另有解釋的目標(biāo)。也即人類學(xué)家格爾茨所論，那些在“限定情景中長期的、主要是（盡管并非無一例外）定性的、高度參與性的、幾乎過于詳盡的田野研究所產(chǎn)生的材料”才能使社會科學(xué)概念具有可感覺的實在性，并且能“用它們來進行創(chuàng)造性和想象性思考”。？譻？訛誠然，淡豹的寫作素材有相當(dāng)一部分來自新媒體信息的收集和消化，屬于擬田野調(diào)查和準(zhǔn)民族志書寫，但作者詩有別才：善于從較小情境中歸納出當(dāng)代風(fēng)俗，為代表性群體的行為賦予心理解釋。這是屬于淡豹的個人才能。

《旅行家》的第一節(jié)中，丈夫發(fā)現(xiàn)了妻子在公寓客廳安裝的攝像頭，默認(rèn)了親密關(guān)系中的監(jiān)控行為。到了短篇的結(jié)局，他像一位作家一樣分析眼中的年輕人：“我想象這個年輕人是建筑工人，下班后自己在家看電視，喝啤酒，有幾位來自中學(xué)時代的朋友，傍晚一起投籃。我想象他不需要家庭，這座房子也不是為家庭而設(shè)的，它與求婚沒有關(guān)系。我想象他的哥哥或弟弟或姐妹的孩子起了他的名字，他成為教父，并且一生舒適地獨自一人?！笔孜矁蓚€情境，也是現(xiàn)代親密關(guān)系的典型樣本。小說《養(yǎng)生》結(jié)束于女主人公擁抱孩子的場景：“小孩軟得令人心碎，蜷伏在懷中時攜帶著徹底的信任和誠摯的給予，柔軟又強硬又下定決心，貼著頭皮的滿腦袋蜂蜜褐色的卷曲頭發(fā)散出一種亂哄哄的芳香，夾雜一點微臭的汗味。寶寶寶寶。我屏住呼吸，感覺自己和她一起漂浮在空氣中。”我毫不懷疑這一場景所具備的象征意義。縱使養(yǎng)老機構(gòu)的許諾虛偽，快餐愛情的氛圍自由，總不及家庭、子女能給人安慰。這一普通人朝向“美滿”的情感運動，是生命政治無法抵達的人類經(jīng)驗。

淡豹對希拉里·曼特爾的激賞同樣適用于介紹她的創(chuàng)作旨趣：“她的特別之處在于，她作品背后那個隱形的觀察者總能看到不連貫的、偶然的事物，不是像許多擅長歷史小說和社會世情的作家那樣愛好“歸納”，硬讓各種細(xì)節(jié)和層次服從于一個巨大的世界觀。另外，她在句子基礎(chǔ)上寫作。有些作家在段落基礎(chǔ)上寫作、在小節(jié)基礎(chǔ)上寫作，也有些作家在場景基礎(chǔ)上寫作或者在故事基礎(chǔ)上寫作?！钡礋嶂杂谝砸庾R流技巧寫日常場景流動中的人物經(jīng)驗，小節(jié)與場景是小說文本的最小單元。對希拉里·曼特爾的閱讀顯然刺激到了淡豹社會學(xué)與人類學(xué)的知識結(jié)構(gòu)，她理解世界的方式本不受堅固世界觀的宰制，而是親近較小情境內(nèi)蘊的樣本意義。

三

我曾出于好奇，在豆瓣網(wǎng)站上瀏覽淡豹短篇小說集《美滿》的短評，數(shù)量十分龐大，酷評亦驚人。試枚舉幾例。有讀者批評淡豹的語言是翻譯腔，有讀者批評小說仿佛流行的自媒體寫作，也有讀者認(rèn)為淡豹的小說情節(jié)性差。凡此種種，不一而足。沒有讀者的文學(xué)活動當(dāng)然從不存在。但這些刺目的“缺點”，似乎遠(yuǎn)不如淡豹作品的“貢獻”更加豐富。如果說淡豹的語言有翻譯腔，那么也意味著語言的可譯性高，是流通價值更高的世界語寫作。至于像自媒體寫作，恐怕是因為作者確實是以小說為專欄。若論小說缺乏情節(jié)，那不是現(xiàn)代主義小說誕生以來的特點之一嗎？淡豹是思想型作家，小說創(chuàng)作的得失俱系之。就淡豹的一些短篇而言，其語言完全匹配得上小說人物的聲口，我不認(rèn)為對那些作者語言的批評成立。

我不完全認(rèn)同將淡豹置于女性寫作的流派之中討論。淡豹出道于新女性寫作潮流，《女兒》《山河》《亂世佳人》具有相當(dāng)?shù)男詣e意識。淡豹寫公共議題，《山河》是當(dāng)下寫作少有的對非婚生子現(xiàn)象的介入與對生育問題的探討。《父母》是我視野之內(nèi)第一篇試圖體貼失獨家庭的虛構(gòu)作品?！秮y世佳人》《海和海綿體》則拓展了當(dāng)下文學(xué)對老年人群的書寫現(xiàn)狀。淡豹是女作家，但同時也是女性視角束縛不住的作家。

正如艾略特所論，詩人不可能不面對傳統(tǒng)以及自身的譜系與歷史意識。談?wù)摰谋竞屠碚摱贾荒苁茄哉Z般的介質(zhì)，更需要將淡豹的小說置于文學(xué)史的譜系之中予以反省。只有如此，作家的個人才能才不至于無所附麗，而只是以小說為專欄的“當(dāng)時體”。若將淡豹的創(chuàng)作置于思潮流派的脈絡(luò)里，其起源自然是濫觴于“五四”時期、復(fù)蘇于1980年代的社會問題小說。另外，淡豹小說中亦有相當(dāng)?shù)膶W(xué)院知識分子形象，而作者也以“準(zhǔn)民族志”的方式分析現(xiàn)實樣本，這又是《儒林外史》《孽?；ā芬越档膶W(xué)者小說魂兮歸來。既然日常生活流動不居，那么小說形式也只好任意賦形。淡豹正是企圖用“準(zhǔn)民族志”這一流動無形的文體來敘寫最具公共性的社會議題。如前文所述，需要承認(rèn)淡豹的寫作還是帶有先設(shè)的社科思維與新媒體意識，或是因此，小說語言密度極大，但情節(jié)空間有限。

詹姆斯·伍德有言：“小說至今不能把握生活的全部范疇?！保ā缎≌f機杼》）淡豹的準(zhǔn)民族志書寫已為短篇小說的博物館添置了數(shù)量足夠的樣本，不過也尚未窮盡管中窺豹的目力。淡豹創(chuàng)作的問題在于，這些樣本是否足夠支撐起一部個人民族志的雄心？那些細(xì)微情境中的情感、動機、認(rèn)識，縱然是精心編纂，能否經(jīng)過讀者漫長的檢閱，轉(zhuǎn)化為集體的文學(xué)記憶？淡豹的“民族志”專欄才剛剛開辟，不妨繼續(xù)連載。

注釋：

寧肯、張楚、淡豹、宋阿曼、徐晨亮：《短篇小說如何思考》，《時代文學(xué)》2021年第3期。

淡豹：《那些離“美滿”越來越遠(yuǎn)的人》，https：//mp.weixin.qq.com/s/t7YSefebTATUDXjIEfDp5Q

克利福德·格爾茨：《文化的解釋》，韓莉譯，南京：譯林出版社1999年版，第30頁。

寧肯、張楚、淡豹、宋阿曼、徐晨亮：《短篇小說如何思考》，《時代文學(xué)》2021年第3期。