楊紫瑄

北京雨燕是北京人記憶中的鄰居和伙伴。每到夏季，在北京的很多古建上空都能看到漫天飛舞的雨燕，它們?cè)谶@里飛翔，并交流著各自在遷徙途中的故事。

北京雨燕的拉丁學(xué)名為Apus apus pekinensis（意為普通雨燕北京亞種），它通體呈黑褐色，只有喉部呈灰白色，體長(zhǎng)為169～184毫米，和成人手掌差不多長(zhǎng)度；體重為29～41克，和一顆雞蛋的重量差不多，是一種小型鳥(niǎo)類。

別看北京雨燕的體形偏小，但口裂非常寬大，呈短三角形的嘴張大時(shí)，感覺(jué)能把它自己的整個(gè)頭吞下。在捕食的時(shí)候，這張嘴就像一個(gè)大網(wǎng)兜，能兜住無(wú)數(shù)的空中飛蟲(chóng)。通過(guò)觀察雨燕在育雛期的喂食發(fā)現(xiàn)，兩只雌雄成鳥(niǎo)平均每天飛回喂食雛鳥(niǎo)十四五次。

北京雨燕全身上下有一處與其他常見(jiàn)鳥(niǎo)類截然不同：它的足部是四趾朝前的前趾型。這是北京雨燕多年來(lái)進(jìn)化后的結(jié)果。作為一種攀禽，且曾經(jīng)的居住環(huán)境多為山體和巖壁上，為了更好地適應(yīng)環(huán)境，北京雨燕的爪子四趾逐漸前移，指尖彎曲程度大，指甲較為尖銳，適合勾住巖壁表面并進(jìn)行攀巖移動(dòng)。但這種前趾型也決定了它是無(wú)法抓握東西的，所以北京雨燕不會(huì)和一般的鳥(niǎo)兒一樣在樹(shù)枝或電線上站立和停留。由于腿短、力量差，它們?cè)诘孛嫔弦舱玖⒉蛔?，只能像企鵝那樣搖晃著挪動(dòng)。所以，北京雨燕除了筑巢、生產(chǎn)、育雛會(huì)在巢里，其他時(shí)間幾乎全在天上飛，那筑于高處的巢才是它們的安身之所。

北京雨燕大多喜歡在木質(zhì)古建的吊頂或暗層的梁上、縫隙中，以及挑檐的椽子之間筑巢，在一些現(xiàn)代建筑和立交橋中也曾發(fā)現(xiàn)有北京雨燕筑巢的痕跡。雨燕的巢呈皿狀，形似淺盤(pán)，外徑約為11厘米，內(nèi)徑約為8厘米，高約2.8厘米，底部約0.3厘米厚，由唾液黏合雜草莖、枯葉、羽毛、棉絮、植物花絮、塑料片等雜物而成。每年每窩卵數(shù)為1～6枚。蛋體為純白色，單個(gè)重量為1～5克，孵化期為21～28天，由夫妻雙方倒班，輪流進(jìn)行孵化。破殼后，雛鳥(niǎo)的留巢期約為40天，雛鳥(niǎo)成功飛出后無(wú)回巢的現(xiàn)象。

北京雨燕被稱為北京城的“閃電俠”，它的翅膀狹長(zhǎng)，呈弧線，展翼后的長(zhǎng)度約為體長(zhǎng)的兩倍多，在天上滑翔時(shí)就像掛了兩把鐮刀在身子上，并且它翅膀中的腕骨長(zhǎng)度明顯比普通鳥(niǎo)類要長(zhǎng)。這種特殊的翅膀形狀和結(jié)構(gòu)，使得它飛行速度極快，且在空中飛行時(shí)多為滑行，振翅或急轉(zhuǎn)彎的頻率會(huì)相對(duì)少一些。

除了飛行速度快，北京雨燕在“長(zhǎng)跑”上耐力驚人。它們每年4月初會(huì)來(lái)到北京，開(kāi)始筑巢并繁衍下一代，在北京的停留時(shí)間有60～100天。在7月底、8月初，它們會(huì)帶領(lǐng)著新生的小雨燕一起踏上南遷的旅程，終點(diǎn)是非洲大陸的最南端。根據(jù)定位追蹤技術(shù)，我們發(fā)現(xiàn)北京雨燕的遷徙全程距離超過(guò)3萬(wàn)千米，可謂是長(zhǎng)距離遷徙鳥(niǎo)類中的佼佼者。這樣一只小巧輕盈的鳥(niǎo)兒，每年都要飛越如此漫長(zhǎng)之旅，只為完成它們生命中最重要的儀式——遷徙。這既是一種自然的選擇，又是生命、基因的記憶。

北京雨燕的遷徙路線可以說(shuō)是“不走尋常路”，因?yàn)樗鼈儾](méi)有選擇距離最短的直線飛行，而是有意避開(kāi)某些地點(diǎn)進(jìn)行繞彎飛行。它們從北京出發(fā)后并不是南行，而是先北飛蒙古。7、8月正值雨季的蒙古大草原，孕育了大量蚊蟲(chóng)，沿途的飛行與捕食，為小雨燕的茁壯成長(zhǎng)提供了足夠的食物。

之后，它們又轉(zhuǎn)頭向西，穿越中亞五國(guó)，這一段路線與著名的“古絲綢之路”相重合。古老商道的地形地貌與豐沛食物不僅是古人的選擇，也同樣是北京雨燕的自然選擇。

飛過(guò)中亞，北京雨燕便開(kāi)始向南飛行，途經(jīng)阿拉伯半島。這個(gè)時(shí)候逐漸強(qiáng)壯起來(lái)的小雨燕已經(jīng)能夠適應(yīng)快速飛行了。心急的北京雨燕沒(méi)有時(shí)間好好觀賞風(fēng)景，而是急匆匆地趕到非洲乍得，在此短暫停留、休整后，便從非洲北部一直向南，到達(dá)遷徙的終點(diǎn)站——非洲南部地區(qū)。它們將在這里休息大約3個(gè)月，悠閑地在天空盤(pán)旋、捕食以及儲(chǔ)存能量，也許還會(huì)利用這段時(shí)間對(duì)下一代進(jìn)行生存“培訓(xùn)”。然后，北京雨燕又將踏上歸程。

在這日復(fù)一日、年復(fù)一年的遷徙——繁殖過(guò)程中，北京雨燕每年都“不忘初心”，按時(shí)回到它們的棲息地——北京。從非洲到北京，從北京到非洲，從未有過(guò)缺席。