陳靜

父母親和我們5個(gè)兄弟姐妹

我的父母親出生于20世紀(jì)30年代初期，父親是遠(yuǎn)近聞名的窮苦人家的獨(dú)苗，母親則出生于知書達(dá)理的大戶人家。生不逢時(shí)的他們，在兵荒馬亂中都早早失去了父親，紛飛的戰(zhàn)火，讓他們的童年?yáng)|躲西藏寄人籬下，根本沒有機(jī)會(huì)讀書識(shí)字，文盲是他們心里一輩子的遺憾?？烧撬麄?，用勤勞善良和堅(jiān)韌樂(lè)觀把我們5個(gè)子女都送進(jìn)大學(xué)，培養(yǎng)成才，又幫助我們把下一代培養(yǎng)出5個(gè)博士，成就了子女們的幸福人生，這又成了他們這輩子的驕傲和自豪。

不知道奶奶為什么那么有遠(yuǎn)見，還是堅(jiān)信荒年餓不死手藝人，在那個(gè)自行車在農(nóng)村還是稀有之物的年代，讓父親學(xué)了一門手藝——修理自行車，父親也因此成為全鎮(zhèn)唯一會(huì)修自行車的人，與之打交道的都是鎮(zhèn)上有頭有臉的人物。母親也許是外公的遺傳因素，從小就渴望讀書，可生活的顛沛流離卻無(wú)處安放那一顆熱愛學(xué)習(xí)的心靈，無(wú)奈的外婆把母親送給父親家做童養(yǎng)媳，唯一的條件就是讓母親讀書?？赡棠滩]有兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾，“一個(gè)丫頭片子，讀什么書？想得起來(lái)的！好好在家干活?！北M管母親哭過(guò)鬧過(guò)，最終沒能拗過(guò)奶奶。為此，父親一直對(duì)母親心存愧疚。

隨著我們5個(gè)小生命的降臨，母親只能帶著一生的遺憾，一個(gè)人擔(dān)起一家八口人的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。因?yàn)楣し稚?，每年年底生產(chǎn)隊(duì)分糧時(shí)，我們家都是最少的一戶。母親有時(shí)覺得委屈，但從不計(jì)較，總是想方設(shè)法發(fā)展副業(yè)，在村里我們家的豬、雞、鴨養(yǎng)得最多，也是最好，自留地也比人家種得好。母親常常起早貪黑，沒日沒夜，一門心思拼命干活，還常說(shuō)：“八敗命還怕個(gè)死來(lái)做，只要有黨的領(lǐng)導(dǎo)，就一定能過(guò)上好日子。”

正是父親的愧疚母親的遺憾，讓父母親在我們5個(gè)子女上學(xué)的問(wèn)題上，保持高度的一致，始終懷著這樣的信念：只要有書讀，不管男女，不管讀到什么時(shí)候都全力支持。在這種信念的支配下，他們?cè)倜υ倏嘣倮郏膊豢献屛覀冃輰W(xué)，特別是對(duì)女孩子讀書，村里人再不理解，也不會(huì)改變他們的初衷。

我的大姐陳文蘭是一位妥妥的學(xué)霸，上學(xué)期間她的成績(jī)一直穩(wěn)居第一，是眾多父母羨慕的別人家的孩子。常?？荚嚭?，她自己還沒知道成績(jī)，鎮(zhèn)上已先傳開了。有一次，她的物理老師施云斗，一位全縣聞名的老知識(shí)分子，竟將她的滿分考試卷貼到學(xué)校的板報(bào)欄，還配上毛主席語(yǔ)錄作為提示語(yǔ)：世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨就最講認(rèn)真。搬經(jīng)中學(xué)作為當(dāng)時(shí)如皋縣六所老完中之一，曾經(jīng)有不少高才生考取北大、復(fù)旦。只可惜大姐高中畢業(yè)時(shí)正是高考?？计冢瑳]法子，大姐只能帶著對(duì)前途的一片茫然，成為千千萬(wàn)萬(wàn)回鄉(xiāng)知識(shí)青年的一員。

父母親不甘心讓大姐面朝黃土背朝天，學(xué)業(yè)如此優(yōu)秀的大女兒怎么能復(fù)制父輩的人生？?jī)扇松塘恐?，一定要想辦法讓女兒的才華找到用武之地。好在父親勤快，為當(dāng)?shù)赜凶孕熊嚨拇蟠笮⌒〉念I(lǐng)導(dǎo)都服務(wù)過(guò)，大家對(duì)他印象都不錯(cuò)，父親就厚著臉皮找大隊(duì)書記，想讓大姐到小學(xué)做民辦教師。大隊(duì)書記很為難，想去的人都擠破頭了，怎么會(huì)輪到一個(gè)普通人家的子女？父親極力請(qǐng)求用考試的方式確定人選，在父親的反復(fù)爭(zhēng)取下，大姐終于成為搬經(jīng)小學(xué)的一名民辦教師，由此拉開了大姐和我們兄弟姐妹用知識(shí)改變命運(yùn)的序幕，也是最關(guān)鍵的決定性的一幕。

當(dāng)然大姐也沒有讓父母親失望，五年的民辦教師，從教小學(xué)二年級(jí)到教“戴帽子”初中（是在小學(xué)的基礎(chǔ)上增設(shè)的初中），從普通老師做到了學(xué)校教導(dǎo)主任。全區(qū)教師文藝匯演時(shí)，搬經(jīng)小學(xué)排出了《十唱陳文蘭》的節(jié)目，把大姐樹為標(biāo)桿，大姐成為全鎮(zhèn)家喻戶曉的優(yōu)秀青年，也成為父母的驕傲。參加工作后的大姐，更渴望獲得繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)。可那個(gè)年代上大學(xué)靠推薦，一個(gè)大隊(duì)推薦一個(gè)人到公社，公社在18個(gè)大隊(duì)推薦的人選中確定三到五名上報(bào)縣里，縣里統(tǒng)一組織考試、體檢、政審，根據(jù)省教育廳分配的名額，分別報(bào)送各招生學(xué)校，由學(xué)校發(fā)放錄取通知書。這每一個(gè)環(huán)節(jié)，一層一級(jí)，競(jìng)爭(zhēng)不是激烈而是殘酷。盡管如此，那隱隱的一絲希望還殘存在大姐心里，她對(duì)照推薦條件默默努力，讓自己變得更優(yōu)秀。那時(shí)要能被推薦上大學(xué)，有一條硬性規(guī)定，就是全年必須掙得500個(gè)工分，大姐除了上班，起早帶晚，星期天節(jié)假日，只要有時(shí)間就參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，每年都掙得足足的。

知兒莫如母，大姐的這些小心思，父母親看在眼里，急在心里，他們總覺得像大姐這樣優(yōu)秀的人都上不了大學(xué)，真的是太可惜了，兩人琢磨著該怎么幫助大姐圓這個(gè)大學(xué)夢(mèng)。不會(huì)寫信，父親就把大姐的獎(jiǎng)狀和獲獎(jiǎng)證書帶在身上，一有機(jī)會(huì)就向來(lái)鋪里修自行車的大小干部宣傳，到所有參與投票的大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)家里，一戶一戶上門，擺條件講道理，動(dòng)之以情曉之以理，爭(zhēng)取大家的理解和情感支持。正是在父母親的不懈努力下，大姐終于在1976年冬季招生時(shí)被師范院校錄取，成為全村第一個(gè)大學(xué)生。

大姐成為大學(xué)生，給了父母親極大的自信，也為我們兄弟姐妹開了個(gè)好頭。特別是大姐畢業(yè)后分配到搬經(jīng)中學(xué)做老師，成為父母的左膀右臂，在我們兄弟姐妹求學(xué)之路上成了我們的又一個(gè)“父母”。

二姐陳雨卉高中畢業(yè)覺得自己基礎(chǔ)薄弱，家里面兄弟姐妹又多，父母負(fù)擔(dān)重，無(wú)心復(fù)讀，回家和媽媽一起務(wù)農(nóng)。當(dāng)時(shí)母親正承包生產(chǎn)隊(duì)12間房的蘑菇養(yǎng)殖，每天的勞動(dòng)量很大，有了二姐的幫忙，一下輕松多了。一次，二姐赤腳在河水里洗蘑菇架子，不小心被銹鐵釘戳破腳，水面上頓時(shí)紅了一大片，到醫(yī)院處理后回家休息了一個(gè)多星期，父母親非常心疼。手心手背都是肉，哪個(gè)兒女都是父母的寶貝。心疼之余，父母親決心讓二姐學(xué)門手藝，父親憑著自己對(duì)自行車修理行業(yè)的了解，和多年積攢的人脈資源，將二姐送到南通唐閘，跟著一老師傅學(xué)手藝，三個(gè)月出師后置辦了化料爐等全部家當(dāng)，到鎮(zhèn)磚瓦廠上班了。

上班不久，大姐考慮到二姐一個(gè)女孩在磚瓦廠干體力活，于心不忍，便請(qǐng)自己的恩師幫忙，尋得一個(gè)機(jī)會(huì)，可以幫助從頭開始學(xué)習(xí)畫畫，參加美術(shù)招生考試。父母親有過(guò)猶豫，農(nóng)村孩子學(xué)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，二姐復(fù)習(xí)后能不能考?。恳獜?fù)習(xí)幾年才能考??？這些都是未知數(shù)，再說(shuō)二姐已經(jīng)能掙錢貼補(bǔ)家用，當(dāng)時(shí)的家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，歇下來(lái)又多了一張吃飯的嘴，不是傻嗎？可睿智的父母猶豫以后，還是毅然決然地讓二姐停業(yè)，回家復(fù)習(xí)。他們覺得二姐如果能考取大學(xué)，那是關(guān)系到二姐子孫后代的事兒，就是不替二姐考慮，也要替二姐的子女著想，一年不行二年，二年不行就三年，這個(gè)苦他們來(lái)吃！好在二姐爭(zhēng)氣，復(fù)習(xí)二年就考取大學(xué)，畢業(yè)后分配到搬經(jīng)小學(xué)當(dāng)了一名美術(shù)老師，和一名醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的高中同學(xué)戀愛成家，開啟了不一樣的人生。

也許是天賦，也許是受姐姐們的影響，也許兩者兼而有之，哥哥陳蘊(yùn)新從小就表現(xiàn)出對(duì)畫畫的悟性，高中階段學(xué)校的板報(bào)欄和班上的黑板報(bào)，都是哥哥負(fù)責(zé)策劃和插圖。還記得哥哥高二那年寒假，85歲的奶奶因病離開了人世。我們小時(shí)候，父母親一個(gè)忙著自行車修理鋪，一個(gè)忙著到生產(chǎn)隊(duì)上工掙工分，根本沒有時(shí)間問(wèn)我們，全是奶奶一人照顧，滿腦子重男輕女思想的奶奶對(duì)她的長(zhǎng)孫真是呵護(hù)有加，含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了，作為心頭肉的哥哥對(duì)奶奶的感情也是至真至深。奶奶的離去讓哥哥肝腸寸斷，當(dāng)晚坐在奶奶靈柩旁的稻草上，邊守靈邊瞇縫著哭腫的雙眼，連夜給奶奶畫了一張60×40厘米的大素描頭像，那真是把對(duì)奶奶的深情、不舍都凝聚在畫筆上，融進(jìn)了畫像里。所有看見畫像的鄉(xiāng)鄰們都說(shuō)哥哥把奶奶畫活了，特別逼真、傳神，看著畫像，就好像奶奶還在跟大家交流。

哥哥高中畢業(yè)因?yàn)槲幕A(chǔ)薄弱，沒能考取大學(xué)，回家后到鎮(zhèn)上電影院當(dāng)起了美工，以畫電影海報(bào)為主。那真是一份美差事，也是興趣愛好和工作的完美結(jié)合，哥哥很開心。但是父母不這么想，不管是女兒還是兒子，都要培養(yǎng)進(jìn)大學(xué)。可是哥哥考慮的是自己非常喜歡這份工作，如果辭職了又考不取，那真是兩頭落空。在父母親和大姐的反復(fù)勸說(shuō)下，哥哥走上了復(fù)讀之路，后考入南通師專，畢業(yè)后分配到搬經(jīng)中學(xué)當(dāng)了高中美術(shù)老師，在長(zhǎng)期的教學(xué)實(shí)踐中成為南通市的學(xué)科帶頭人。哥哥帶的藝術(shù)高考班，曾連續(xù)18年保持專業(yè)上線率和本科錄取率在全南通名列前茅，培養(yǎng)了一批又一批的美術(shù)人才，也因此獲得各種榮譽(yù)和表彰。

我是父母的三女兒，排行老四。那時(shí)農(nóng)村物質(zhì)匱乏，家里吃飯的人多，勞動(dòng)的人少，加之重男輕女的思想根深蒂固，已有兩個(gè)女孩，全家人指望的是再生一個(gè)男孩。我的出生在家里最不待見，后來(lái)母親常跟我開玩笑，說(shuō)奶奶到醫(yī)院一看是個(gè)女孩，“又是個(gè)丫頭片子”，說(shuō)完掉頭就走，再也沒到醫(yī)院看一眼我們母女。小時(shí)候我是最自由野蠻生長(zhǎng)的一個(gè)，既沒有管束也沒有寵愛，我也是最渴望上學(xué)最想讀書的一個(gè)，上學(xué)就可以逃避做家務(wù)和干農(nóng)活。我上初中時(shí)，大姐已經(jīng)在搬經(jīng)中學(xué)立足且小有名氣，在大姐的關(guān)心和安排下，我順利考取了揚(yáng)州師范學(xué)院中文系。

弟弟陳益峰一出生就受到奶奶的寵愛，是最調(diào)皮機(jī)靈的一個(gè)。高中畢業(yè)時(shí)家里已經(jīng)開了蛋行糧行，他不想上學(xué)一心想做生意。父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)弟弟說(shuō)，做生意賺點(diǎn)錢是眼前的事，上大學(xué)是一輩子的事。弟弟則認(rèn)為哥哥姐姐們都上了大學(xué)，家里總要有個(gè)人照應(yīng)。母親告訴他：娘有爺有不如自己有，他們個(gè)個(gè)都上了大學(xué)，就你要捧個(gè)泥飯碗過(guò)一輩子，將來(lái)你的子女抱怨你，你怎么辦？經(jīng)不住父母和大姐堅(jiān)持不懈的思想工作，弟弟通過(guò)復(fù)讀也考取了揚(yáng)州師范學(xué)院。

當(dāng)我們5個(gè)子女相繼跳出農(nóng)門考入大學(xué)，父母親一生的遺憾和愿望都在子女身上得到彌補(bǔ)和實(shí)現(xiàn)，那一年父親53歲，母親52歲，他們成為全村人的驕傲，也成為全村最令人羨慕的家庭，他們心底里的那份快樂(lè)和滿足是無(wú)以言表的。

父親的修車鋪就像一個(gè)信息集散地，最新政策、社會(huì)新聞、家長(zhǎng)里短等等，小鎮(zhèn)上幾乎沒有他不知道的事，正是這股強(qiáng)大的信息流，讓我們家也隨之花樣百變。他們常常是趕著政策做事，一有機(jī)會(huì)就想著怎么改變現(xiàn)狀。那時(shí)候父親經(jīng)常跑上海，找廠家，拿些城里人不愿干的活回來(lái)做，常年幫人家組裝自行車車輪子;母親白天到生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上回來(lái)再幫著父親干活;我們幾個(gè)孩子也幫著穿鋼絲套螺帽，做些簡(jiǎn)單的事。我們家夜里常常是燈火通明，誰(shuí)困了就到床上小睡一會(huì)兒，起來(lái)繼續(xù)干。

隨著政策越來(lái)越放開，我們家養(yǎng)過(guò)水貂，種過(guò)蘑菇，還破墻開店做起了買賣雞蛋、糧食的生意。這些都引起村里人的跟風(fēng)，父母親都是毫無(wú)保留地傳授經(jīng)驗(yàn)，帶領(lǐng)村里人共同發(fā)展，也因此成為大家的主心骨，大家有事都喜歡來(lái)找他們商量。正是父母親這種骨子里的不安分和始終想著改變現(xiàn)狀的理念，讓我們這個(gè)家的房屋不斷出新，從土墻茅草房到大瓦房再到帶院子的樓房，剛蓋起大瓦房時(shí)大隊(duì)的會(huì)議經(jīng)常借我們家的房子開;也讓我們家擁有了全村第一輛自行車，村里人有個(gè)大事小情急需用自行車時(shí)都到我們家來(lái)借;還讓我們家較早地?fù)碛辛丝p紉機(jī)、電視機(jī)……就像小鳥筑巢，我們家的內(nèi)涵越來(lái)越豐富。

父母親都快90歲了，每天都要到田里勞作

父母親現(xiàn)在都快90歲了，可他們一點(diǎn)不閑著，依然不服老。每天兩個(gè)人都要到田里勞作，幾處菜園加起來(lái)有一畝半地，全是兩人侍弄，一年四季春夏秋冬蔬菜齊全。不服老的父母，儼然活成子女的人生榜樣。在他們潛移默化下，我們兄弟姐妹之間守望相助，大家彼此成全，相得益彰，以進(jìn)取之心將優(yōu)良家風(fēng)代代相傳，以感恩之心珍惜擁有的一切，活出人生的精彩！

（作者系中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、國(guó)家二級(jí)心理咨詢師）

圖片由本文作者提供

編輯 木木