我父母帶著八個大箱子和他們的三個孩子，來到上海火車站，聽說是在三月的一個傍晚。

那時我三歲多，不記得具體的日期。但我記得，火車站候車室屋頂上的霓虹燈是紅色的。

我指著它們對母親說：“上海?！?/p>

母親對父親說：“這孩子認(rèn)得字了?！?/p>

我父親贊許地沖我笑了笑。

那天，父母帶著我們和我們家的箱子來到五原路的院落里，那里有我們的家。我的小床是綠色的，床架子上有四只銅鈴。

我們家三個孩子都認(rèn)為自己是北方孩子，在燦爛的藍(lán)天下生活，穿藍(lán)色棉衣御寒，我們與這個終年多云的港口城市全無干系。可是日子也就這樣在猶疑的認(rèn)同中過去了。慢慢地，我們各自在上海成了家，從家里搬出去，而我們的父母始終住在原處，只是房子漸漸老去。原來漆了綠漆的木窗木門，如今大多數(shù)人家都換成了塑鋼的。

別人偶爾問起我的家鄉(xiāng)在哪里，我總是說，我生活在大都市里，我家門口從未有小河流過，也沒有一棵歪脖子老槐樹，因此，我是有家無鄉(xiāng)。

在春天，玉蘭花映著滿樹的花影，茶花落了滿地紅英，粉色的吉野櫻安靜精致，卻在微風(fēng)里千朵萬朵飄落下來，奔赴凋零。一路看著街上的花，想到的是將我一手帶大、又照顧我孩子長大的姑媽中風(fēng)了，去世了。如今，我無論到了哪里，也找不到那個穿天藍(lán)色大襟衣服的九十六歲的白發(fā)蒼蒼的矮小老太太了。

她中風(fēng)的那天，我去醫(yī)院時，看到的是滿樹桃花和玉蘭。她出院那天，八重櫻沉甸甸地蕩漾在枝丫上。她再入院的那天，玉蘭樹的花都落盡了，滿樹新綠。她病危的那天深夜，街上飄蕩著淡藍(lán)色的夜霧，還有含笑花清爽的香味。在我更小的時候，上海滿城蕭索，年年春天都沒有花。但是生活并未虧欠我，我得到的最大補(bǔ)償就是，我從小都跟姑媽睡在一張大床上，直到長大出嫁。

一年以后，春天到來以前，父親以九十二歲的高齡去世。我從不懷疑自己是父親最疼愛的孩子，在父親的葬禮上，我心里只有一個詞：唇亡齒寒。

我開始頻繁地回家探望母親。上海的冬天總是下雨，天氣陰冷，這個冬天，我身體里也一直是黯淡的、浮腫的。直到有一天，春天突然到來，好像一只骯臟的玻璃瓶突然被摔碎了一樣，到處都是閃閃發(fā)光的碎玻璃。

我在回家的路上。

在我家門口，有一棵高大的雪松遮住了藍(lán)天。它站在墻角的花壇里，那個早已失修又蕭條的花壇，冬青樹叢里世世代代都住著野貓。

春天那濕潤的，一團(tuán)和氣的微風(fēng)經(jīng)過松樹的枝丫撲在我臉上。它讓我突然想到自己的少年時代，在春天的傍晚，沿著華亭路走到東湖路，去我最要好的朋友家聊天，或者一起拉手風(fēng)琴。中學(xué)時代，我學(xué)手風(fēng)琴，她也學(xué)手風(fēng)琴。我還記得那種寧靜的、涼爽的、沉甸甸的春風(fēng)如何掀起耳朵兩邊的細(xì)碎頭發(fā)，它們從不會長長，只軟軟地倒伏在面頰旁。如今，我和少年時代的手風(fēng)琴伙伴，已經(jīng)做了半生的知己，我們的孩子也都成人了。

路過雪松墨綠色枝丫的那幾分鐘里，我路過了自己的整個青少年時代。

在這座我小時候常感陌生的城市，現(xiàn)在處處能找到丟失了的過去。往事是那么具體卻又虛幻，它們在時間的深處，不可觸摸卻又毫不褪色，繾綣纏繞。我從未想過此地就是自己的家鄉(xiāng)，即使沒有小河與老槐樹，那都市中的幾條街道，幾棵老樹，幾個春夜，也是家鄉(xiāng)。

第一次從德國回來，我特地帶了滿滿一箱子?xùn)|西，里面有調(diào)料、巧克力，甚至一個蛋糕。箱子太重，出租車司機(jī)拒絕幫我搬箱子。

我站在樓下，一遍遍高喊我丈夫的名字。然后，我聽到孩子興奮地大叫：“我媽媽回來啦！”

我孩子才三歲，正是當(dāng)年我到達(dá)上海的那個年紀(jì)。她得站在馬桶蓋上，才能攀上面向院子的狹長窗臺。在上海多云的天空下，她從北窗露出小半個腦袋和一根歪歪斜斜的小辮子?！皨寢尠。寢尠。　彼宦暯右宦暤亟兄?，贊嘆我們重逢了。

如今，她已經(jīng)是一個終日忙碌的設(shè)計(jì)師，生活在萬里之遙的地方。而我也自那年起，開始了在歐洲各地?cái)鄶嗬m(xù)續(xù)的旅行。如今已經(jīng)二十八年了。那真是漫長的、看不見盡頭的旅行。只是每次的回程機(jī)票目的地都是上海，每次都回家。

父母家的八只箱子早已被我收入自己家的客廳。那些箱子有它們各自的名字，藍(lán)箱子、牛皮箱子、大黑箱子、鐵皮箱子……父母當(dāng)年就是這樣一一稱呼它們的。當(dāng)年遷徙時，父親將白紙貼在箱子拎把旁邊，給那些箱子編了號，還是用毛筆寫的，陳七、陳十。那幾張白紙都還貼得好好的，只是泛了黃。最小一只皮箱是我祖父的，現(xiàn)在，那里面收著祖父的一只鐵皮煙絲盒子，以及姑媽鉤帽子的鐵鉤針。

箱子上放著我家最后一張合家歡，爸爸坐在輪椅上，大哥滿頭白發(fā)，小哥哥看上去很帥，但實(shí)際上他肺上的癌細(xì)胞已經(jīng)發(fā)動，可我們都不知道，只是忙著與爸爸惜別。那張照片是2011年春天拍的，我們家四代同堂，丁香花園的草坪青翠一團(tuán)。這是我們家從命運(yùn)手中偷來的最后一個完滿的春天。而對我家最小的孩子李翼張來說，卻是與他爸爸家的長輩們第一次見面。這個孩子2010年像我一樣出生在北京，像我爸爸小時候一樣姓李，像我姑媽一樣屬虎，像我們家所有的人一樣，籍貫廣西平樂。

清明時節(jié)，我們帶著鮮花去祭掃。在郊區(qū)，我們兄妹買下一塊墓地，地里有棵羅漢松，它遮蓋著土地。還有一塊大石，刻著我家的來歷。父親與姑媽在這里歸入大地，然后是我二哥。他們的骨灰滋養(yǎng)著這棵松樹。我家的人都知道，以后我們也會來到這棵松樹下，與他們團(tuán)圓。有一塊家庭墓地的感覺是奇異而安穩(wěn)的。

他們現(xiàn)在都在土里，圍繞著那棵松樹。石碑上嵌著他們的照片，比起我們家最后一張合家歡，他們在石碑上的照片里笑得很疑惑，那是一種迷了路的樣子。他們的名字下方刻著他們這一生簡短的歷史。他們出生在不同的城市，卻都卒于上海。他們是此地的永久居民，因此，此地已經(jīng)是我的家鄉(xiāng)。

放下橙子、蘋果，撒上新鮮的花瓣，點(diǎn)燃線香：“你們在這里過得還好嗎？”

心里卻想，也許他們在地下也很想念我們吧，所以那棵羅漢松才會那樣蒼翠。

用手掌按在那覆蓋了我至親的泥土上，被春日曬暖的泥土，讓人想起最后握著他們的手時，留在自己掌心里的體溫。大概這就是家鄉(xiāng)的泥土。

（摘自上海文藝出版社《陳丹燕的上?！?，ONE.C晨繪圖）