【西班牙】路易斯·塞爾努達(dá) 汪天艾

生命中有這樣一刻到來(lái)，時(shí)間追上我們。我不知道是否表達(dá)清楚了。我想說(shuō)的是，從某個(gè)年紀(jì)開(kāi)始我們發(fā)現(xiàn)，自己被時(shí)間牢牢制服必須考慮它，仿佛有個(gè)暴躁的幻象持一柄閃光的劍，把我們趕出最初的天堂——所有人都曾經(jīng)在那里活過(guò)，不受死亡的刺激。那不存在時(shí)間的童年?。∫惶?、幾個(gè)小時(shí)就是永遠(yuǎn)。一個(gè)孩子的幾小時(shí)里包含了多少個(gè)世紀(jì)？

我記得老家房子庭院里的那個(gè)角落，我一個(gè)人坐在大理石樓梯的第一級(jí)臺(tái)階上。遮陽(yáng)篷撐開(kāi)來(lái)，周遭沉浸在昏暗的涼意里，篷布柔化了透進(jìn)來(lái)的正午陽(yáng)光，頂上有顆星星伸出六個(gè)紅色呢料制成的尖角。蒲葵寬大的葉子，穿過(guò)院子的缺口，向上直爬到敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)，明亮的深綠，底下的噴泉周圍集結(jié)著夾竹桃和杜鵑花的灌木叢。水流在每次落下的時(shí)候發(fā)出聲響，一成不變的節(jié)奏，令人昏昏欲睡，水潭深處，幾條緋紅色的魚(yú)不安地游動(dòng)著，魚(yú)鱗閃著金色的電光。一種倦怠消散在這氛圍里，慢慢侵襲我的身體。

在那里，水流的喧囂更加突顯夏日絕對(duì)的寧?kù)o，睜開(kāi)的眼睛面對(duì)一片透徹的昏暗，萬(wàn)物神秘的生命從中顯現(xiàn)，我看見(jiàn)時(shí)間怎樣靜止不動(dòng)，懸停在空中，純粹而空靈，不再流逝，像那片藏著神明的云。

（六月的雨摘自人民文學(xué)出版社《奧克諾斯》）