□達(dá)則果果（彝族）

阿來的中篇小說《蘑菇圈》初刊于《收獲》2015 年第3 期，后與《三只蟲草》和《河上柏影》一起收入“山珍三部”系列，因其“深情書寫自然與人的神性，意深旨遠(yuǎn)”而于2018 年獲得魯迅文學(xué)獎?！赌⒐饺Α芬园屗咕嫉纳鼩v程為時(shí)間線索，圍繞消費(fèi)主義浪潮下被狂熱追逐的松茸展開敘事，建構(gòu)了阿媽斯炯與蘑菇圈之間惺惺相惜的詩意關(guān)聯(lián)，道出機(jī)村人樸素的生存經(jīng)驗(yàn)與文化記憶。同時(shí)，呈現(xiàn)了藏地同胞對待自然的態(tài)度由敬畏到占有的心態(tài)歷程，以此折射出人性變遷與復(fù)雜的人生韻味。作者對消費(fèi)社會中人性的貪婪欲望進(jìn)行了無情批判，展露出對不斷消解的原生態(tài)文化的哀婉嘆息與深沉思考。

“機(jī)村”是阿來的文學(xué)故鄉(xiāng)，阿來向來通過描寫機(jī)村的地域風(fēng)貌、風(fēng)俗習(xí)慣、人情世故來建構(gòu)其濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)與文化記憶。在物質(zhì)貧乏的饑荒年代，機(jī)村人靠著強(qiáng)烈的生存欲望與樸素的生存經(jīng)驗(yàn)渡過生命之劫，斯炯靠著養(yǎng)蘑菇幫助家人躲過饑餓帶來的惡夢，機(jī)村所有人也都無不得到蘑菇圈的恩惠，阿來平穩(wěn)沉著的敘述口吻背后是對人與自然互依互靠的生態(tài)關(guān)聯(lián)的肯定。而工作組的到來帶給機(jī)村思想觀念和生活方式改變的同時(shí)，也消解了其原有的詩意家園與原生態(tài)文化，阿來借此表達(dá)了對現(xiàn)代文明的深沉思考。另外，作者以蘑菇圈這樣的奇珍物產(chǎn)來觀察當(dāng)?shù)厝巳涸谙M(fèi)主義浪潮下對金錢與名利的渴望和追逐，道出機(jī)村人世界觀變化的實(shí)質(zhì)是機(jī)村原生態(tài)文化變遷與解構(gòu)的真相。人性的貪婪與虛榮是作者所唏噓的，但如阿來在魯迅文學(xué)獎獲獎感言里談到：“我愿意寫出生命所經(jīng)歷的磨難、罪過、悲苦，但我更愿意寫出經(jīng)歷這一切后，人性的溫暖?！卑淼墓P調(diào)始終向人性的真善美傾斜，在溫情敘述中引導(dǎo)讀者完成理性的反省與思考。

一、文化記憶：對詩意家園的眷戀

在對過往的認(rèn)知和未來的建構(gòu)方面，記憶產(chǎn)生了重要影響。揚(yáng)·阿斯曼說：“記憶不是對以往事實(shí)的簡單的儲存，而是對這些事實(shí)富有想象力的重構(gòu)，每個(gè)人自覺或者不自覺地把他先前獲得的知識帶入眼前的文本之中，這個(gè)已有的知識相當(dāng)于背景知識?！睓C(jī)村作為阿來記憶的“場域”，是藏地文明的一個(gè)縮影，夾帶了作家個(gè)體的文化記憶。阿來以文學(xué)作為記憶的媒介和載體記錄了機(jī)村日常生活，對機(jī)村詩意家園與原生態(tài)文化在時(shí)代發(fā)展中的不斷消解表現(xiàn)出沉重的嘆息與眷戀。

在阿來的記憶中，機(jī)村有著樸素的原生態(tài)文化，人對自然萬物充滿憐惜與敬畏，遵循著自然的節(jié)奏與規(guī)律，他們并不覺得自己比萬物生靈優(yōu)越，當(dāng)布谷鳥鳴叫時(shí)人們會停下腳步抬頭望望天，聆聽大自然里傳來的“音樂”。樸實(shí)的藏族同胞并不從形式或理論上去強(qiáng)調(diào)自然生態(tài)觀念，也不是出于友善相處以維護(hù)自身安寧的現(xiàn)實(shí)功利主義目的，他們對自然的憐惜是出自本能地對環(huán)境和諧、平衡的維護(hù)，對萬物的敬畏，達(dá)到了與自然萬物心靈的融洽與相通。斯炯對一切生靈都心生憐憫，見了啄蘑菇圈的小鳥時(shí)，她會說：“慢慢吃，慢慢吃啊，我只是來看看?！毙▲B、人與蘑菇是相互依存的自然生態(tài)共同體，他們的相處是融洽而默契的，正如拉慢·塞爾登說：“我們的人生是要實(shí)現(xiàn)我們自身與周圍充滿生機(jī)的宇宙之間的純潔關(guān)系而存在的?！辈徽撌菣C(jī)村人對工作組“物盡其用”思想的驚訝，還是法海和尚尋思自己死后是否會轉(zhuǎn)世成蘑菇的生命輪回觀，皆映照了藏地淳樸的文化觀念下人與自然純潔關(guān)系的存在。阿來將藏地植物與小說敘事相融合，通過敘述對地方性知識進(jìn)行深描，從而抒發(fā)對天然樸實(shí)的詩意生態(tài)家園的眷戀。那些吃野菜蘑菇，與小鳥泉水做伴的記憶不僅是作者個(gè)人的記憶，也是機(jī)村人的集體行為，是一個(gè)群體認(rèn)知世界的歷史經(jīng)驗(yàn)和想象。

工作組的到來改變了機(jī)村原有的倫理文化觀念。法海和尚叫膽巴是因?yàn)樵跈C(jī)村的文化記憶中很多人都叫膽巴，而非外人所猜測的那樣這個(gè)名字效仿了元朝帝師的名字，劉元宣等人對“膽巴”這個(gè)稱呼從現(xiàn)實(shí)功利的角度來猜測，法海的一句村里還有幾個(gè)人也叫這個(gè)名字使得他們啞口無言。斯炯與女組長之間對話的沖突，實(shí)際上是兩種文化之間的沖突。女組長對膽巴的身世刨根問底，甚至猜測斯炯有很多男人。女組長的話語是站在道德與政治高點(diǎn)的審問，而斯炯覺得這個(gè)世界不該容不下一個(gè)沒有父親的孩子，藏地的包容是一種原始的大愛思維與人文關(guān)懷的映現(xiàn)，阿來以此凸顯對外界的實(shí)用目的與功利情感的諷刺。另外，隨著政治權(quán)利的涌入，政府把原來八百人的寺廟精簡到只有五十人，和尚被要求還俗回家從事生產(chǎn)。寺廟的精簡實(shí)際是政治意識形態(tài)對機(jī)村原生態(tài)文化的侵蝕。政治與權(quán)力話語使機(jī)村原有的思想觀念和宗教形態(tài)都受到了沖擊，從而將當(dāng)?shù)鼐用褡畛醯淖匀灰庾R納入進(jìn)國家和政治的意識形態(tài)。機(jī)村這樣的自然村莊在融入主流意識形態(tài)的過程中消解了其原生態(tài)樣貌，自然生態(tài)和文化生態(tài)皆得到解構(gòu)。但是，阿來并不是像一些學(xué)者所說的那樣對外來觀念的入侵充滿憤怒和無奈，文中不止一次提到遭遇饑荒時(shí)工作組教會了當(dāng)?shù)匕傩兆R別野菜，教會他們蘑菇的多種吃法，外界傳入的飲食文化機(jī)村人是樂于接受，并感恩于心的。阿來所哀悼的僅僅是那些破壞生態(tài)平衡的所謂開發(fā)自然資源的新思想，他在文中痛心疾首地寫到：“基于這種新思想，滿山的樹木不予砍伐，用去建構(gòu)社會主義大廈，也是一種無心的罪過。后來，機(jī)村的原始森林在十年間幾乎被森林工業(yè)局建立的伐木場砍伐殆盡?！睒淠究潮M的后果是機(jī)村陷入前所未有的旱災(zāi)，山林蔥郁的神性世界遭到破壞，隨之而起的將是人文生態(tài)的坍塌。

阿來不以高高在上、置身事外的姿態(tài)書寫機(jī)村，他不盲目推崇原生態(tài)的愚昧落后部分，也不憑著感性情懷批判改變機(jī)村的外來力量。他是在理智的心態(tài)下飽含著深情去描摹人性的淳樸、善意，緬懷充滿詩意與神性的自然家園。對遭遇話語破壞的原生態(tài)文化與自然吐露著深沉的哀嘆與惋惜，試圖通過重組文化記憶來啟示人類謹(jǐn)慎、辯證地對待現(xiàn)代文明和權(quán)利話語的思想武器。

二、民間智慧：樸素的生存經(jīng)驗(yàn)與人情關(guān)懷

阿來的小說里處處滲透著藏地特有的地域文化景觀，但其視野是開闊的，如劉青說的那樣：“一個(gè)優(yōu)秀的作家，必然不會拘泥于某種文化，而是去開掘正史沒有概括的‘智慧’——而當(dāng)作家發(fā)現(xiàn)了民間智慧，智慧的多義性，也讓他們獲得了更廣闊的表達(dá)空間。”阿來寫宗教風(fēng)俗、生死景象、婚喪嫁娶等人文風(fēng)情，但不局限于民族志那樣客觀的文化記載，而是在藏地景觀書寫中滲透人們豐富多彩的民間生活樣態(tài)，呈現(xiàn)一種地地道道的根植于民眾的民間智慧，那是一種與現(xiàn)代人和現(xiàn)代文明全然不同的世界觀和生活生產(chǎn)方式。這些智慧包含著人類集體經(jīng)驗(yàn)的傳承與發(fā)揮，包含著人性的渾濁與復(fù)雜，我們可以從中看到一個(gè)最接近底層世態(tài)的“民間”現(xiàn)實(shí)。

“人定勝天”的大躍進(jìn)之風(fēng)的涌入將機(jī)村推進(jìn)顆粒無收、饑餓困苦的境地。在饑荒年代，人們發(fā)揮出樸素的生存經(jīng)驗(yàn)，以勤勞、頑強(qiáng)的民間智慧應(yīng)對現(xiàn)實(shí)生存困境。機(jī)村人有自己獨(dú)特的生存方式，他們用牛奶烹煮蘑菇，但從不追求所謂感官文化的迷戀，只感嘆與感激自然之神的賞賜。男人放牧或打獵，女人尋野菜是他們世代積累的生存法則。而工作組卻對機(jī)村人的思想方式和行為習(xí)慣進(jìn)行了重新定義：“舊”的是落后的，“新”的是先進(jìn)的。工作組認(rèn)為糧食產(chǎn)量翻一番的方法就是多上肥料，上足了肥料的麥苗拼命生長卻始終不熟黃。斯炯只好悄悄背水上山喂養(yǎng)蘑菇存活并成長，她與蘑菇之間不僅僅是物質(zhì)意義上的相互依賴，也是精神上的相互依靠，她對蘑菇悉心照料讓其生命得以延續(xù)，蘑菇回報(bào)她以戰(zhàn)勝饑餓的希望。不同于莫言、閻連科等作家筆下的饑餓書寫，偷、搶、藏，甚至人吃人的人性之荒誕與丑惡暴露無遺，阿來筆下的藏地在面對饑荒時(shí)是充滿溫情的。在食物極度稀缺的困境下，斯炯帶著兒子挨家挨戶將蘑菇悄悄放置于同村人門口，而機(jī)村人得知蘑菇來自斯炯后，將打獵得來的肉偷偷放置于斯炯家門口。如此，整個(gè)機(jī)村所有的生命體都存在于一種互相依賴和聯(lián)系的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)中，而機(jī)村則是整個(gè)大自然界關(guān)系的縮影。在這復(fù)雜的關(guān)系中，各生命體之間最密切的關(guān)系便是相互依靠和幫助。機(jī)村人面對饑餓沒有形成飲食的狂歡或畸變，而是于饑荒的隱忍與堅(jiān)韌中相互扶助以共渡難關(guān)。

小說中吳掌柜以他悲劇的人生遭際觀照了故事的社會背景與歷史軌跡。面對生存危機(jī)，相較于機(jī)村人的堅(jiān)韌與智慧，吳掌柜的內(nèi)心是絕望與恐懼的。他為了在死前吃頓肉而偷了生產(chǎn)隊(duì)的羊。王光東先生在《20 世紀(jì)中國文學(xué)與民間文化》 中指出：“當(dāng)人的生存成了根本性問題時(shí), 人所關(guān)心的就是如何活著, 至于在常態(tài)下的倫理規(guī)范、美丑、善惡、真?zhèn)蔚葘λ麄兌砸巡皇侵匾膯栴}?！泵鎸ι胬Ь?，機(jī)村人關(guān)心如何活下去，且依然堅(jiān)守天然的真、善、美的可貴品質(zhì)，而吳掌柜則表現(xiàn)出了遺憾中的決絕，越過了倫理規(guī)范。面對吳掌柜的偷盜行為，機(jī)村人不僅不責(zé)怪，反而用無限的悲憫對吳掌柜的行為予以理解和關(guān)懷。不同于社會倫理法規(guī)冰冷的道德評判，斯炯等人始終對吳掌柜充滿善意與同情，在自身難保的時(shí)候給他食物和鹽。通過饑餓，他們更加懂得了生命的可貴與意義，堅(jiān)定了生存的意志。在他們樸素的世界觀中，一切生靈皆可敬，如尼采所說的那樣，即便在最艱難最異樣的問題上也要肯定生命。在機(jī)村人眼里，沒有什么比活著更重要，他們以堅(jiān)硬而樸實(shí)的生命質(zhì)地發(fā)出對慈愛、寬容和悲憫的人情復(fù)歸之渴望。阿來通過書寫小人物生存的黯淡與艱難，對比機(jī)村人與外來人吳掌柜對待饑餓困境的不同行為態(tài)度，凸顯了邊緣藏族人對生命的敬畏和溫情的執(zhí)著堅(jiān)守，影射出他們頑強(qiáng)堅(jiān)韌的民間生存策略。

三、現(xiàn)代性反思：消費(fèi)主義浪潮下的“機(jī)村”變遷

消費(fèi)主義浪潮下物質(zhì)至上的金錢名利觀念在中國的涌入是在改革開放之后。消費(fèi)主義這一概念萌生于20 世紀(jì)初期的美國，是消費(fèi)形式的異化在消費(fèi)社會里表現(xiàn)出來的一種消費(fèi)景觀，主要表現(xiàn)為人們過度追求物質(zhì)財(cái)富，并將高檔甚至奢靡的消費(fèi)作為人生追求和生存價(jià)值的心理觀念。隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的快速發(fā)展，過度追求物質(zhì)、虛榮好勝、攀比、無節(jié)制消費(fèi)、獵奇心理行為等代替了物質(zhì)僅作生存之需的一般實(shí)用傳統(tǒng)，邊地世代延續(xù)的任性之美在現(xiàn)代消費(fèi)主義的沖擊下日漸異化。阿來通過對物質(zhì)狂歡圖景的刻畫，對“現(xiàn)代性”所蘊(yùn)含的現(xiàn)代化對本土精神文化所造成的侵蝕進(jìn)行了理智的批評與反思。

《蘑菇圈》被納入阿來“山珍三部曲”之列，既是山珍，定會成為消費(fèi)主義盛行時(shí)代的特別物產(chǎn)，也注定要成為一種帶有符號效應(yīng)的超出其自然屬性與實(shí)用價(jià)值的奇珍異產(chǎn)。早先，機(jī)村人把一切菌類都稱作蘑菇，后來人們開始把沒有毒的蘑菇進(jìn)行分門別類，羊肚菌成了機(jī)村人知道準(zhǔn)確命名的蘑菇。學(xué)會分門別類對蘑菇命名是實(shí)用理性觀念的開始。但那時(shí)的機(jī)村人還沒有明碼標(biāo)價(jià)的買賣觀念，蘑菇大值錢，人們?yōu)槟⒐蒋偪竦臅r(shí)代是毫無預(yù)兆地來臨的。阿來寫道：“不是所有蘑菇都值錢了。而是阿媽斯炯蘑菇圈里長出的那種蘑菇。它們有了一個(gè)新的名字，松茸?！痹瓉砦迕X一公斤的松茸突然漲到三四十塊，那是因?yàn)榻兴扇椎哪⒐奖绕渌⒐娇诟懈没蚋袪I養(yǎng)價(jià)值嗎？顯然不是，是因?yàn)橄M(fèi)者賦予了它“松茸”這個(gè)被標(biāo)簽化和符號化的名字，如唐小祥在《阿來〈蘑菇圈〉的三重象征意蘊(yùn)》 說的：“阿媽斯炯的蘑菇圈被建構(gòu)成了一個(gè)差異性符號，使它處于在消費(fèi)者看來更高的等級序列，而消費(fèi)者購買這種處于更高等級序列的松茸，也就確證了自身比其他消費(fèi)者處于更高的階層和等級。”消費(fèi)本是人維持生存、延續(xù)生命和自我實(shí)現(xiàn)的生活需求，松茸漲價(jià)卻是因?yàn)橄M(fèi)者對他者或邊緣生活、文化、飲食的獵奇心態(tài)所致。西藏絕不是一個(gè)形容詞。相反，邊緣、藏地、少數(shù)民族等概念在消費(fèi)世界中是位于一般日常生活之外的奇觀異景，是被想象，被形容為某種標(biāo)簽與代碼的虛無，從而失去了實(shí)實(shí)在在的它本來的模樣。機(jī)村就是在這樣的情境中被發(fā)掘出來的。收購松茸的商人一批批涌進(jìn)來，他們等不及斯炯的蘑菇在雨后長出來，商人告訴斯炯要趕到省城最早的飛機(jī)飛到北京，再轉(zhuǎn)飛日本，一天的時(shí)間里這些蘑菇就將出現(xiàn)在東京考究的餐桌上。改革開放信息交流通暢了，交通建設(shè)發(fā)達(dá)了，機(jī)村人也開始像商人那樣對松茸趨之若鶩，人與人之間關(guān)系的變異和人性的變化也隨之而來。

斯炯不心疼錢被別人賺完，只擔(dān)憂山上的蘑菇將要滅絕。為防止被同村人跟蹤，斯炯只敢在天黑后上山看蘑菇圈。人人都在覬覦他人的財(cái)富，人人都渴望得到更多的金錢。當(dāng)斯炯用蘑菇圈換錢時(shí)，機(jī)村人嫉妒、酸腐、仇視的病態(tài)心理就立刻暴露無遺。本該脫俗豁達(dá)、一心向佛的和尚也打起了發(fā)財(cái)致富的主意，他們借用膽巴的權(quán)勢為寺廟生財(cái)，以封山育林的名義將寺廟周圍的松茸占為己有，直言沒有生財(cái)?shù)霓k法和生財(cái)?shù)霓k法太少都不行。佛教的神圣性在金錢面前世俗化和物質(zhì)化，事實(shí)上那是人類信仰與敬畏之心崩塌的征兆。丹雅的到來更是毀滅了機(jī)村最后的神秘，她狡黠地盯上了符碼化的市場消費(fèi)模式，不擇手段地在斯炯身上安裝了GPS，偷窺到蘑菇圈的位置，且理直氣壯地說那樣做是為了很多很多的錢。她想投機(jī)取巧地將自己的蘑菇包裝成阿媽斯炯的野生松茸，從而去各地城市撈取大錢。無論是機(jī)村人的覬覦和跟蹤，還是丹雅輸出虛假商品的行為都表明個(gè)人主義和金錢主義至上的名利觀念破壞了和諧、淳樸的機(jī)村民風(fēng)，人對自然與道德的認(rèn)知在利益驅(qū)動下漸趨浮躁和膚淺。

斯炯試圖在臨死前把兒子膽巴介紹給蘑菇，膽巴說：“我不會用耙子去把那些還沒有長成的蘑菇都耙出來。以至把菌絲都弄破了壞了……我也不會去山上盜伐森林，讓蘑菇圈失去陰涼，讓雨水沖走了蘑菇成長的肥沃黑土?！钡珯C(jī)村不再是那個(gè)依靠血緣與地緣為紐帶組成的鄉(xiāng)土社會，膽巴不再像祖祖輩輩那樣在山里與花草為鄰，他的官越做越大，離蘑菇圈和原始家園越來越遠(yuǎn)，膽巴的女兒更是從小立志要去國外念書。蘑菇圈的守護(hù)人的斷代是機(jī)村原生態(tài)文化斷層的象征，亦是人性變異、家園變遷的隱喻?，F(xiàn)代性觀念給機(jī)村注入了新的生活觀念，也改變了機(jī)村人的發(fā)展軌跡，但是阿來卻發(fā)出了靈魂拷問：“誰能把人變好，那才是時(shí)代真的變了?！卑韺ΜF(xiàn)代性的態(tài)度是謹(jǐn)慎的，他從小處著手反映時(shí)代變遷下現(xiàn)代物質(zhì)文明腐蝕人性的弊端，通過書寫斯炯對自然家園與善良的堅(jiān)守來呼喚真善美，試圖救贖被物欲覆蓋了的人性和破敗不堪的文明家園，實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)代理性實(shí)用思維的反思與反叛。

《蘑菇圈》展露了作者對逐漸衰落的詩意自然與文化生態(tài)的眷戀，面對不斷被解構(gòu)的自然詩性，作者試圖通過重構(gòu)文化記憶來呼喚人們謹(jǐn)慎對待權(quán)力話語思想武器。不過，阿來沒有憑著感性情懷批判改變機(jī)村的外來力量，而是在冷靜而理智的心態(tài)下飽含著深情去描摹人性的淳樸、善意，緬懷充滿神性的自然家園。其次，《蘑菇圈》贊揚(yáng)了機(jī)村人頑強(qiáng)的生存經(jīng)驗(yàn)與樸實(shí)的生命觀念，在饑荒年代，機(jī)村人以堅(jiān)韌的生存欲望和溫情互助共渡生存浩劫，呈現(xiàn)出一種艱難但不乏詩意的民間智慧與生存哲學(xué)。最后，阿來借“蘑菇圈”進(jìn)行機(jī)村變遷的現(xiàn)代性反思，現(xiàn)代性所蘊(yùn)含的物質(zhì)富有、個(gè)人主義等觀念改變了人性的真善美，人們在利益驅(qū)動下相互覬覦、嫉妒和猜忌，人對自然與道德的認(rèn)知漸趨浮躁和膚淺，面對消費(fèi)主義浪潮對人性的侵蝕，阿來表達(dá)出深沉的憂慮。同時(shí)，他在引導(dǎo)讀者思考這樣一個(gè)問題： 我們?nèi)绾卧诮?jīng)濟(jì)日益發(fā)展的現(xiàn)代社會里既可以獲得足夠的物質(zhì)財(cái)富，同時(shí)又能保持家園的完整和精神的富足？我們應(yīng)該如何做才能實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)？