曹軍慶

反抗能改變他的命運嗎？未必，但會讓他不再負疚。贊譽能抹掉她受的苦難嗎？不能，那只能令贊譽蒙羞。每個老年人都背著他的過去，還有孤獨。那么年輕人不孤獨嗎？也孤獨，但是1950年的孤獨和1985年的孤獨不一樣。

1

“我比你年長，但自認比你單純?！敝芡麞|發(fā)出這條消息，內心忽然涌出羞愧和傷感。說自己單純不免有些悲涼，又不止悲涼。評價老男人單純是不是很可笑？詞意變了味，就像潮濕霉爛的花生。周望東望著屏幕，單純兩個字在眼里分明就是霉爛的兩?；ㄉ?，他吞咽下去，舌苔上有股苦味。

“你才不單純。”白韻快速回復，她懟他。她回來三周了，時間像清冽之水，三周足以讓荒蕪的土地濕潤，變得肥沃。她回來之前就跟他熟，在網(wǎng)上熟，回來后更熟，有事沒事在微信上唇槍舌劍，故意說些過頭話。這在他們像是游戲，不打照面更易于打情罵俏。隔著屏幕，年齡身份都隱到后面去了，低于情欲卻又接近情欲的念頭像夏天水邊的蚊蚋，滋生出一撥又一撥。周望東倒是拘謹，白韻更大膽，蚊蚋多是從她那邊滋生出來的。多半她才是進攻的一方，她喜歡挑起事端。

周望東是個作家，年輕時羞怯，到老了反倒臉皮厚了，說黃段子，開粗魯玩笑。要在過去想都不敢想，男人年齡大了活得放肆，是不是更可愛？他跟女性交往也沒了障礙，大概女人認為安全吧。主動關心他，沒來由地抱抱他，貼著臉的時候也有，都是些可說可不說的事。他身邊圍著女人，是他的崇拜者，是有情調的女子。愛好閱讀，侍弄花草，唱歌撫琴，偶爾舞文弄墨。她們喜歡他的文章，喜歡他的性格，公認他有個有趣的靈魂，人老心不老。他帶著她們玩，做簡單的健身動作，都是他自創(chuàng)的動作，扭腰拍腿，整齊劃一地喊口號，還拍成抖音。白韻看了視頻，笑話他們像個傳銷組織?！昂翱谔柼盗恕！彼笮χf，“你坐在中間就像個邪教組織的小頭目，那些女人被你洗腦了，都成了無腦女人?！?/p>

白韻握著手機笑彎了腰，周望東很是驚訝，他倒不一定信任她的洞察力，但是喜歡她如此率真的表達。還沒人這樣跟他說過話，沒人戲稱他身邊的女子像“邪教組織”。她令他新奇，讓他刮目相看，這可能是他們后來老在一起的原因。

有群女人圍著周望東，因為他是個孤獨者，他沒有家人。她們輪流照應他的生活，比如幫他做做飯，洗洗被子，送些堅果類的零食過來。這類照顧都是以文學的名義進行的，以文學的名義照顧這個老年男人，是這個縣城獨有的風尚。周望東是二十世紀八十年代的作家，他自己活出一片樹陰?，F(xiàn)在文學有多么冷清，二十世紀八十年代的文學就有多么狂熱，他在自己的文學“余陰”里乘涼。其他作家把他當頭領，就像羊群，總得有只頭羊。他自己卻堅決否認，他說：“我們都是散兵游勇，誰也不是誰的手下?！笨墒撬赂咄兀妥诘谝话呀灰紊?。

白韻雖然嘲笑她們，自己卻也混跡其間，而且很快脫穎而出。她活躍，能拿主意。更重要的是她擅長支配人，安排這個人做這件事，安排那個人做那件事。她的支配調度無人提出異議，時間一長，竟獲得了某種權力。權力是最奇怪的東西，它能凝聚某些人也能疏遠另外某些人。女人的想法又敏感又令人費解，她們曾經一窩蜂地圍著周望東，現(xiàn)在又一哄而散，只留下白韻陪伴他。某天周望東睜開眼睛一看，從前圍著他的女人突然都不在了，唯有白韻。

而他們兩人的關系又很難一句話說清楚，這是最困難的地方。有人猜測他們上過床沒有，并把這一猜測定義為他們關系的最高準則。很多人希望生活里能發(fā)生更多風流韻事，但猜測本身不構成任何事實，并且很可能冒犯到他者隱私。事實上白韻是從外地回來的，是個返鄉(xiāng)者。她不寫作，只讀書。

她傷痕累累?！拔沂腔貋懑焸摹！彼f。療傷，返鄉(xiāng)之路漫長。她絕望，自認是個失敗者，是個可有可無的失意之人。倒不是經濟問題，她從沒淪落到食不果腹的地步。她前夫在金錢上能滿足她的需要，失敗在于婚姻，她在異國他鄉(xiāng)，在越南洞悉了婚姻丑陋的秘密，她不得不結束那段婚姻?；撕荛L時間，其中的糾結纏斗一言難盡，要勇氣要智慧。她只身一人出去，又只身一人回來，回到我們國家的這個縣城。這個縣城一成不變，不管道路房屋如何改變，縣城的人永遠不會改變，他們永遠都是那些人。

周望東說你也可以寫作。聽了她的講述，他馬上得出這個結論。兩人就坐在街心公園的花壇上閑聊，來來往往的人群都像是白韻曾經見過的面孔，模糊而又親切。那是午后，她講得雜亂無章，她的語言像紗線窗簾背后的燈光那般暗淡、曖昧和若隱若現(xiàn)。她把自己放在受害者的位置上，那就是她，卻又對傷害過她的前夫抱有深切的同情和憐憫。她為他辯護，從病理學上，從他即使虐待她——也不曾因此感受到快樂——而是更為痛苦等等方面為他辯護。當她意識到她在為他辯護，她又變得更為自責惱怒，她堅稱從他身邊逃離，回到縣城是必然選擇。

“你仍然保留著敏感?！敝芡麞|坐在花壇的水泥沿上，向前傾著上半身。他有認真傾聽的能力，對她說出的每個字都能感同身受?！澳愕拿舾惺菍懽鞯睦碛?。”他已經70歲了，眉宇間有老人的睿智，同時也有一份抹不掉的玩世不恭。

“我不恨他，我說的是我的前夫，我離開只是想得到解脫?！?/p>

“我知道我知道，你說的一切我都知道。”

“你玩世不恭嗎？”她盯著他的眉宇。

“我不。”周望東遲疑著說，“或許有點，我們經歷不同，說實話我們是兩代人，我們這代人很快就將消失?！?/p>

“會嗎？但是我不寫作。”

“為什么不？你可以?！敝芡麞|從花壇邊站起來，“我聽了你的故事，可是我的故事如果講給你聽，你不一定愿意聽?！?/p>

“我聽?！?/p>

“我的故事太陳舊，時間就是個笑話，就是個廢紙簍。好了，我告訴你，這個世界再也不會發(fā)生我那樣的故事了。”周望東嘆息著，“若把我的故事寫成小說，編輯一定會因為陳舊而嘲笑著把它扔進廢紙簍。”

“陳舊的故事就不好？”

“行了，”周望東說，“我們去騎會兒自行車吧，你愿意陪我騎嗎？”騎自行車是他鍛煉健身的方式，他身體這么棒，歸功于他經年累月的騎行。

他有輛舊自行車，騎了44年了，是他的寶貝兒。這輛自行車除了車架沒換，其他零部件——包括輪胎換了一茬又一茬，換了若干茬。就像某支部隊，只剩下番號了，最初的士兵早打光了或是早就離散了。

“愿意呀?！?/p>

白韻專門買了輛自行車，從此，一直陪著他騎行。

“那好啊，以后我們經常騎車?！?/p>

“騎唄，去哪里？”

“去周巷，打個轉再回來?！?/p>

周望東酷愛騎自行車，這一愛好與他的身世有關，白韻將在后來知道原委。他們騎行時交談，有些斷斷續(xù)續(xù)，更多的交談發(fā)生在以后不騎行的時候。從縣城去周巷，再返回，來回騎行了56公里。

“你累嗎？”

“不累。”看上去他確實不累。

“我都要懷疑你是不是真有70歲?！?/p>

“有時候你老奸巨猾?！卑醉嵲谏弦粭l微信后面又回了一條，她回微信的速度一向快，她在反駁他自認單純。才不，都一把年紀了，還單純嗎？

“我不老奸巨猾?！敝芡麞|回復白韻，可能還是老了，他的回復總要慢上半拍。府河水拍打著濕地公園堤岸，濕地公園是花了幾個億造起來的。據(jù)說有只夜鳥死在低垂的濃霧里，又啪嗒一聲掉進河灘，掉進草叢淤泥。

“你不嗎？”

“我不?！?/p>

白韻向周望東道了晚安，月亮在天幕間滑動。她在對話框里選了個擁抱的表情圖，那綠色的小人兒，她把它發(fā)送出去。這一夜，她睡得安穩(wěn)。

2

門外有對夫妻在吵架，他們從樓上吵到樓下來了。爭吵的起因是老人生病，生病沒及時治療，被耽擱了，便拖成重癥。夫妻倆彼此指責、怪罪、推脫責任。生病的老人和周望東年紀差不多，他也沒弄明白老人是那個丈夫的父親還是妻子的父親。他們住二樓，就在周望東樓上。以前老人沒病的時候，兩人還好著，深夜里周望東常常能聽到親熱的聲音。妻子總要叫喊“可以了可以了”，但是丈夫不管不顧地拖延時間，然后很久之后才會沉寂。

沒想到，老人的病情讓這對夫妻反目成仇，入秋后他們從沒有停止過爭吵。疾病令人難堪，磨損人的骨氣和自尊。病人要面對死亡恐懼，對塵世的事情漸漸不再關心，真正操心的還是家屬。他們低三下四地到醫(yī)院去找關系，又缺錢，還要陪護病人。種種難處，無解又無望。

操勞難免爭吵，勢必你怪罪我，我怪罪你?！盃幊秤兄禄眯??！敝芡麞|說，爭吵的話語有致幻效果，就像毒劑或藥丸。如果誰家里有絕癥病人，剛好又能完整地聽一場那對患難夫妻吵架的話，整個人都會崩潰。那些話語中混亂無序的邏輯和責罵怨憤實在讓人難過，難過到無地自容。

“天哪，我這幾天都在聽，聽那些難過的話，聽那些讓人無地自容的話。我聽夠了，只能用棉球把耳朵塞上?！?/p>

有一天，那個妻子蹲在地上說：“我都被你逼成抑郁癥了。”她和丈夫的臉龐同時疲憊下去，我看到無盡的厭倦。他們的臉不再是臉，沒有了肌肉脂肪皮膚。之前有過肌肉，有過脂肪和皮膚，現(xiàn)在被什么東西削掉了，臉變成了兩塊木頭。木頭面具和面具蓋著的木頭臉，都揭開了、撕開了，生活對人的折磨這么快就被打在臉上。

周望東看著他們，特別難為情。他害怕碰到他們，因為不知道怎么和他們打招呼。他曾和白韻討論過這件事，他說：“即使那么相愛的夫妻也會爭吵，也會互相仇視，這到底是為什么？”在提出這個問題時，他耳邊又響起女人說“可以了可以了”的聲音。他記得聲音之高亢，并能辨認出聲調里的狂喜和對丈夫的取悅?？墒且婚_口爭吵，就把話往絕處說，往痛處說，這是為什么？

白韻說：“你是真不知道嗎？”

當時正在公路上騎行，她胯下的自行車晃了一下，兩只車輪子順勢在路中間畫了個奇奇怪怪的問號。

“知道還問你?。俊?/p>

夜里，樓上不再有叫喊，明明上面沒人，偏偏能聽到腳步聲。腳步聲來自哪里？他為此困惑不解。

周望東終身沒有結婚，一個人獨居。方育琴曾建議他到上海和周念川一起住，或者回老家養(yǎng)老，都被他拒絕了。

“哥，你侄子周念川在上?；斓貌诲e，他能養(yǎng)你?！?/p>

周念川是方育琴的大兒子，是她和周望南生的孩子。周望東這輩子沒少操心侄子的事，侄子讀大學的錢差不多都是他支付的。只要提到念川，他的心就變得柔軟。

但是他說：“我不去上海，不想給侄子他們添麻煩?！?/p>

“那你回來吧，哥，家里空氣好，我和望北種的蔬菜也好吃?！?/p>

老家比從前好多了，沒有要操心的事。方育琴說，周望北也不再尿床了，一輩子的老毛病自己痊愈了。但還是不會數(shù)數(shù)，也不記路，好幾次讓他出去吃酒席，都沒吃上飯，又餓著肚子回來了。這都不算什么，總之有好消息是吧，比如周望北不尿床了，你回來吧，哥。

“不回去，我習慣住在縣城。”

方育琴是周望東的弟媳婦，至今還保留著微弱的四川口音。世人自有公論，周家能有現(xiàn)在這份體面，沒有支離破碎，多虧了方育琴。作為母親作為妻子作為女人——她也說——她的付出是值了，可是周望東常常想，值嗎？真的值嗎？

“哥，那你病了怎么辦？”

“我不會生病，我身體好著呢?！?/p>

話雖這么說，周望東早打定了主意，真病得不行了，他就自我了結。有這種想法的人在縣城不止他一個，自殺是鄉(xiāng)下有些老人告別世界的常見方式。放棄治療，為子女節(jié)省錢，也為自己保存顏面。那些有此想法的人活著時，彼此談論各自的后事，從不避諱。

這種風氣，從鄉(xiāng)下往縣城蔓延。但是愿意自殺的縣城老人還是要少一些，他們想得更多。不過周望東倒沒什么考慮和在意，他蔑視疾病。因為他身體好，疾病對身體的侵害，在他是不可容忍之事。他不能理解將身體器官交由疾病去摧殘去控制去盤剝，這是對生命的蹂躪和羞辱。他能理解死亡，卻不能理解疾病。要么活著，要么死去，兩件事情其實是同一件事情，中間無須由疾病來銜接過渡。那么，唯一可能自救的方式，就是無力反抗疾病，同時也無力反抗命運的時候自己結束自己。

周望東害怕像樓上的老人那樣成為病人，那樣遭人嫌棄，遭人可憐。他才不愿意愁眉苦臉，唉聲嘆氣。不愿意在又治不好，又不想放棄的泥潭里掙扎。不愿意拎著塑料袋裝著的CT片到處跑，到處找人哭訴病情。不愿意看西醫(yī)，看中醫(yī)，找偏方。不愿意只為了保命從身體里切除什么東西，跟誰見了面都要說剛做了手術。不愿意在身體里改道，放支架。不愿意在腰間懸著個尿泡似的尿液袋子，由一根管子往外面排尿。不愿意像個真正的孤寡老人那樣哀嘆。

他害怕成為這種人，但是從不流露恐懼。他很少生病，或者從不生病。他身體結實，跟人握手他的手指像金屬鉗子。就這樣活下去，萬一不行了，就走那條路吧。一個人把后路想好了，又真會害怕什么呢？

于是，他吹噓自己身體好，吹噓他極有可能長壽，原因或許能追溯到父母的遺傳基因那里去。他搬出父母親，從那里尋找依據(jù)。其實吹噓也是抵抗恐懼，找理由說服自己，就像走夜路在墳地里高聲唱歌。吹牛皮的人，多半在心理上有更多負擔和欠缺。

白韻對此心知肚明，她故意問周望東的遺傳基因有何特殊之處。

周望東回答說：“因為我父母是近親結婚。”

近親結婚是犯忌的，基因組合只會弱化，不可能強化。

白韻說：“你這樣說沒道理?！?/p>

“對，你說得對，近親基因組合有問題，可我是特例，我是教科書式的特例。我身體結實，不合邏輯，反邏輯。會不會是父母的祈禱在起作用？他們自虐，反復祈禱，以至于他們的愿望終歸在我身上有了善意的回報。可是，我的小弟周望北就沒我那么幸運。我父親娶不上媳婦，娶不上媳婦是我們家族的魔咒。在他那一輩眼看就要絕后，我父親忽然在他33歲那年，娶回了他姑媽的女兒，我母親是我父親的親表妹?！?/p>

“許多近親結婚都會生出傻子和殘疾?！?/p>

“周望北就是傻子，他智力不好。我說不清楚，跟傻子差不多，或者就是傻子。我到后來才知道近親結婚有多嚴重，我母親生了三個兒子。我們的前世，剛剛成為胚胎的時候，或者成為胚胎之前，兄弟三人就已經跟命運進行過輪盤賭。你就想想吧，兄弟三人就已經和賭神握過手。賭誰成為傻子，誰可以不傻。輪盤賭在后臺完成，后臺就在我母親的子宮里。你就想想吧。不是擲骰子，而是俄羅斯手槍輪盤賭。彈槽里壓進一顆子彈，只壓進一顆，然后轉輪。先轉起來，再嗒一聲關上，突然扣動扳機。你就想想吧，我們兄弟三人都被射過。我和大弟周望南沒有被擊中，被擊中命運的是小弟周望北。所以在我們出生前，你就想想吧，我們都是謎。我們是嬰兒，又是即將掀開的底牌。你就想想吧，我母親挺著大肚子如同挺著白晃晃的謎面。謎底在哪兒？她讓我父親猜，猜猜猜，直到嬰兒呱呱墜地謎底才能揭曉。”

白韻打著寒戰(zhàn)，皮膚起皺。

“周望北是傻子，并不特別傻。但是他智力很弱，他總是微笑。”周望東并不想詆毀自己的弟弟。

“你所講述的輪盤賭真發(fā)生過嗎？”

“我也不知道?！敝芡麞|悲觀地搖著頭，他眼睛濕潤，就像剛從賭局里出來。

“被俄羅斯手槍頂著的時候，你們在哪里？”

“我只能說，還沒有我們。”

“這太有意思了?！?/p>

3

2020年周望東70歲，他生于1950年。白韻35歲，生于1985年。70和35，白韻說：“就像在商店里，為一件商品討價還價，我要求我的年齡在你那里打個對折?！?/p>

“你同意嗎？”對折之說是她在微信里跟他提出來的。

他們面對面交流的話題都很沉重，一旦分開了，進入到微信閑聊就會輕松得多，有時還會略略有些輕佻。這其中的原因她也想不明白，離開他比在他面前更膽大。文字與當面說出的話顯然有差異，其差異性跟人的表情和氣味密不可分。白韻又想起周望東的氣味，一個70歲的男人身上，居然沒有老年人通常會有的那股驅之不散的老年味兒。

“同不同意都是對折了?！?/p>

“你不幽默。”

“我只是不習慣砍價。”

“年齡打了對折，我的命運也能打對折嗎？”

“恐怕不能。”

白韻看到周望東的回復哭了起來，一個人哭了很長時間。她不想讓自己的命運是那個樣子，希望像商場的產品促銷那樣，把這可憎惡的命運打上一個又一個折扣?？墒峭獗砩?，她又是個極其開朗的女人。她的頭發(fā)一會兒甩向這邊，一會兒甩向那邊。她告訴周望東，她的外表是個錯誤，是她活在世上的障眼法。事實上她一點也不開朗，她軟弱，她活在驚恐之中。在見到周望東之前，她經?？奁Ｋf她走路時哭泣，吃飯時哭泣，坐公交車時也在哭泣。

“因為我沒有流出眼淚，所以沒有人知道我在哭泣?！?/p>

她在廣西待了幾年，又在越南跟著前夫做了幾年生意。那個男人帶著她，他有錢的時候像富翁，而且多半時候他都有錢。只是在發(fā)跡之前，他像個乞丐，那個時期很短。白韻父母贊賞他有商業(yè)頭腦，他對金錢有特殊嗅覺。在看似商業(yè)沙漠的地塊上，他能挖掘出金錢的河流，金錢像泉水那樣在河床上流淌。他有這種能力，但他過于沉醉這種能力，變得剛愎自用，不相信任何人，只信任直覺。直覺繼續(xù)為他的商業(yè)帶來收益和好運，卻讓他和白韻漸行漸遠。他用商業(yè)直覺統(tǒng)治女人，以直覺懷疑她、控制她。他脾氣暴躁，神出鬼沒。

白韻說他打她，在他喝醉了的時候他拿皮帶抽她。沒有喝醉的時候他不打，因此他有意把自己灌醉，為他打她制造機會。白韻擔心他有心理疾病，他自己在清醒的時候也承認。他說，他背著她在看心理醫(yī)生，但是很快更為變本加厲。白韻曾經懷疑他是不是有越南女人，事后證明沒有。她后來倒是希望他能有個越南女人，那樣的話說不定能讓他重回正軌，或者至少不再那樣傷害她。她還懷疑過他是不是加入了某個不可言說的秘密組織。她說，她為他編造各種可能那樣對她的理由，但一無所獲。最終，她放棄婚姻，從越南逃出來。先逃回廣西，再逃回老家。

周望東在她的講述中反思，我在她這個年紀以及比她更年輕的時候，我經歷的事情是什么呢？我的感受又是什么？我們經歷的事情完全不同，為之痛苦的緣由也完全不同。年齡差距只有35年，35年間我們這個國家到底發(fā)生了什么？

白韻繼續(xù)說道：“我生活在假象當中，當別人看到我在歡笑，我的內心卻在哭泣?！?/p>

她說得很快，語速快得驚人?？吹贸鰜硭庇诒戆?，急于剖析自己。周望東看著她，心生悲憫。他在傾聽，傾聽是他的天性?；橐鲇卸嗝礆埧?，或者多么美好，他又能了解多少？多少人的生活，都在為婚姻這個詞條作注釋。白韻從他眼睛里發(fā)現(xiàn)，她和這個老年男人的內心是相通的。他可以做她父親，她愿意在他這里說更多話。

“哭泣在剛開始的時候，能帶給我安慰。但是哭得多了，會有更深的黑洞，安慰會變成痛苦。”

“安慰在一開始就是痛苦，正因為痛苦才是安慰?！?/p>

白韻想象自己是條魚，她說出的這些話就像是拿著刀，正在刮去魚身上所有的鱗片。那被刮去鱗片的魚不就是我嗎？她想象自己是金黃的麥子，把麥粒放在自己里面碾軋、搗碎，直到變成潔白的面粉。面粉和麥子的區(qū)別不就是粉碎嗎？

可是，我為什么要這么做，為什么要告訴他我的秘密？

她說了黑洞，不大有人說黑洞。黑洞是什么？黑洞是害怕、是恐懼。她和他一樣，他們有近乎一樣的黑洞。

“說了這么多，來，靠在我肩頭哭一場吧?！敝芡麞|把肩頭遞過去。

能哭一場會輕松很多，但是她沒有。

“我才不會靠在你肩頭?！?/p>

周望東寫了一生文章，他嘲笑自己一事無成。寫文章是從當民辦教師開始的，當時迷戀寫三句半和湖北大鼓。文稿他都保存著，輕易不打開。說不定紙頁早已長了蛀蟲，紙張風化變成粉塵。他不在意，那是他生命的一部分。他只做了5年民辦教師就進城了，頂替周望南在113棉紡廠當工人。在工廠他仍然寫作，寫作差一點改變了他的命運和生活軌跡。幾年后也是因為寫作，他被抽調到廠里自辦的電視臺上班。和他一同抽調來的工友關向燈，后來進了省電視臺。另一名抽調來的邢爾尚，成了電影導演。周望東一直留在廠里，113棉紡廠改制后他成了下崗職工。對了，就是下崗職工。他跟白韻說出他的履歷，現(xiàn)在他拿著微薄的退休金，在寫一部戲劇。

他要寫一部戲，一部大戲。這部戲不給縣劇團演出，不編成楚劇，不讓演員甩著水袖咿咿呀呀唱。他的戲只限于紙上閱讀，不搬上舞臺，不要職業(yè)演員扮演戲中的角色。不拉開幕布，不熄滅劇場燈光，也不必拉響開演鈴聲，他的戲無須演出。他的戲封裝在盒子里，盒子的蓋子永不打開。

因為他在寫一部晦澀難懂的戲，一部邏輯顛倒的戲。戲中插入了大量注釋，注釋的文字篇幅遠遠大于戲劇正文。打個比方，某些臺詞某個人物的內心獨白，有可能每句話后面，都補綴著冗長的注釋，起碼一兩句話后面就有注釋。那些注釋經常出現(xiàn)前后矛盾的現(xiàn)象，前言不搭后語。周望東在修改的時候無疑會注意到，他認真校正改寫被認為是出錯了的疏漏。但是他不會將出錯的地方一刪了之，而是以新注釋校正和改寫前面的舊注釋。這部大戲不是一次修改就能定稿，需要反復修改，這就為更多出錯埋下了因由。注釋的前后文因此將出現(xiàn)更多矛盾，以致矛盾重重。如果有耐心把注釋從頭看到尾，一定會頭疼不已。它們的指向零亂拖沓，不知所云?？磥恚忉屒宄魏稳巳魏问虑?，幾乎都不可能。不是人或事情不清楚，而是解釋本身過于混亂無序。即使是時間和地名這么簡單明了的事情，在注釋里也會出現(xiàn)各種不同的版本。究其原因，單個的注釋都是成立的，放在一起就難說了。每條注釋就其自足性而言又是排他的，只能確認此條或彼條準確無誤，不能證明其他。于是，有必要對某條注釋進行再注釋。對注釋的注釋，提供了另外的空間。這樣一來，周望東手上正在寫的這部大戲，便永無完成之日。

“我喜歡這種狀態(tài)，喜歡前后矛盾的東西。”周望東說，“唯有前后矛盾的東西才是真實的東西?！敝劣谒惹皩懴碌乃形恼潞托≌f，全都不值一提。它們只是他手頭這部戲劇的素材，或者連素材都算不上，只是注釋或某個注釋的素材。

他又說：“我只為自己寫作。”

“《紙牌》呢？”白韻問道。

“《紙牌》也只是一條注釋?！?/p>

4

周望東的大弟叫周望南，小弟叫周望北。周家位于周家村，周家村在周巷鎮(zhèn)北邊十多公里處的山洼子里。周望南只比周望東小一歲，周望北比周望南小五歲。三個男孩中，周望南長相最好看，像電影演員王心剛，他是《偵察兵》里的郭參謀。都大了，都娶不上媳婦，長相不能當飯吃。父親周小林母親李蘭花成天苦著臉，家里齊刷刷戳著三個男人，周望北還是個傻子。瞅著他們誰心里都不好受，李蘭花哭過好幾回，周小林不哭，心里也堵得難受。擔心周家三兄弟打一輩子光棍，成絕戶頭。

這天，王大腳來到周家。時間是早春正午，有人吃過午飯，有的還沒吃。王大腳會看風水，幫村子里的死者入殮，算是入殮師。他還走南闖北在外地跑，倒賣牲口也倒賣女人。為這坐過兩年牢，出獄后，往外面跑的時候更多。

周望東放學回來，看到他進了自己家門。年輕的民辦教師心里閃過一個念頭：王大腳不會無緣無故到他家。

王大腳在周家待的時間不長，只有一袋煙工夫。他和周小林夫婦在里間屋嘀嘀咕咕說了一通話，出來的時候嘴邊浮著白沫子。周家的狗扯著他褲管，被他踢了一腳。堂屋里的兄弟三人神態(tài)各異，周望東在喝水，周望南沒理他。只有周望北對著他微笑，周望北對誰都微笑。王大腳站在門外的陽光里，用很清晰的聲音對周小林說：“你最遲晚上要給我回個話。”

周小林這天下午去了周巷鎮(zhèn)，他提著兩籃子雞蛋去找食品所副所長彭經年和派出所特派員羅衛(wèi)東。彭所長羅特派和周小林在張三牛腳館里，臨時召開了三人小組會議。張三牛腳館一到夏天，桌面上就落滿蒼蠅，而在春天則沒有這番景象。不過桌面上仍然污跡斑斑，看上去與蒼蠅無異。

聽了周小林的介紹，羅特派明確指出，買賣婦女是違法的。這件事他必須置身事外，他說：“我什么也不知道?！?/p>

彭所長則表態(tài)，贊成從四川買個女人做媳婦。這也是沒有辦法的辦法，可以暫時解決一個兒子的燃眉之急。三個兒子先解決一個也好，各個擊破。三百塊錢在1973年是有點多，可是值得，機會不能錯過。他愿意出一百塊錢，建議羅特派也出一百塊錢，剩下一百塊錢由周小林自己想辦法籌措。

羅特派點點頭，但是他說：“我什么也不知道?！?/p>

周望東說，我們家每件大事后面，都站著彭所長羅特派。彭所長彭經年是我大姨父，羅特派羅衛(wèi)東是我小姨父。李蘭花下面有兩個妹妹，兩個姨媽都比我媽漂亮，她們的皮膚白得像城里女人。李蘭花嫁給周小林是他們家最隱秘的傷痛，家里人覺得對不起這個大女兒，他們欠她天大的債。妹妹都比她嫁得好，可她們并不是一開始就好，而是后來慢慢變好的。她們的丈夫和周小林一樣也是農民，也窮。區(qū)別在于他們當兵去了，又都在部隊提了干。轉業(yè)后，大姨父分到周巷鎮(zhèn)食品所，小姨父分到公安局，被派到周巷鎮(zhèn)。兩個姨媽也都被安排在鎮(zhèn)上，一個在手工業(yè)社做裁縫，另一個在鎮(zhèn)中學敲鐘。做裁縫是我媽的夢想，大姨媽幫她實現(xiàn)了。小姨媽每到上課或下課的時候，就去敲響掛在槐樹枝杈上的一截鐵軌。鐵軌發(fā)出的聲音，就是上下課的鈴聲。

姨父是在外面工作的人，理應幫我們家拿主意。他們還借錢給我們，借出的錢又不要我們還。因為借了錢，所出的主意更有分量，周小林和李蘭花幾乎什么都聽他們的。

“我是為了你們好?！币谈刚f。

另一個也說：“我是為了你們好。”

“為了你們好”是跟我們說話的口頭禪，他們需要對姨媽有個交代，他們代表著我媽的娘家人。

周望南死后，讓周望東頂替他進113棉紡廠當工人，也是姨父的意見。好像也請周小林參加過，然后開過一次三人小組會議。開會都是他們三人，兩個姨父和他父親。請他父親參加是尊重，表示商量的是周家大事。但他父親只是會上的旁聽者，發(fā)言者是姨父。周望南做臨時工，周望東是正式招工進去的，正式工和臨時工身份待遇不同。周望東明白，他的正式工身份是由周望南之死換來的。周望南做了三年臨時工，當時為了能讓他進廠，兩個姨父各自找了很多關系，低聲下氣求人家。等周望南死后，姨父跟工廠交涉就不再低聲下氣了。羅特派去找領導，還請公安局長一起去找廠長。羅特派說，周望南雖然是臨時工，但他仍然是廠里的人。他死得那么慘，這么大的工廠是不是應該慈悲為懷？是不是應該心存善念？是不是應該對死者提供應有的人道主義幫助？廠長同意羅特派的大部分觀點，不過他也指出，周望南并不是死在廠里。羅特派說，那當然那當然，如果死在廠里，責任就更大了。

周望東并不了解姨父和廠里談判的細節(jié)，只知道請了哪些客送了哪些禮，這也是他們告訴他的?？墒撬幌胱龉と?，不想做正式工。接受這份工作不光彩，這份工作是用周望南的生命買來的。他不想用周望南的生命買任何東西，因為那意味著先要把他的生命賣出去?？墒牵Ｍ芡线€活著。

周望東說：“我們周家已經買了一個女人，不能再買一個正式工?！?/p>

兩個姨父彼此對視：“真是書呆子，你太單純了。”

“你知道嗎？”周望東對白韻說，“單純的標簽就是那時候貼到我身上的。”

姨父說，好不容易爭取到指標，不能浪費了。這不是千載難逢的機會嗎？周望南如果沒死，他多想有個正式工指標啊。終于有了指標，總不能讓周望北去吧。送周望北過去，不到一天就會露餡，會被退回來。這指標就是為你周望東爭取的。你有文化，進了工廠一定會有出息。民辦教師有什么好，跟光腳農民沒什么差別。

“我的命運是由我姨父決定的?！敝芡麞|和白韻騎行到縣城南門，他們剛從周巷鎮(zhèn)折返回來。

“不是由三人小組會議決定的嗎？”

“三人小組會議我父親只是個擺設?！敝芡麞|屁股沒有離開自行車座，他把雙腳插在地上。

“這里以前是楊家山?！敝芡麞|說。

白韻說：“現(xiàn)在也是楊家山?！?/p>

“可是以前這里有一道陡坡，一道很陡很陡的坡，叫楊家山陡坡?，F(xiàn)在陡坡沒了，挖了條隧道，改名叫楊家山隧道了?！?/p>

周望南就死在楊家山陡坡上，那是個意外。下班了，他騎著永久牌二八自行車，急著趕回周家村。當時正是傍晚，他從這道陡坡上飛馳而下。周望東指著前面說，天太熱，周望南喜歡松開自行車手剎，從陡坡頂上往下俯沖，跟現(xiàn)在的飆車兜風一樣。任由巨大的慣性和加速度帶著他狂奔，風聲從他耳畔呼呼刮過，傍晚的風迎面撲來。這回周望南沒有到達陡坡底部，他騎行到中間就摔倒了。速度太快，在摔倒的瞬間，他的身體脫離了自行車，騰空飛了起來，然后重重砸在地上。

沒有別的車輛撞上他或碾軋他，他自己摔死了。他在往下俯沖的時候，風把他的白色襯衣吹了起來。他的面孔像王心剛，胸前的襯衣扣子沒扣上，全解開了。他是故意把扣子全解開的，他想痛快地狂歡一把。那是夏天，1976年的夏天，風吹著的感覺真好，他的襯衣像白色旗幟高高飄揚。襯衣?lián)P起來緊貼在酷似王心剛的臉孔上，遮住了他的眼睛。周望南就像個蒙面者，他的雙手死死握住自行車龍頭。他不能松手，也忘記捏手剎，他無法把蒙在臉上的襯衣扯下來。而且那時候的路面不是瀝青路，也不是水泥路，而是鋪著沙子。自行車碾著沙子很容易打滑，雖然前方沒有障礙物，不需要躲閃，可他還是摔倒了。周望東此時想到，周望南真正的死因可能是慌亂，蒙住眼睛讓他墜入未知的黑暗。他的身體因突然到來的慌亂而抖動而哆嗦，那么高的速度，動作變形，加上車輪打滑，他必然會摔倒。

“難怪你酷愛騎自行車?！卑醉嵖戳酥芡麞|一眼，“騎行的線路還這么固定單一?！?/p>

他告訴她，周望南死的時候留下了兩個孩子。大孩是男孩，叫周念川，一歲半。小孩是女孩，叫周念青，才三個月大。

5

“你去過棋盤山嗎？”

“沒去過，聽說是原始森林?！?/p>

“過幾年將建成風景區(qū)?！?/p>

“也聽說了，好像是森林公園?！?/p>

“我母親是我父親的表妹?！?/p>

“這事你跟我說過?！?/p>

周望東的祖父叫周漢文，跟周小云是雙胞胎兄妹。雙胞胎降生時，母親難產，母親能保住性命已是奇跡，卻由此落下病根，終生虛弱，做不得重活。周小云成人后嫁給鄰村男子李金水。周望東說，你弄清楚了這其中的關系嗎？李金水即是周漢文的妹夫，也就是我姑爺爺，周小云是我姑婆婆。必須弄清楚，這是周家的淵源。在周漢文兄妹之前，周家村很少有雙胞胎。兄妹倆的身體間有種特殊紐帶，每次周小云生病，周漢文都會肚子疼或腦袋疼。周漢文被鐮刀割破了腿，周小云也會莫名其妙腿疼好幾天。直到周小云嫁人，兩人的紐帶感應才被扯斷。為什么會扯斷，周漢文從來也沒想明白。

周小云嫁人后，十年沒生孩子。她為此吃了不少中草藥，李金水也沒少打她。十年后忽然又能生了，周望東說，她先生下我母親，隨后又生下我倆姨媽。

我的祖父和李金水不是親兄弟，卻勝過親兄弟。原因是這個人救了那個人的命，如果不是周漢文，李金水早死了。

那天，李金水在棋盤山砍樹。樹倒下時他踉蹌了一下，就一下，樹砸中了他。他倒在山上，流血不止。血從他嘴里流出來，從他鼻孔流出來，從他眼睛和耳朵流出來。他腦袋上的七個孔洞都在往外流血，他在樹縫里仰望一小塊天空，心靜如水。他呼救過，聲音太小，就連自己都聽不見。隨后他放棄了，不再呼救。他躺在血泊里，有條蛇向他游來，它順著壓在他頭顱上的樹干游來。他眼睛的余光看到了蛇的身影，口腔吐出蛇芯子。它停下，在觀望什么。他閉上眼睛等死，他懷疑身體四周還有另外的蛇游來。它們從四面八方游來，就像小時候看到的蝌蚪游向停在水面的一棵草。

周漢文剛好這天也上了棋盤山，他來山上砍柴。像是天意，他看到了李金水，背起他就跑，往醫(yī)生那兒跑。

“你嚇著我了?！敝軡h文說，“你腦袋上全是血，我就沒見過哪個的腦袋上能流出那么多血。還有蛇，那么多蛇，幾十上百條蛇，它們游向你。就像你是養(yǎng)蛇的，你喚它們，它們能聽懂你的聲音，正趕到你身邊集合。我在蛇中間跳，跳來跳去，躲閃它們。我揮著砍刀，把豎著腦袋的蛇砍作兩半。它們開始往后退。我掀掉壓在你頭上的那棵樹，樹好重。我背起你，你認出我來了，你對我說，漢文哥，你要救我。“我當然要救你，誰讓你是我妹夫，不能讓我妹妹當寡婦。李金水你別睡著了，你要睡過去就再也醒不過來了。”周漢文一路上都在跟他說話，不停地說。他還摟著李金水的雙腿在背上使勁顛一下：“我說得對不對？”他如果不回答，他就再顛他，使勁顛。聽到李金水嗯嗯唔唔地吱出聲了，他才又繼續(xù)說。他說，金水你膽子真大啊?？墒抢罱鹚抢谥軡h文背上，再也吱不出聲。

“我祖父救了我姑爺爺。”

“如果不是我祖父，我姑爺爺?shù)拿缇蛠G在棋盤山上了?！?/p>

李金水銘記周漢文的恩情，兩家人走動更密切。李金水往周漢文家送禮品，把新鮮水果和新鮮雞蛋送到他家。過年的時候，還把年豬肉送過去，請他們喝豬血湯。李金水把自己盡量往低處放，明明是平輩人，卻低得像是晚輩。他主動給周漢文拜年，吃飯時把他請到首席入座。

“請受我一拜?！崩罱鹚婀蛟诘厣?，拜了又拜。

“受不起受不起?！敝軡h文趕緊扶起他。

“有何受不起，救命之恩就是再生父母?！?/p>

“話都說到這份兒上了，我也有話對金水妹夫說?！?/p>

“你說。”

“我祖父在這種時候說這種話，實在太不要臉了。”周望東滿面羞愧地說，好像祖父的罪責也被他攬到自己身上了，“他在要挾我姑爺爺，我母親是在祖父要挾姑爺爺之下嫁給我父親的。我和兩個弟弟能來到人世，源頭就在我祖父這次不要臉的要挾?！?/p>

周漢文對李金水大吐苦水，他端著酒杯，喝了兩杯，手上端著第三杯。齒縫間殘留著酒液，目光像一把紙扇打開，再也收不回去。他說到獨生兒子周小林：“我兒子33歲了，還找不到媳婦。再拖下去就40了，40更老了，都成老漢了。他是獨子，要是娶不上媳婦，我這家人到他這輩就斷根了?！?/p>

李金水安慰他說：“不著急，總會有辦法?！?/p>

周漢文這時反過來給他跪下了，他說：“金水妹夫，你要幫我?！?/p>

李金水后來對兩個小女兒說，你們要幫姐姐，無論怎樣幫她都不過分。他對兩個要娶小女兒的女婿也這么說，你們要幫姐姐，我們家對不起她，我們欠她天大的債。兩個女婿必須親口答應，否則不讓他們把女兒領走。他那兩個女婿，就是我未來的姨父。

周漢文說了李金水在山上說過的相似的話。李金水說：“漢文哥，你要救我?！敝軡h文則說：“金水妹夫，你要幫我?！?/p>

他說他看上了李金水的大女兒，李蘭花剛好20歲，他請求他們把李蘭花嫁給周小林。

我祖父是個膽小怕事的人，他走出這一步證明他早已無路可走。他不是無賴，我也不認為他在和李金水做一次對等的交易。可他還是在要挾他，如果他不曾救過他，他何曾會提出這種要求。

這對雙胞胎，腳跟著腳從母親子宮里出來，他們身體間曾有過神秘紐帶。現(xiàn)在，妹妹的女兒嫁給了哥哥的兒子。兄妹倆四目相對，淚眼婆娑。

他們是近親結婚，周小云在一開始就擔心他們的后代。

她望著哥哥怯生生地說：“我們不是在作孽吧？”

周望東把自己的出生比喻成輪盤賭，輪盤賭的后臺在母親子宮里。他剛生下來，頭發(fā)竟然是紅色?；鸺t色，頭皮上面就像燒著了，滿是火苗。周小林李蘭花驚駭異常，以為真是近親結婚的緣故。孩子的面容也不像嬰兒，怎么看都像個飽經滄桑的小老頭。周望東說，他剛出生就像是已經到了70歲。母親哭著說是小妖精，父親說不如早點弄死算了。最后還是母親護住他，他是我身上掉下的一塊肉，你要弄死他就先弄死我。母親把滿臉沉思的嬰兒抱在懷里拍拍打打，周望東這時哇的一聲大哭。母親在他放聲大哭之后才安然入睡，她太疲憊了。

周小林把兒子從李蘭花懷里抱出來，長時間端詳審視。周望東在堂屋里和父親對視，他剛脫離子宮，視力只有五寸半距離，他看到父親的臉一會兒模糊一會兒清晰。只有當父親向著他俯下頭時，他才能看到，父親臉上的輪廓像是叢林里的猛獸或天空上的怪鳥。但是周望東和父親對視的目光始終沒有退讓，也不軟下去。軟下去的是父親，周小林操起剪刀，三下五除二剪掉通紅的胎發(fā)。周望東此時一聲沒哭，安靜地待在理發(fā)師手上，任其為他剪發(fā)。

“蜷縮在父親手上隨遇而安，那樣子是我一生的寫照?！?/p>

重新長出來的頭發(fā)是黑色，不再是紅色。他的面容也逐漸褪去了老年人的皺紋和衰老氣象，嬌嫩如新，重新成為嬰兒。他呱呱墜地時的容貌就是現(xiàn)在的容貌，那張臉分明也是他現(xiàn)在的臉，只是縮小了不少。

周望東說：“我父母有幸在我出生時，就預先看到了我70歲的樣子，沒有人會有那種經歷。但那只是幻象，對我父母的驚嚇更像是預警，只是預警而已。我逃過一劫，沒有缺胳膊少腿，也不是傻子。”

李蘭花繼續(xù)生孩子，孩子每次降生都像是劫數(shù)。她多產，生殖頻繁。剛過一年，就生了二胎，生了周望南。他健康，也正常，比周望東更好看。他們大喜過望，相信不會再有不好的事情發(fā)生。但是李蘭花生下的第三胎是死胎，第四胎流產了，化作一攤血水。

周望北是第五胎，長到三五歲時，他們發(fā)現(xiàn)他智商弱，到了十歲，誰都能看出來他是個傻子。他永遠在微笑，即使周小林猛扇他耳光，他也在微笑。即使因疼痛號啕大哭，他也在微笑，看上去他是個既文雅又溫和的男人。他不會數(shù)數(shù)，不記得自己的年齡。成年后他仍然尿床，即使他結婚了，方育琴每天晚上都要在床上墊上塑料布。

在周望北之后，李蘭花再沒生育。她和從前一樣沒絕育，可就是懷不上。她頻繁的生殖生涯，在她終于生出周望北這個傻子之后結束了。

6

周望東1971年做民辦教師，并開始寫三句半和湖北大鼓。

“我寫那些東西是在克服自卑。我是個自卑的人?！?/p>

白韻說：“這跟你反差太大了，你看起來很灑脫。”

“那不過是我的外表，我的灑脫是故作出來的灑脫。這一點我們有驚人的一致，我們的外表都是做給別人看的。你外表開朗，實際上你在哭泣。我外表灑脫，內心卻藏著自卑。外表掩蓋下的里面才是真實，我故作風騷，老了老了還在人群或異性面前說出格的話。我才不管是不是符合身份，我有什么身份？我要跟人不一樣，故意假裝有怪癖。比如我夜里出來跑步，白天睡覺。比如我動不動就騎行，騎到周巷去再騎回來。比如我沒有朋友，從前的朋友都離開我了。我天天跟一個年齡比我小一半的女人在一起，我們形影不離?！?/p>

“沒毛病。”白韻甩了甩頭發(fā)。

“可是已經有人在議論我們，他們的話很刻薄?！?/p>

“他們說什么？”

“他們說，老年人的友情應該找老年人。至于愛情，老年人更不可以越界。因為老年人的年齡是腐朽的、是沒落的，既不能像青草那樣再生，也不能如流水那樣自凈。”

白韻聽著很煩惱，他言語太直接，直接到像是不懷好意。她懷疑那不是別人議論的原話，而是他自己的話，或是他夸大加工了別人的議論。

“我只是想聽你說話，愿意跟你說話，僅此而已?！辈贿^私底下她確曾抱怨過，抱怨他年齡為什么那樣大，他的年齡為什么可以做她父親。但抱怨無效，她不能讓他的年齡變小，也沒辦法讓她的年齡變大。他們是兩只筐子，裝在筐子里的年齡無法增減。

“老年人有自己的壁壘。”

“你指什么？”

“我指過去，每個老年人都背著他們的過去，還有孤獨?！?/p>

“你終于說到孤獨，我不孤獨嗎？”

“是啊是啊，你也孤獨?？墒?950年的孤獨和1985年的孤獨不一樣，1976年的孤獨和2020年的孤獨肯定也不一樣?！?/p>

這話說到根上了，不同年份的孤獨是不同的孤獨。即使同為孤獨，他們也品嘗著不同的味道。白韻是回來療傷的，她需要別人幫助，卻因幫他而接近他。在他們的交往中，她已經越來越離不開他。她希望能有什么東西把他們中間的年代打通，拆掉壁壘。

白韻愣了一下：“你的孤獨里有自卑，還有什么？”

還有什么？好像是這樣，又好像不是這樣。自卑在一開始比孤獨對我更重要，那時候自卑是我的命根子。我的出生在倫理上就不合法，因為父母的婚姻。我祖父利用他對妹夫的救命恩典，促成了他兒子和他妹妹女兒的婚事，我就是這么來到人間的。如果不是這樣，還會有我嗎？或者還會有這樣的我嗎？

至于進入到113棉紡廠當工人，那就更不光彩，更不體面。我所頂替的死者周望南是我弟弟，姨父向廠方提出的人道主義實惠落到了我頭上。得到好處的不可能是周望南，他已不在人世，也不是方育琴，而是我。我憑什么得到這些？我的自尊在這里受到羞辱。我頂替他的職業(yè)，問題是我另一個弟弟接收了他的妻子，更可怕的是接收他妻子的那個弟弟還是個傻子。我和周望北以這種方式，瓜分了我死去弟弟周望南的全部遺產。這次瓜分，表面看是由姨父和父母操縱主導的，可是我從來就沒有真正反抗過。

“我終生負疚?！敝芡麞|說，“因為我沒有真正反抗，什么都順著他們?！?/p>

但這仍然不是全部事實，更丑陋的地方在于方育琴僅僅被視為死者的一部分。她從來沒有真正被尊重，她在周家所做的犧牲，一直被當作美德。尤其是現(xiàn)在，周家已經生活得紅紅火火，幾個子女都已養(yǎng)大成人。最大功臣當然是方育琴，她受到贊譽，被認為是周家“精忠報國”式的奇女子。

“有人問過她嗎？所有這一切，是她心甘情愿的嗎？”

白韻吃驚地望著他，他面色蒼白。

“你為什么不能放過你自己？”

“對方育琴的贊譽，能抹掉她所受的苦和磨難嗎？”

“不能抹掉，但卻讓贊譽蒙羞。”

周望東進廠的時候，113棉紡廠在這個縣城曾經風光一時。它是紡織部下放的工廠，來自北京。有人把113廠比喻成縣城的租界，租界一說，是從電影里的舊上海借來的。它有寬闊的圍墻，自成一體?？h政府是縣處級，而棉紡廠的行政級別比縣政府還要高半級。所以縣城能有的一切，里面都有。比如學校醫(yī)院幼兒園，比如禮堂劇場，凡此種種?？h里有廣播站，他們也有廣播站?？h里有楚劇團，他們有文工團?？h里后來建了電視臺，他們緊跟著也建了電視臺?？h城沒有足球隊，他們有。它比縣城繁華，比縣城更干凈整潔也更高級。工人那么年輕，女工花枝招展，他們的口音衣著打扮和生活方式仿佛天外來客。工人不怎么搭理縣城的人，彼此涇渭分明。113棉紡廠就像一艘船，一艘豪華游輪，它停泊在縣城這片污濁的水面之上。船體和船艙內部熠熠生輝，令全縣人民仰視。

113廠很多年之后改制，少量人轉到私企。其他人被安置，成了下崗工人。工廠原址被開發(fā)，成為商居樓盤。很多老態(tài)龍鐘的老年職工，已經和土著縣城人沒什么兩樣。他們跳著廣場舞，去藥房買藥，三五成群地感嘆人生。

廠里二十四小時三班倒，剛進廠的周望東每天在機器旁勞作八小時。下班了，回集體宿舍倒頭便睡。他克己，獨來獨往。睡好了就去圖書館，113棉紡廠比縣城圖書館藏書多，圖書管理員是個業(yè)余評論家，須發(fā)皆白，端著放大鏡閱讀。讀書人不多，十分安靜，仿佛是個地下閱覽室，閱讀如同在做地下工作。圖書管理員有時走過來和他交談幾句，手上拎著放大鏡，從書架頂層掏出幾本書推薦給他。這些書籍無人問津，彌漫著塵土氣息。

周望東重新寫作正是在圖書館開始的，他不再寫三句半和湖北大鼓，開始寫小說，在買來的日記本上寫。他以為圖書管理員會責怪他，但是人家從不看他一眼。他寫了撕，撕了又寫，所寫人物幾乎全是受損害的女性。他編撰故事，杜撰她的姓氏身份和容貌，不管怎么虛構，寫到最后他還是能辨認出方育琴的樣貌。

“我一直在寫她?！敝芡麞|滿懷羞愧，對筆下人物滿懷羞愧和憐憫，同時也憐憫他自己。

文稿在圖書館寫不完，他又帶回宿舍寫。宿舍里住著八個男人，四張床，上下鋪，三班倒嘛，有人上班有人就要休息。周望東睡上鋪，他趴在枕頭上寫，夜里躲在被窩里打著手電筒寫。

有一天圖書管理員走到他身邊說：“你可以投稿呀?！?/p>

“我也可以投稿嗎？”

“可以呀，誰都可以投稿?！?/p>

圖書管理員把雜志后面的地址給他看：“寄到這里就行了?！?/p>

“我真的可以嗎？”

圖書管理員沒再理他，徑自走開了，放大鏡在他手上晃蕩。

周望東從此開始瘋狂投稿，向每一本他能看到的雜志投稿，同一篇稿子用復寫紙抄寫好幾份，寄給不同雜志。接下來卻是退稿，全退，鉛印退稿信。隔幾天一封，有時一天來幾封，集中在收發(fā)室。工友們好奇，這個悶聲不響的伙計還在寫作哈。剛開始還有些高看一眼，后來發(fā)現(xiàn)都是退稿，這才覺得可笑。都當他是笑話，起哄，當面嘲笑他。

食堂有個打菜工叫邢爾尚，他把帽子的帽舌朝向后面，上衣外套和褲腿上綴滿口袋。他對人說：“我穿著超現(xiàn)實主義服裝?！?/p>

他的工作窗口是12號，他老遠對著周望東招手。周望東沒精打采走過去，邢爾尚一勺子多舀了五六塊肉扣在他碗里。周望東眼睛放亮，不知道怎么會有這么好的運氣。接著，邢爾尚從窗口探出腦袋，附在他耳邊說：“聽說他們嘲笑你投稿，別管他，他媽的他們懂個屁，老子也在投稿呢。”后面排隊的人齊聲吆喝，快點快點，搞什么名堂！邢爾尚眨著眼說：“我們隨后再聊?！?/p>

周望東這才知道還有同伙，他不是孤軍奮戰(zhàn)。端著堆滿肉的飯碗，他激動得差點流出眼淚。邢爾尚投稿留的地址是縣文化館，他姐姐在文化館做會計。這樣一來，廠里沒有任何人知道他也在投稿，也在被退稿。收到退稿的是他姐姐，文化館退稿的人多，沒人嘲笑。如果在廠里，邢爾尚說不定會被唾沫星子淹死。一個打菜工，居然還想當作家！

但是邢爾尚眼界高，他瞧不上文化館的文學輔導干部，瞧不上縣里面那些本土作家。他們的寫作太土氣了，土得掉渣。太狹窄了，不客氣地說，簡直就是屎。邢爾尚手舞足蹈，他的帽舌在后面，滿身口袋鼓鼓囊囊，虛實相間。我們國家這個縣城的文學振興，就靠113棉紡廠了！他宣布說。周望東看了他一只口袋里的一篇小說，不知道其他口袋里，有沒有裝著另外的小說。他懷疑他隨時都能打開哪個口袋，伸手拿一篇出來。那篇小說周望東壓根兒就沒看懂，滿紙充斥著奇怪難懂的文字。但是讀著新鮮、帶勁、全身興奮。興奮的感覺就像是在觀看殺年豬，過年殺年豬，每個觀看的人都會不由自主地興奮，不興奮不行。周望東原本是個自卑的人，看了他的小說難免更自卑。此時的沮喪，遠遠超出了退稿帶來的沮喪。

邢爾尚又介紹他認識關向燈，關向燈是小車隊司機，父親當過工會主席，已經退休。他是干部子弟，寫詩，聽說已經在省刊上發(fā)表作品了。他穿中山裝，幾年后改穿西裝。他面孔嚴肅，表情和經常坐在他車上的廠級領導相差無幾。他寫愛情詩，也寫風景詩。他從沒告訴周望東，即使到了晚年也沒告訴他。其實相對邢爾尚，他更看好周望東，周望東的經歷令他一想起來就唏噓不已。

113棉紡廠1985年籌建廠級電視臺，2020年周望東將知道，白韻也在這年出生。關向燈和邢爾尚是第一撥調進來的人，再過兩年，周望東才會從車間抽調上來。圖書管理員跟宣傳部長很熟，私交算不上，但能說上話。部長有個愛好，喜歡看書，只要打個電話過來，圖書管理員就會把他想看的書送到辦公室或家里。聽說電視臺缺人，尤其缺扛機器的人，就向他推薦了周望東。他說此人老實，適合扛機器，不會撂挑子。周望東所不知道的是，關向燈也在部長面前推薦過他。

部長于是說：“好吧，那就先抽調上來試用吧?！?/p>

周望東在電視臺的身份一直是“試用”，他的工作關系始終保留在車間里。

7

“我姨父在我們家族是口碑極佳的好人，兩個姨父都是?，F(xiàn)在已先后去世，一個死在醫(yī)院，另一個死在自家床上?！?/p>

他們都是壽終正寢。

彭所長彭經年姨父晚年住在江蘇南通，羅特派羅衛(wèi)東姨父晚年住在天津。他們都離開了周巷鎮(zhèn)，也離開了縣城，跟著子女住。彭所長的女兒在做美容，羅特派的兒子開了家牙科診所，兩種職業(yè)都挺掙錢。彭所長開玩笑說，掙錢這事兒要說容易也容易。只要上了道，就像感冒咳嗽那么隨便，就像受涼了打噴嚏那樣想攔也攔不住。姨父們在各自的地盤上安度晚年，日子過得挺知足，也挺虛無。

每天，我的姨父被逼著吃各種保健品，吞食一系列花花綠綠的防癡呆藥片，忘了吃就被子女訓斥。是不是想癡呆？是不是想得阿爾茲海默癥？說過多少遍，為什么就是記不?。砍运幒蜎]吃是不是不一樣??？你自己不知道嗎？你看看，你看看沒吃藥你的手就發(fā)抖，拿不穩(wěn)東西，你還發(fā)顫。吃了藥你的手就不發(fā)抖。對不對，這就是吃不吃藥的差別。

早上，還要求他們查看自己小便的顏色，計算大便的數(shù)量。怕看了記不住，就讓他們寫下來，拿筆寫在紙上。就像小孩子寫作業(yè)，子女們回來了還要檢查。

他們討厭這樣，痛恨被管制的晚年生活。他們寂寞，姨父經常給姨父打電話，這個姨父打給那個姨父，或是那個姨父打給這個姨父。他們在電話里聊很長時間，有時整個半天都聊過去了。在他們聊電話時，兩個姨媽就在他們身邊轉來轉去。

先是彭所長耳朵不行了，隨后大約七個多月，羅特派耳朵也不行了。他們彼此隱瞞，彭所長瞞著羅特派，羅特派也瞞著彭所長。都不肯告訴對方實情，以為對方不知道自己已經失聰。但是他們仍然互相打電話，像往?；蚴窍裢昴菢哟?。他們對著手機自說自話，以為對方能聽清楚自己在說什么，其實誰也聽不到誰說的話。有時候實際上是兩個聾子同時在說話，不管不顧長篇大論地說下去。因為耳背，因為失聰，嗓音都提得特別高。就像吼叫，就像在和手機吵架。卻又意識不到，他們聽不到自己的聲音，也聽不到對方的聲音。

兩個姨媽受不了，急得團團轉，拿手指扯自己耳朵，把毛巾塞到耳朵眼里去。大姨媽一生氣，想了個辦法。她把彭所長趕到洗手間，再把門關上，想打多久讓他打多久。小姨媽聽說后，如法炮制，也把羅特派趕到洗手間。兩個姨父各自坐在馬桶上，就此經久不息地打下去。

后來，羅特派死在彭所長前面。他死后，彭所長雖然明知道他不在了，還要繼續(xù)給他打電話。他們是親戚，也是一生的摯友。他比羅特派多活了一年半時間，他舉著手機，撥打羅特派的號碼。無須回應，只管自己不停地往下說，大姨媽從此不再把他鎖進洗手間?？粗ò椎念^發(fā)，她就想哭。

在他們通話的時候，即便姨父聽不清彼此在說什么也沒關系，其實都知道在說什么。他們聽不見聲音，甚至無法讀取對方的唇語，但是他們知道彼此會說什么。他們太熟悉了，就像兩個下圍棋的人，他們復盤的不是棋局而是人生，復盤自己，也復盤我們周家。那些話翻來覆去早就說過了，說過多少遍了。

那時候在周巷鎮(zhèn)，食品所派出所是多么風光的單位啊。彭所長說，我們要辦什么不方便呢。是啊，羅特派說，周巷鎮(zhèn)就沒有我們辦不了的事?，F(xiàn)在一個在天津，一個在南通，很難見上面了。彭所長說，可能只有在地下，才能再見了。羅特派記得在老家打麻將，因為一張牌起沖突，他把麻將桌子掀翻了。彭所長說，我也記得，當時氣得不行，這會兒想掀也沒地方掀了。這是他們之間的過節(jié)，他們之間最大的過節(jié)就是掀麻將桌子。一生過完了，就這么點事，再沒有更大的矛盾。他們?yōu)榇俗院?，值得夸贊?/p>

可是更讓他們沾沾自喜的是為我們周家所做的好事，每每回憶起來都能心生歡喜。他們情不自禁要給自己表功，給對方表功。耳聾了也忍不住打電話，傾訴，相互贊美。他們的子女并不知道，這才是姨父晚年最好的保健品。

是啊是啊，我們對得起岳父，也對得起姐姐家了。姨父說的姐姐家就是我們周家，他們自認對周家負有責任。岳父要我們幫姐姐，我們幫了。誰不說姐姐家有兩個好親戚啊，那就是我們。關鍵時候都是我們在幫姐姐家拿主意，在經濟上幫他們。他們打電話回憶往事，你幫我補充細節(jié)，我?guī)湍愀龝r間地點。羅特派說，要不是我們，姐姐家哪有現(xiàn)在這個樣子，家早就散了。彭所長說，散了好幾回了。每個家都得有人拿主意，沒人拿主意不行。周望南死了，留下倆孩子，方育琴若走了，這個家就散了。留下方育琴是對的，太對了，沒有她，家早沒了。說來說去，方育琴才是頂梁柱呢。她是周家的功臣，含辛茹苦養(yǎng)大了周望南的兩個孩子。周念川真不錯，讀了大學，還在上海站穩(wěn)了腳跟。娶了上海女孩，生了孩子。妹妹周念青也被他帶到上海，他有這個能力。你看看你看看，多好的一家人啊。功臣當然是方育琴，她任勞任怨勤扒苦做幾十年，終于守到云開霧散。可是功臣后面的幕后英雄難道不是我們嗎？難道不是我們棋高一著嗎？如果不是我們想辦法讓方育琴留下來，周家又哪有今天。

“改嫁不離家?！边@一招太厲害了。

這話是你說的？不是我說的，是你說的。反正是我們做主，讓方育琴改嫁周望北。確實委屈了她，周望北是個傻子，他配不上她?？赡芗藿o周望東更合適，那當然。周望南泉下有知的話，也希望她嫁給哥哥，那當然那當然，這是明擺著的嘛。所以，方育琴心里肯定怨恨我們，周望東也怨恨。那也沒辦法，我們考慮的是整個周家，不是兩個人。周望北失去這個機會可就慘了，他一輩子也不會有女人，誰愿意跟他？要有人唱白臉有人唱黑臉，都說強扭的瓜不甜，管他甜不甜，先扭在一起再說。方育琴成了寡婦，拖著一對兒女，不是也自貶了身價嗎？不聽我們安排又能怎樣？結果證明也挺好，她和周望北又不是過不下去。女人就是這樣，和誰過不是過。日子不就是這樣？完整的一大家子人，什么都不缺。

當初方育琴剛過來，你出了一百塊錢，我也出了一百塊錢，一百塊錢多值錢啊。那時候讓她嫁周望南也是對的，沒錯。也可以嫁周望東對吧？對呀，但周望東是民辦教師，比別人出路好，就沒考慮他。沒人長后眼睛，不知道周望南活不了幾年，誰能知道這個。這些都是上天安排，上天的安排更有道理。后來的變故不都是因此而生嗎？周望東進工廠，可是他一直沒結婚。沒結婚是他的問題，不是我們的問題。他比哪個弟弟條件都要好，他不能跟周望南搶方育琴，更不能跟周望北搶。雖然看起來他們兩人倒是最合適，但周家不只有周望東一個兒子。周望南去世，先要穩(wěn)住方育琴，定下改嫁不離家的策略太對了。就在周家，另嫁周望南一個兄弟。我們一開始不點名，暗示她說，她選誰是誰，她愿意嫁誰就是誰。還用選嗎？當然是周望東。怎么可能是周望北，這招高明，都知道在說周望東，卻又都不說破，不說出名字。我們不說，方育琴也不說，畢竟先要忙著料理周望南的后事。可是我們最后還是推出了周望北，我們要解決周家這個最大的難題。周望東不是問題，他從來都不是問題。

姨父在電話里洋洋自得地談論這些事，從不疲憊。他們的耳朵全都聾了之后，仍然一遍又一遍地談論，對著電話同時講述，話語都是相同的內容。一個人死了，只要另一個人還活著，也要講下去。

方育琴憎惡他們，在他們都還活著的時候，她把這份憎惡埋藏在心里，笑臉相迎。她不想得罪他們，跟他們翻臉，這個家還有很多困難需要依靠他們。等到姨父先后死去，方育琴一次也沒去奔喪。

但是周望東去了，他先去了天津，再去南通。

8

方育琴來到周家村就想逃跑，她心里早有計劃。管那男人是誰，圓了房就逃，不能把一生葬送在陌生山洼里。她觀察地形，明白要逃出去，先要逃出周家村，逃到周巷鎮(zhèn)，再坐車到縣城，往外逃。出村的路有好幾條，到鎮(zhèn)上只有一條路。路上總有人，趕集的人，回來的人。等路上沒人了，村口也有人。閑聊的人、遛豬的人和曬太陽的人。這個村子人口不多，人都在外面。好像都知道方育琴想逃跑，有意無意在監(jiān)視她。

五天后她就下地了，到地里干活，到菜園子干活。她熟悉了線路，從田里溜到山上，又從山上拐彎抹角來到路上。正往周巷鎮(zhèn)走，突然來了群青壯男人，把她抓回來。男人們默不作聲，有人抽煙，有人仰著臉看天上的云，他們架著她的膀子，推著她往回走。他們把她扔在家門口，又一哄而散。

沒有人打她，抓她的人不打她，送她回來，周家的人也不打她。她寧愿逃跑的時候被人打，不被人打是不對的，總有哪里不對頭。她寧愿被打斷腿，寧愿被打死。但是周家誰也不打她，原來是周望南發(fā)了話：“你們要抓她回來是你們的事，我不管。可是你們不能打她，誰打她我跟誰拼命?！?/p>

看著她一次次被抓回來，他就只悲哀地望著她，傷心地望著她。他站在她旁邊，把手插在褲兜里什么也不說，他臉色發(fā)青。

她哀求他說：“你為什么不打我，你打我呀?！?/p>

周望南說：“我不打你。”

“你不打我，我還跑。”

“我知道我知道，可是跑了你還會被抓回來?！?/p>

周望南從不跟蹤她，也不監(jiān)視她，她真跑脫了是她的福氣。

告密者是誰，誰把她的行蹤通報給那些抓她的人？直到周望北自己跟她說了，她才知道是他。

周望北說：“是我告訴他們的，我偷偷跟著你。你想跑，我就偷偷跟著你。你一到去鎮(zhèn)里的路上，我就去跟他們說。”他說這些話也在微笑，他笑得無辜，笑得坦誠，像小孩子那么誠實，所有東西在他臉上一覽無余。

方育琴想我怎么就沒想到他呢？也沒防著他?？墒撬还肿锼?，真不怪罪。他仍然在微笑，笑得多自在。這個傻子，這個弱智低能兒。

“我不怪你?！彼嗣X袋。

“我也不怪你?！敝芡蔽⑿χf。

周望東告訴白韻，如果不是周望北，方育琴可能早就逃走了。因為周望南心善，他可憐這個女人。他內心矛盾，太矛盾了。他愛她，想她留下?？墒羌热凰敲聪胩?，他又甘愿她逃掉。

“這世上只有你最了解周望南?！卑醉嵳f。

“他是我弟弟，我們不用說什么，一個眼神就明白了。”

“周望北也是你弟弟?！?/p>

“他不一樣，他有智力障礙。他一根筋，那段時間他所有的精力都在盯方育琴的梢。他把她盯死了，傻子的執(zhí)著也真可怕?！?/p>

“那么，”白韻又問道，“傻子會不會有某種特別的直覺，比如他會不會預感到這個女人以后將成為他媳婦？”

周望東突然變了臉色，他說：“我認為他不會有這種直覺，后來的事情誰也不知道?！?/p>

周望南打過一次周望北，把他往死里打。他的臉腫了好多天才消，腿上腰上額頭上和胸前有多處瘀傷。在那之前和在那之后，周望南都沒打過他，周望東也沒打過?？墒悄且淮未虻脡蚝?，下手重。周望北不停地慘叫，多次撲倒在地。

“你就記不住嗎？”周望南扯著他頭發(fā)。

“我記不住?！?/p>

周望北的臉像面團一樣鼓起來，上面一如往常地掛著微笑。周望南一定是打累了，他丟下周望北，氣喘吁吁地走開。

周望東幫周望北清洗傷口：“他要你記住什么？”

周望北說：“他不要我跟著嫂子?！?/p>

“為什么不要你跟著嫂子？”

“他說一個男人成天跟著女人干什么。”

“是啊，你這不是記住了嗎？為什么你要說記不??？”

“我是記住了，可是一到第二天，我又會忘記?！敝芡笨拗f，“總是這樣，說過多少次了，第二天我一定會忘記?！彼拗哪樢蚕裨谖⑿?。

白韻說：“你是說周望南在他死之前打過一次周望北，就為了阻止他盯梢方育琴？”

“是這樣，我看到過?！?/p>

“有沒有可能，他這么做是向方育琴示好？討好她，以此軟化她？女人恰恰容易在這些小事上被打動?！?/p>

周望東驚異于白韻奇怪的思維：“問題是方育琴又怎么會知道呢？”

“對呀，”白韻調皮地問，“你又怎么知道方育琴不知道呢？”

事實是周望北第二天仍然把她盯死了，方育琴數(shù)十次逃跑一次也沒成功。

每次都抓回來，就像周家村上演的貓鼠游戲。

“如果你實在要跑，”周望南有一次附在她耳邊悄聲說，“找我哥幫你，他是書呆子，心眼好，說不定能幫到你?！?/p>

方育琴回頭找周望東，沒找到。他在學校上課，還沒回來。

她后來也沒找他，正如周望南所說，如果找他幫忙，相信他會幫她。不過她不能做這種事，她做了這種事，周望東一生的日子都不好過。他對不起周家，也對不起他弟弟，他過不了這個坎，她的路只有自己走。起初她三五天逃一次，天天琢磨著逃。慢慢到十天半個月再逃一次。她逃跑了五個月，次次被抓回。

按理說，周望南應該最不能容忍她逃跑?？墒撬奶鬯?，怕她遭罪。他想賭一賭，如果她真有本事逃走，說起來也不能怪他。他沒責任，只能說跟她緣分淺了。他打了周望北，沒想到這個傻子弟弟還是死死盯著她。

五個月后，方育琴認命了，不再逃跑。在哪里過不是過呀，最要緊的是她接受了這個男人，她用了五個月時間接受他。他長得好看，像王心剛，還心好。五個月后的這一天是個節(jié)點，她知道自己懷孕了，她懷了周念川。懷孕讓她有了在這塊土地上扎了根的感覺，她所懷的孩子正是這個男人的骨肉。她愿意并開始憧憬在周家村建立自己的生活，她決定喜歡周望南。

方育琴好看，臉好看，眼睛好看，個頭不高卻很勻稱。她膚色較深，是小麥顏色。皮膚緊致，笑起來更迷人。鼻梁上若架著眼鏡，就是個標準的讀書女娃子。她也愛讀書，只是家里沒錢供她讀。周家的讀書人是周望東，一開始由她選擇的話，她可能會選他。雖然即使選他，她也會逃跑。但那畢竟是在所有不好的選擇中，稍稍好一點的選擇。她心里有比較，最好的選擇是周望東，其次是周望南，最不好最可怕的選擇則是周望北。

現(xiàn)在她適應了他，也接受他，決定并確實喜歡上了周望南。她曾經憎恨過他的臉，特別是在圓房那天。他不應該有一張如此好看的臉，躺在買來的女人身上，他怎么配有這么好看的臉？這太異乎尋常，太沒有天理了。她沒有哭，在女人應該哭的時候她不哭。她憤怒地瞪著他的臉，譴責它此時此刻還那么好看?？墒侨缃袼谷幌矚g上他了，她懷著他們共同的骨肉。

他們一共生了兩個孩子，周望南在床上有無窮無盡的力量。那時候方育琴打算為他生更多孩子，她并不知道馬上就要發(fā)生的事情。

懷上周念川，方育琴先要了結過去的事情，再一心一意開始新生活。她來到周巷鎮(zhèn)，不是逃跑，而是躲進周巷郵政所。她發(fā)了封電報，發(fā)往四川一個小山村，電報上只有五個字：芒哥對不起。

她從郵政所出來沒多久，羅特派也進去了。他看到了電報的內容，但他對誰也沒說。

芒哥是誰？方育琴沒收到回復電報。

即使在周望南和她圓房時，她也沒覺得對不起芒哥?？墒钱斔庾R到她喜歡上了他，這才覺得對不起芒哥。她又高興又愧疚，回來的路上獨自哭了一場。芒哥是她老家村里人，他們還沒來得及相好，但他們有約定。她的電報芒哥懂，五個字算是正式跟他毀了約定，方育琴哭了一路。

“他們跟我說，你又去了周巷鎮(zhèn)。”周望南傷心地說，“等我哪天死了，你就回四川吧?！?/p>

方育琴捂住他的嘴，不讓他說下去。她這時候不再把他好看的臉，當成是罪過。她告訴他懷孕的事，他們有了骨肉。她還說到了未來，不能永遠困在農村，得有人先出去，出去打頭陣。姨父不是有權有勢嗎？你明天就把他們請來，我來和他們說。

“你說嗎？”

“我說?！?/p>

方育琴對姨父說，我已經收了心，不跑了。我愿意跟望南過下去，你們都放心，我說到做到。可是我無依無靠，在這兒只能靠望南了，望南也只能靠你們。我知道你們有這個能力，得把他弄出去，讓他離開農村。做什么都好，我相信望南會有出息。指望他呢，我和孩子以后都要靠他。她輕言細語地說著，說得都在理上。她不逃跑了，也愿意踏實過日子，可是她有條件，她在跟姨父講條件。她要把周望南弄出去，出去當然比在農村好，看來這女人有頭腦。

兩個姨父你看著我，我看著你。他們和周小林到另一個房間去商量，又開了三人小組會議。姨父會后說，做正式工沒把握，搞臨時工憑我們的關系還是能想些辦法。

方育琴說，臨時工就臨時工，先出去再說。

9

周望東手頭正在寫的戲劇據(jù)說十分冗長，注釋是其中最為煩瑣的部分。注釋不是戲劇正文，卻必不可少。前人誰也不會這樣寫戲劇，這些注釋構成戲劇整體。注釋，以及注釋之注釋，才是這部戲劇的底盤。如果說這部戲劇是座建筑，它們就是立柱。四面八方的立柱把這部戲劇立起來、頂起來。他將寫到何年何月，尚是未知數(shù)。他把之前所寫的文章都收錄進去了，之前的文章是作為注釋收錄進去的，或者是作為對某一條注釋的再注釋收錄進去的。如此說來，這部戲劇很像是周望東的文集。但他堅決否認這是個人文集，所收文章不過是為臺詞或人物作注釋。因此也可以說，這部書寫中的戲劇很可能也是一部改頭換面的《注釋集》。

有一件事周望東始終沒有講清楚，即他戲劇中的注釋是不是同時也是戲劇素材？沒人看過文本，也就沒人知道。根據(jù)他語焉不詳?shù)拿枋?，大體上可以想象有這種可能。那就意味著他一直在反復書寫他想寫的東西。他一直在重復寫他寫過的素材，只能這樣認為，他終生都在寫某個相同的故事。那個相同的故事又是什么呢？或許是他放不下的東西，也或許是他恐懼的東西。

113棉紡廠已經不存在，它是這座縣城過去的影像。即便如此，在它消失了幾十年的光陰里，人們驀然發(fā)現(xiàn)，縣城里的許多事情仍然能追溯到113棉紡廠里去。它是個線頭，諸多線索都是從那里頭抽出來的。比如現(xiàn)任縣長的父母均是113廠職工。縣城里混得最好的也是113人或113子弟。最大的房地產開發(fā)商來自113。在北京深圳上海發(fā)展的113富商數(shù)不勝數(shù)。邢爾尚是從113走出去的電影導演，被認為具有國際聲譽。他正在重金求購劇本，想為113拍部電影，為他的113生涯作個交代。周望東留在縣城，盡管只是個年老的下崗職工，卻被公認為從113走出來的縣城最重要的作家。他和邢爾尚是朋友，早年還是113廠電視臺的同事。許多人對他寫的戲劇抱有期待，以為兩人將在晚年再度合作。周望東不得不多次強調，他的戲劇不是為任何導演而寫，包括邢爾尚。他異常強硬地表態(tài)，這世上沒有哪個導演能拍出他的戲劇。

周望東所住的小區(qū)名叫城市之心，城市之心是在113棉紡廠廢墟上建起來的。它的位置處于縣城中央地帶，開發(fā)商將新建樓盤命名為城市之心。曾經的廠房和職工宿舍拆掉了，生機勃勃的年代隨著那些磚瓦蕩然無存。開發(fā)商補償了周望東一套住房，那是拆掉他的宿舍之后，經過計算面積補償給他的。他還補交了一些錢，他不知道為什么要交錢，也不知道應該交多少。是開發(fā)商通知他交的，他按他們說的數(shù)目交了，這才領到鑰匙。他住在城市之心一棟一單元一樓，這個單元住在他樓上的全是陌生人，找不到一個從前的同事。

許多人為113棉紡廠消失而哭泣，暗中哭泣，可是113棉紡廠無法復活。

周望東身上大約是113烙印最深的作家，這原本說不過去。有段時間，他被縣文化館和宣傳部領導命名為工人作家。當然，如果需要的話，他也可以被命名為農民作家，因為他確實來自農村。他并不認為他寫得好，他的自卑同時也貫穿在寫作中。有些人的名聲是由年限堆起來的，尤其在作家這個行當，你活得夠久，名氣就夠大。周望東不愿意這樣，不愿意他們把虛妄的名聲加在他頭上。他才不愿意做個紙人兒，被人舉著到處晃。他是個孤獨者，徹底的孤獨者。也是個叛逆者，不折不扣的叛逆者。叛逆者只能是十幾歲的孩子嗎？誰說70歲就不能叛逆？他對人們的尊敬不以為然，他內心里早就看清了這座縣城，看清了說話人的底細。那些虛與委蛇的客套以及肝腸寸斷的表白，他盡量不揭穿而已。他任由人恭維，還假裝喜歡這種恭維。仿佛他不知道，被尊敬的人，轉瞬之間又最有可能被辱罵，這種事根本不由你。人云亦云的贊美和人云亦云的辱罵是一回事情，就像過年時批量轉發(fā)的祝福短信，明明發(fā)給這個人，卻冠上了那個人的名字，所有人對此心知肚明。

113廠電視臺愛好文學的三個同事，周望東自認寫得最差和最不長進。邢爾尚說：“你寫得太笨拙了。你飛不起來，你一直趴在山洼里面?！?/p>

他在教化上糾纏，每篇文章都會有特定的主題，始終擺脫不掉對于罪以及對于道德感的撕扯。就像他自己有罪，他自己有道德缺陷，卻又說不清道不明。他文字舊，像說書人那樣一板一眼。故事卻又特別好，講起來每個故事都讓人目瞪口呆。

邢爾尚說：“這些故事讓我寫可不得了?！?/p>

周望東卻寫不出來，他試著像邢爾尚那樣寫得稀奇古怪、寫得陌生，結果更糟?！澳遣皇俏腋傻幕?，”他說，“我是頭笨驢，不可能變成駿馬。”

邢爾尚看他新寫的東西，默認了他的觀點?！拔也焕斫獾氖牵瑸槭裁茨闼械淖髌防锒颊局晃耆枧c被損害的女人，有時是明面上的形象，有時又是潛隱著的形象。從來少不了這樣一個女人，被侮辱與被損害，卻又像圣母。這是什么原因？”邢爾尚問道。

“我也不知道?！敝芡麞|說，“我不是故意這樣寫，寫著寫著就寫成這樣了?！?/p>

關向燈不和周望東討論文學，也不贊成他和邢爾尚討論，他認為純粹是浪費時間。他憐惜周望東人生起點太低，也曾在部長那里推薦過他，他無法理解坐在辦公室閑扯。

他說：“空談誤事，無意義的空談，你把時間和機遇都無端耗費掉了。”

“你的人生在空轉?！?/p>

關向燈進了電視臺就不寫詩了，適時地由詩歌轉向新聞。新聞才是我們的本分，以我們的文字對付新聞綽綽有余。他責怪周望東迂腐，叮囑他要明白這是改變命運的機會。我們背著機器，每天在廠領導身邊轉，也在廠外面的領導身邊轉，總會被注意到。隨便哪個領導一旦注意到，我們的機會就來了。關向燈身體力行，最先調進省城。他上稿多，又因為經常往省里送新聞稿，上上下下打點得好，1993年調到省電視臺做了記者。

這些年，我們縣城出現(xiàn)過很多暴發(fā)戶，但大多只是經濟上的暴發(fā)戶。關向燈則是名聲和身份的暴發(fā)戶，他牛逼烘烘地以省臺記者的身份從省城回到縣城，說話的口氣和從前明顯不同。他慢條斯理地回憶在哪里采訪，受到哪一級領導接待，再假裝不經意地透露一些內部信息。邢爾尚開始罵他，在周望東面前罵他，說他裝逼，說他小人得志。罵歸罵，邢爾尚也想離開了。這座縣城的確索然無味，太過平庸。“難道你不覺得平庸嗎？”

周望東沒覺得平庸，他才不會離開縣城。他和他們不一樣，他要抽時間回去，騎著周望南的自行車回周家村。農忙的時候回去幫忙做農活，平時回去幫忙照顧孩子。周家還有兩個孩子啊，周望南的遺孤。方育琴忙不過來，太難了，周望東必須回去幫她。這才是屬于他的生活，他不求上進。他就待在113棉紡廠，一直待在這里，待到工廠改制，待到下崗。

方育琴唯有感激這個哥哥，他工資一大半都給了她?！澳隳弥B(yǎng)家吧?！彼f。

這份工資本應是周望南的，現(xiàn)在則是周望東在領著，他理應幫著弟媳婦養(yǎng)家糊口。他清貧，沒什么積蓄。方育琴將哥哥的善行視為好心、視為施舍，她不應該再接受，這會影響到他的生活。但是每次她都會接受，沒有哥哥幫襯，她過不下去。

直到周念川上了大學，方育琴含著淚對周望東說：“哥，我連累你了?！?/p>

“不，你沒連累我?！敝芡麞|說。

邢爾尚在1996年也走了，考進北京電影學院導演系。他要周望東也趕緊出來，別待在縣城。他給他寄各種資料，隨便考個什么出來都可以。周望東不為所動，他說他心如死水。邢爾尚說，你那不是死水，是溫水，你這只青蛙早晚會被縣城的溫水煮死。

“煮死就煮死吧。”周望東被迫思考這個問題：文學是什么？它在邢爾尚和關向燈身上得到了應驗，應驗什么？不言自明。關向燈由詩人變成省臺新聞記者，后來又變身為行政干部。邢爾尚則由超現(xiàn)實主義小說家變成先鋒導演?，F(xiàn)如今他們都遠離文學，只有我還與之為伴。那么，文學在我身上也會得到應驗，這個毫無疑問。正是這時候，周望東萌生了終其一生寫部戲劇的念頭。

我如果不能寫部戲劇，活著還有什么意義？生活就是戲劇，不是小說。所謂小說，大概只能給戲劇作注釋。

邢爾尚進京前，周望東跟他喝了頓小酒。酒館名字叫好再來，現(xiàn)在已經沒有叫這種名字的酒館了。兩人喝散裝燒酒，各喝了兩杯。邢爾尚借著酒勁，講了關向燈一樁丑聞。他姐姐在文化館做會計，事兒是她告訴他的。

關向燈回到縣城，有空就到文化館跳舞。文化館是最先開辦舞廳的地方，最先唱鄧麗君的歌曲。舞會臨近結束時，有幾分鐘貼面舞時間，燈光熄滅。關向燈就在這個時間里，就在舞廳，把舞伴摁在沙發(fā)上了。等到燈光驟然亮起，人們看到他匆忙站起來拉褲子，女人在埋頭整理裙子，舞廳里一片驚呼。邢爾尚的姐姐剛好那天晚上值班，她說惡心到想吐，她想報警，被另一位值班的副館長制止了。

“我的問題是，”邢爾尚說，“關向燈如此輕車熟路，證明這種事不是第一次發(fā)生?！?/p>

“那不是問題，”周望東說，“我的問題是他每次出現(xiàn)在我們面前，都是講述他在哪里采訪，受到哪些領導接待，他還講述官方內幕。我腦子里浮現(xiàn)出來的，盡是這些畫面。”

“你的意思是，當舞廳燈光驟然亮起，你看到的不是關向燈正在站起身拉褲子，而是他正坐在你面前講述采訪，是這樣嗎？”

“是這樣，正是這樣?！敝芡麞|說，“戲劇性，這才是真正的戲劇性?！?/p>

10

自行車以前是周望東的交通工具，現(xiàn)在是他的健身運動工具。白韻說他有揮之不去的自行車情結，恰恰是源于周望南之死。

“沒錯，你說對了?！?/p>

兩人騎著自行車，正從周巷鎮(zhèn)返回。剛進縣城，又碰到那群人。那群人穿過街道，發(fā)出咣啷啷的響聲。說是那群人，實際上只有兩個人，一男一女和一只狗。他們是這座縣城流動的風景，人人為之側目。其中的長頭發(fā)男人，好像幾十年沒剪過頭發(fā)，也沒洗過，拖到齊腰的地方。有個女人，還是瘋女人。她的瘋不是瘋癲，不是吵鬧，而是安靜，像大理石雕像那般肅穆。還有狗，狗也安靜沉默。他們排成品字形隊列往前走，男人目不斜視走在前面，是上面那個口。女人和狗跟在后面，是下面并排著的兩個口，隊形從不紊亂。

男人用鐵鏈子鎖著女人，牽著她走，鐵鏈子一端纏在他左手腕上。還有一根鐵鏈子，另一根鐵鏈子鎖著狗，也牽著，纏在他右手腕上。他兩只手在身體兩側拖在后面，威風凜凜地拉著女人和狗。被鐵鏈子拴著的女人眉清目秀，腰肢纖細。男人的長頭發(fā)迎風招展，狗也走得步步驚心?？床怀瞿腥说哪挲g，也看不出女人的年齡。

聽說派出所抓過他們，抓了又沒辦法處理。女人一抓就瘋病發(fā)作，晝夜不停地大喊大叫，見什么咬什么。幾個警員被她咬過，著急上火去醫(yī)院打狂犬疫苗。打了疫苗還不放心，天天清洗，好幾個月傷口才痊愈。她還咬手銬。一見到長頭發(fā)男人，馬上又好了，安靜地伸出手來，讓他重新拴上鐵鏈子。每次都這樣，抓了放，放了抓，后來派出所就懶得再抓了。

有一次白韻從橋上走過，遠遠看到周望東和他們在一塊兒，坐在府河邊。她停下，扶著橋欄桿看了好大一會兒。河邊有棵樹，五年前，聽說有個炸魚人在這棵樹上吊死了，他們安靜地坐在樹下面。人坐著，狗蹲著，看起來像是故人重逢。從橋上往遠處俯看，白韻看不到鐵鏈子。鐵鏈子隨手放在地上，不會拴在樹上。他們怎么會在一起，沒看見他們交談。都避之唯恐不及的人，周望東為什么在河邊和他們相見？他這時站了起來，朝橋上望了一眼，白韻不知道他有沒有看到自己。他往前走了幾步，又退回去，拍了拍那長頭發(fā)男人的臉，男人沒理他，他這才大踏步走開。

在大街上碰到他們，周望東從不打招呼，他們對他視而不見。

“我看到你和他們坐在河邊。”白韻說。

“我知道你看到過?！?/p>

“聽說，那棵樹上有人吊死了。”

“五年前的事，有個炸魚人吊死在上面，另一個炸魚人放下了他的尸體?！?/p>

“你和他們是朋友？”

“我不是，周望南才是他們的朋友?！?/p>

“這么多年啊，周望南死了那么久，他們還活著?！?/p>

瘋女人只有被鐵鏈子拴著才能得到安寧，晚上睡覺也要拴著嗎？也要拴著，周望東肯定地答復說，我很清楚。不被鐵鏈子拴著，她會發(fā)怒，發(fā)出悲慘的號叫，上躥下跳，毀壞她能碰到的任何東西。一旦拴上她，鐵鏈子發(fā)出咣啷啷的響聲，她很快就能安靜下來。鐵鏈子咣啷啷的響聲在她像是某種福音，讓她變得溫柔，香甜入夢。

剛開始拴上她是怕她走失，那時候女人剛瘋。她到處跑，胡亂跑，就像是逃命。她赤著腳在大地上奔跑，鋒利的碎渣荊棘扎得她的腳板底鮮血淋漓。她沒有痛感，失去了方向，只知道沒完沒了地跑。就是跑，沒有目標，跑到吐血，繼續(xù)跑。長頭發(fā)男人追趕她，擔心她撞上車，掉入水中，或是從樓頂摔下。擔心她跑到某個他找不到的地方，擔心她從他的視線里消失。離開了他，她將死于非命，誰會善待她？誰會善待一個來歷不明的瘋女人？他撲上她，將她撲倒在地。她咬他，爬起來又跑。你注意到沒有？長頭發(fā)男人左手上少了根指頭，那是女人當初咬掉的。他又追，直到他拿鐵鏈子拴上她。她也反抗過，試圖扯掉它，咬斷它。終于，當她發(fā)現(xiàn)所有的努力均告失敗，她才接受它。接受之后，便再也離不開了。

長頭發(fā)男人以此謀生，維持生計。他牽著女人和狗無論在哪里乞討，都能得到回報。提供施舍的人出于憐憫、恐懼或嫌惡，都希望打發(fā)他們快點走開。他們并不經常從街上穿過，只偶爾在繁華路段出現(xiàn)，招搖過市。

“他很注重儀式感，就想要這種威嚴的儀式感。”

“你是指品字形隊列嗎？他們的隊形紋絲不亂?！?/p>

“還有沉默，沉默能帶來真正的威嚴。女人像雕塑，男人從來不說話?！?/p>

白韻皮膚上起了層雞皮疙瘩，她問：“長頭發(fā)男人是啞巴嗎？”

“不是啞巴，他把嘴巴閉上了?！?/p>

“女人倒是好看，你所說的雕塑之美。還有囚禁，長時間囚禁和遭受迫害，在她臉上生出圣潔之美?！?/p>

“可能這也是儀式感的內容?！?/p>

“她是他的囚徒，他以鐵鏈子捆綁她、囚禁她，剝奪她的自由?！?/p>

“你說錯了，她不是他的囚徒，他才是她的囚徒。她也不是因鐵鏈子失去自由，相反她因鐵鏈子而重獲自由?！?/p>

“你這樣理解？”

“我只說事實?！?/p>

“事實到底是什么？”

“事實是這是個愛情故事?！?/p>

長頭發(fā)男人叫洪奇志，瘋女人叫郭佳敏，兩人和周望南同一批進113棉紡廠，都是以臨時工身份進來的。他們在同一個班組，郭佳敏在周望南死后半年成為正式工，周望南若沒死也能轉正。洪奇志沒這么幸運，他身體受了傷，而且是偷盜工廠物資受的傷。郭佳敏成為正式工的時候，他被辭退了。

“我不明白的地方是瘋女人，她叫郭佳敏吧，她為什么會發(fā)瘋？”

“你提到的這個地方需要注釋?！?/p>

“你在戲劇里會寫到他們嗎？”

“我所寫的戲劇之所以有那么多注釋，就因為有疑問的地方太多了。”

“可是，注釋會不會比戲劇更重要？”

“不會，我想不會。”周望東又說，“你看到我和他們坐在河邊，有時，我還會到他們的住處坐一坐。”

“他們住哪兒？”

“沒有固定住處，經常更換地址，住得最多的地方還是爛尾樓。他們鋪下草或紙板，就能入睡?！?/p>

“你為什么要去他們的住處坐一坐？”

“郭佳敏還記得周望南，她有時候會突然對著我叫一聲周望南的名字。她笑瞇瞇地看著我說，周望南呀周望南，你長得真像王心剛?！?/p>

她這么說的時候，洪奇志就會靦腆地笑一笑，不出聲的笑。雖然他仍然不說話，可是他的確會笑。他欠起身來靦腆地笑一笑，他那么笑，就像是慈父對著調皮的女兒在笑。但這種時候并不多，郭佳敏很難想起周望南，好幾年才會偶爾想起一次。再說我又不是那么特別像周望南，也不像王心剛?？晌疫€是會去他們的住處坐一坐，沒準兒她剛好想起來的時候，我恰巧在那里呢。

“就為了這個嗎？”

“就為了這個。”

11

周望東樓上的老人去世了，小夫妻和好如初，忙著料理后事。終于了卻了一樁麻煩，不必再跑醫(yī)院。停當了，也不再吵了。死者生前，他們吵累了。喪事簡樸，吊唁的人并不多。

老人和周望東年齡相仿，他又目睹了一次葬禮。他去鞠了躬，仔細端詳遺像，確認是同齡人。恍惚有些面熟，說不定也是廠里的下崗職工。但不能確定，廠里人太多，他不是每個人都認識。但是從前的工人到了離世的時候，已是不爭的事實。一個人能活多久，只有老天知曉。邢爾尚回家探親，曾說113廠什么也沒留下，只留下了兩個標志性的活化石，一個周望東，另一個是洪奇志和郭佳敏。那天他喝了酒，悲傷地接著說，哪天你們也沒了，113廠也就真的什么都沒了。周望東跟白韻說過，洪奇志郭佳敏活成了活化石，可是在別人眼里，他居然也是活化石。

113棉紡廠屬于過去年代，房屋不在，一代產業(yè)工人日漸稀少。說起來真是個易逝的時代，一切都轉瞬即逝。就連下崗工人，也成了過去名詞。街上的招牌，也在快速更換。周望東還停在原處，即使113棉紡廠變成了城市之心，他也不挪窩。他不知道他現(xiàn)在是什么，有人說他是作家，他確實在寫作，卻什么也寫不出來。問題是這個縣城哪還需要作家，他永遠嘻嘻哈哈，卻又那么憂郁。他的憂郁在和白韻交談時，更具傳染性。白韻說，我本來就憂郁，你讓我的憂郁呈倍數(shù)增長。他關注人們通常不太愿意看到的灰色地帶，縣城里的道德污點，牽涉到的部分罪惡，以及這些罪惡是否有人將受到指控。他關心這些虛無之物，世界并不完全由金錢物質這些實在之物構成。他對我們的道德軟肋和短板一清二楚，人們對待罪惡的態(tài)度不僅怯懦，有時更像敬畏。我們對欺壓凌辱我們的人滿懷敬仰，向他們獻上我們所能獻上的東西，包括謙卑以及尊嚴。他還保持著某種寫作骨氣反諷和不屑。在這個縣城，周望東因此看上去就是個不折不扣的怪物。

事實上白韻的父母也是113廠下崗職工，她是工人后代，113的子弟。工廠太大，周望東從前不認識他們。她的父母是混得比較好的下崗職工，原則上不大瞧得起其他人?；斓煤玫臉酥臼亲优畠?yōu)秀，他們的兒子做得不錯;女兒呢，也嫁得好。

他們老早就移居到了山東威海，那里的氣候很適合他們的呼吸道。白韻的父親在老家戒了煙也沒治好咽炎，在那邊竟奇跡般地痊愈了。他又可以抽煙，喉嚨不疼，也不腫脹。母親是個文藝愛好者，喜歡唱歌，她經常發(fā)抖音，唱郭蘭英的歌曲。她說在那種氣候里，嗓子唱著舒服。白韻上面有個哥哥，他們跟著他，幫忙照顧孫子孫女。哥哥已經有很大的產業(yè)，還能做得更大。很多113的子弟都在外面發(fā)財了，他們的兒子也不例外。

白韻原本嫁得也好，她的父母認為韓正偉是個成功商人。在他們看來，他選擇在越南發(fā)展很有眼光，要不了幾年就能發(fā)跡，白韻將一世無憂。這也是她的父母自認為混得不錯的原因，子女的未來讓他們的余生無所牽掛。可是他們不明白，白韻為什么要離開他？也就是韓正偉，很多時候她甚至都不想提起他的名字。

“他們管不了我，離開他是我自己的決定?！卑醉嵳f，“他們非常失望，痛恨到都想和我斷絕關系?！?/p>

她就只說到這里，白韻沒有告訴周望東，實際上她的父母更瞧不起作家。他們把作家當作笑話，并堅信這一結論不是出于偏見，他們認為作家是醉鬼賭徒和品性敗壞這類人。很多人罵作家，以證明自己清白并在神志上很正常。社會上受人尊敬的成功人士就是商人，而韓正偉恰恰是個商人。

“可是我的父母并不了解他。”白韻不寒而栗，“進一步看，韓正偉也不一定了解他自己?！?/p>

周望東說：“這種事不奇怪。”

韓正偉精神有問題，他分裂，身上有致命的控制型人格。白韻說她結婚后就如同進了牢籠，他綁縛她的不是鐵鏈子，而是更加軟性的東西。是絲狀的東西，或是看不見的東西。綁縛她的東西在亮光里是光，在黑暗里是黑，無處不在。她像只昆蟲，掙扎在他織好的蜘蛛網(wǎng)里。她說到很多細節(jié)，驚恐得頭皮發(fā)麻，泣不成聲。

“結婚前你不知道他的人格問題嗎？”

“我一無所知?！?/p>

他是從結婚后開始監(jiān)禁她的，他控制她。他以玩游戲或是自己的手機沒電為借口，騙過她的手機，然后查看她的通話記錄，查看她QQ和微信。這還是一開始，還披著偽裝，后來就直接檢查。他要求她的定位系統(tǒng)二十四小時開啟，方便他隨時知道她在哪個位置，他說這是為她的安全著想。他隨機與她視頻通話，有時只是看一眼，檢查她身邊有沒有男人。家里每個房間都安裝監(jiān)控探頭，他在哪里都可以看到。他以此勒索她的名譽，勒索她的自由。他限制她交往，摧毀她的自尊，摧毀她對自己的褒獎和認可。他讓她向他報告她的行蹤。她去了哪里，她跟誰說過話，以及說了什么。他審查她提供的說辭，在此基礎上再提出疑問，讓她解釋對話者的背景并交代和他的關系。他否定她，并讓她自我否定。他無孔不入，能從最沒有破綻的地方找到破綻。她因此恐懼，惶惶不可終日。擔心做錯了什么，擔心被指責。進而，她懷疑自己，認為自己就是垃圾，一文不值。她自我虐待，不吃飯，或者故意吃很多東西。她身體發(fā)胖，體重增加。她意識到她生活在一只籠子里，韓正偉是個瘋子。

他在鎖著她，比長頭發(fā)男人的鐵鏈子鎖得更緊。他逼迫她吃素，告訴她吃素才是最好的信仰和美德。吃素能讓女人真正輕盈，遠離污濁，變得潔凈。而他自己并不吃素，他說男人必須吃更多肉食。

她求他放過自己，別鎖著我，我沒瘋。

韓正偉突然打了她，他抽了她一耳光，這是他第一次打她。打她的原因是他從監(jiān)控探頭里看到，白韻某天下午叫了三次外賣，她成心多吃東西。三個外賣小哥都進了家門，其中長得好看點的外賣小哥還進了洗手間。他居然上了我們家洗手間。白韻說，他道過歉，他憋不住，他說他快不行了。是啊，他快不行了。他從洗手間出來還站在客廳里和你說了幾句話，他雙手濕淋淋地站著和你說話。他扯著她的頭發(fā)，把她的腦袋往桌子上摔。

有了第一次之后，韓正偉變得肆無忌憚，動不動就打她。打了之后也會后悔，喝醉了的時候才后悔。他痛哭流涕，說他知道自己是病態(tài)人格。他偷偷看醫(yī)生，接受心理咨詢，可是沒用。他知道沒用，請求她原諒。他脆弱得就像是塊玻璃，早就碎掉了。你看你看看，我全身都是碎玻璃碴兒?？墒撬痔嵝阉@會兒說的話不能作數(shù)，等到酒醒了，他還會恢復原來那個樣子。我是不可逆的，就像老人患上了阿爾茲海默癥。我晚年一定會得這種病，你放心，阿爾茲海默癥在我的晚年等著我，那是我的報應。

他對白韻缺乏安全感，更可怕的是他有雙重人格，他有兩副面孔。在外面，他彬彬有禮，對人對事禮數(shù)周全，跟他打交道的人印象都好，都說他是謙謙君子。他銳利的刺只對著家人，只對著她。

早在婚禮剛剛結束時，他的人格即已初現(xiàn)端倪。

進洞房了，上床了，他忽然笑著問她：“那個人附在你耳邊說了什么？”

“哪個？”

“就是那個穿灰色西裝的男子。”他仔細描述了他的外貌。

“哦，他呀。”白韻想起來了，“他好像說，我今天好漂亮?！?/p>

韓正偉臉上的笑容凝住了：“他為什么要說你漂亮？”

“場面話唄，都這樣說。”

“是場面話，可以公開說呀，非要說悄悄話？”

“你怎么了正偉？”

“他是誰？”

“我大學同學。好了，別計較這些?！卑醉嵱浀檬撬鲃游亲×隧n正偉。

過了幾天，他又舊話重提。他說：“你們以前在大學有過什么嗎？”

“誰？”

“那個在婚禮上說你漂亮的男同學?！?/p>

“沒什么，他是那種有點嬉皮士的人?！?/p>

“嬉皮士？”又過了幾天他又說，“一個嬉皮士那樣的人對你說那種話，難道不是別有意味嗎？”他是認真的，可見他沒有放下。

白韻開始后怕，她轉身看了看身后，但是身后什么也沒有。

他問道：“你在看什么？”

“我也不知道?！?/p>

他說：“把你手機借我打個電話?！?/p>

“你手機呢？”

“沒電了?！彼t疑著把手機遞給他，他卻沒打電話，只顧低著頭翻看起來。

我父母不知道他是這種人，以為我過得很好，鼓勵我做全職太太，養(yǎng)一大群孩子。他打我下手更重，下毒手打我。他也痛苦，她從他眼神里看得到他的恐懼。他的恐懼可能比她更甚，他擔心她不愛他，背叛他，給他戴綠帽子。擔心她懷上別人的孩子，把別人的孩子說成是他的孩子。

白韻試圖說服自己忍耐，我要忍受他的折磨。她說他是個病人，他自己也承認自己是個病人。既是病人，就有痊愈的那一天，她要等待他痊愈。白韻沉迷于讀書，看看能不能從書中得到安慰。她以前不讀書，大學念的也不是文學專業(yè)。她挑選醫(yī)科方面的書籍，為韓正偉的癥狀尋找治療方法。她找到了一些，文字枯燥，讀著昏昏欲睡。相反，書中摘錄的有些醫(yī)案倒是有意思。受醫(yī)案指引，她慢慢開始讀小說，變成了讀書人。這是白韻的讀書路徑，她想起老家有個作家叫周望東，很有名氣，也是113廠的工人。小時候她應該在廠區(qū)路上或哪個轉角見過他，但是不認識。她記得父母在家說起他，都稱他是個瘋子。

這天，她在圖書館讀到了他的小說《紙牌》。一冊地級市作協(xié)主辦的舊雜志，那段時間她老讀舊雜志。作者名字是周望東，她特意看了下面的簡介，確認就是老家那個人。這本雜志被另外哪個讀者看過，他或是她憤怒地在書頁上畫了個大大的叉，邊上批了四個字：“狗屁文章?！笨墒撬矚g，文章里或許只有她才能明白的愛情打動了她。在異地他鄉(xiāng)，孤苦無告的白韻被周望東持久堅守的愛打動了。她望著雜志上那個大大的叉微笑，周望東的文章不是為那個畫叉的人寫的，他是為我寫的。她眼里涌出淚水。

白韻當即找同學要周望東的聯(lián)系方式，加他電話，加他微信。

“周老師你好，我是白韻?！?/p>

“我不認識白韻。”

“我們慢慢認識。”

周望東沒回她。

“我能向你討教嗎，周老師？”

“討教？我要收費的?！?/p>

“可以呀，討教一次付費多少？”

“這個不一定，看你的問題值多少錢吧?！?/p>

白韻覺得老頭好玩，她發(fā)了個紅包，算是見面禮。老頭沒收，他說：“還沒答呢，不收?！编?，聊得還挺開心的，沒障礙、沒心機。

12

周望南跟方育琴說：“如果不是你跟姨父提出來，我也進不了工廠?！彼麜谵r村當一輩子農民，從沒想過進工廠當工人，哪怕只是臨時工?！皬那岸紱]往這上面想過，謝謝你?！?/p>

方育琴說：“謝什么，都一家人了。眼睛還是要望著外面是不是？你現(xiàn)在是我們家當家人，我和孩子就靠著你了?！?/p>

“你不跟姨父講條件，他們不會考慮安排我。放心，我不會讓你失望的。”

“我也是為這個家。進了工廠的門，姨父就管不上你了，做好做壞都是你自己的事?！?/p>

可惜，周望南做到第三年就摔死了。他在周家是個壯志未酬的英雄，是個死了都對不起方育琴的短命鬼，他肯定死不瞑目。

他們在圓房五個多月之后才開始度蜜月，也就是在第一個孩子懷上之后才開始度蜜月。但是他們的蜜月相當漫長，從那時開始直到周望南去世，他們一直在度蜜月。他們的蜜月就在貧窮的屋里度，就在寒酸的床上度，周望南有使不完的勁。他白天在工廠里上班，晚上還有力氣不停地要她。他每天都要回來，再晚再累也要騎自行車回來。兩人的身體一碰到，他就不行了，她也不行了。

方育琴迷信，她祈求上天能讓他們永遠這樣好下去。她有雄心勃勃的計劃，操心著把日子過得更紅火。她囑咐周望南好好上班，不要顧慮家里，家里有她呢。她要他早點轉正，轉了正式工就端上鐵飯碗了。他們還要在村子里做幾間新房子，宅基地她已經看好了。

頭天晚上，他們做了兩次，說話說到后半夜。

方育琴說：“有件事我跟你說，不說心里過不去?！?/p>

“嗯，你說。”

“前年吧，差不多比這會兒早一點，我給四川老家發(fā)了封電報?！?/p>

“嗯?！?/p>

“電報上寫著芒哥對不起?！?/p>

“嗯，好的。”

“你也不問為什么發(fā)電報。”

“嗯，不問?！?/p>

“你也不管芒哥是誰?！?/p>

“嗯，不管。”

“他沒回電報，那件事算了了?！?/p>

“嗯，了了?！?/p>

“我不能瞞著你?！?/p>

“沒瞞我，你是干凈的?！彼肫饒A房時她流的血。

她也想到了。她說：“你不能這樣說?！?/p>

她嘆了口氣，他明白她的心思。她和芒哥一起長大，希望芒哥也能找個好女人，也能過上好日子。

“這沒什么。”周望南也要告訴她好消息，車間主任跟他透露過信息，說近期可能要轉一批正式工，按他的表現(xiàn)很有希望。這話車間主任早幾天就跟他說了，他本來想忍著不說，到時候有了準信再給她驚喜?？墒谴藭r心情這么好，也就提前說了。

“太好了，”方育琴說，“我就知道你會有出息?！?/p>

他還說廠里有些女工長得很漂亮，像電影里的女特務。有幾個女工喜歡挑逗他，有正式工也有臨時工。

“你也長得好看呀，免不了被人挑逗?！?/p>

“我不會搭理的?！?/p>

“我信你。”

他說過幾個名字，方育琴記得郭佳敏，因為這個名字說得多一些。她和周望南在一個班組，是一起招進去的，還有個男的叫洪奇志。洪奇志顯然對郭佳敏有意思，只要他們倆見面，洪奇志就恨不得吞了周望南。

“他恨我，”周望南說，“洪奇志恨我?！?/p>

“他怕你弄走他的女人?！?/p>

“洪奇志有一天跟我說，你要敢碰郭佳敏，我早晚搞死你。”

“你咋說？”

“我說兄弟你放心，我有老婆，我老婆好著呢?！?/p>

周望南說郭佳敏是個心思特別重的女孩，她神經衰弱，失眠，整夜整夜睡不著。她擔心縣里的化肥廠會爆炸，因為她聽說過，只要化肥廠爆炸，半個縣城都會被炸毀。她所說的這些事情，影響到她的睡眠。還有比這些更離奇古怪的事情，都是大事，周望南一聽就頭大。但是她越說越起勁，直說到舌頭通紅，臉頰通紅。

方育琴總結說：“她是個不切實際的女孩?！?/p>

她懂些藥草方面的知識，是在老家學到的。方育琴到山上去采了些草藥，煎成藥湯，讓他帶給郭佳敏。

“睡覺前你讓她喝點，看能不能安神?！?/p>

這天，郭佳敏特地來找周望南，她說：“昨天晚上我睡得挺好，謝謝你們家嫂子?！?/p>

“那就好，”周望南說，“藥還真有效啊，我回去告訴你嫂子，她會高興壞的?！?/p>

接著，她又說：“我還夢到你了，夢到你在開飛機?！?/p>

“我會開飛機嗎？”

“也可能是跳傘。”她補充說，還對著他眨了眨眼睛。

往后，郭佳敏一直覺得她做那樣的夢是有罪的。她還對他講出那個夢，更不可饒恕。講完之后，她還對他眨眼睛，實在太輕佻了。輕佻到無恥，無恥到寒心。她不能原諒自己，或許那樣一個夢，是唯一的機會。她被選中，收到警示?？墒撬龥]有參透秘密，放棄了能夠拯救他的最后可能。她只看到浪漫，看到他在夢里飛行時對她做出的幾個暗示手勢。她被蒙蔽了眼睛，看不到別的，看不到更危險的預兆。郭佳敏再沒有從這個夢里走出來，她在死者的手勢下左奔右突。直到有一天，她躺在洪奇志懷抱，溫存而無望地瘋掉了。

周望南沒在意郭佳敏那個夢，他在回憶昨天晚上方育琴說到的那封電報。他正蹬著自行車騎回周家村，天太熱，都已經傍晚了，還那么熱。剛剛出城，他解開襯衣扣子，稍稍有些涼意，晚風吹拂。他順著楊家山陡坡飛馳，那一刻好爽，風把襯衣吹起來，蒙住他的頭，路面的沙石子像彈丸那般滾動。

郭佳敏剛瘋的時候，還在早期，有時會清醒過來。洪奇志疼惜她，他想放過她，解開鐵鏈子。她跑走了，他跟著她。但是她又回來了，舉著雙手遞給他，請求他再鎖上。

洪奇志抓著她肩頭流出淚水，“佳敏啊佳敏，”他說，“我若是死在你前面，誰還會再拿鐵鏈子鎖你?。俊毖粤T，扼腕長嘆。

這個晚上，方育琴不能接受殘酷的事實。周望南好端端出門，送回來卻成了尸體。她沒哭，愣在大門口。她抬頭望天，天上已有星斗浮現(xiàn)，她像在跟星斗說話。她跑進屋，一手抱著一個嬰兒，死死抱著他們兄妹不松手，抱了一整夜。兄妹倆都沒哭，即使餓了也不哭。他們睡著了。

“是我的命?！狈接俑赡旰蟮闹苣畲ㄕf，“要沒生下你們，我就回四川了?！焙⒆邮桥说母嗽谀睦镉辛撕⒆?，就在哪里扎下了根。

方育琴不能走，她走了，周家就散了。姨父找她談話，她說：“我想回四川?！?/p>

“回四川也行，可是拖兒帶女也難。先不說養(yǎng)得活養(yǎng)不活，不是自己骨肉，誰會對你兒女真心？”

方育琴這時才哭出來，嘴里哇地噴出一口血。

“唯一的辦法是改嫁不離家?！币谈刚f，這也是他們三人反復商量定下的主張，雖然又委屈了方育琴，可是在情理上說得通。留在周家，周望南不是還有兄弟嗎？她可以嫁一個，同是周家血脈，誰都會視同己出，不會虧待孩子。至于嫁給誰，要看她，看誰合適，她選誰就嫁誰。

“但是，”姨父很快轉過話頭，“大家都很悲痛，現(xiàn)在不說這個。還是先忙周望南的后事吧，你同意不離家就行了。”

這次談話，焦點在孩子身上，方育琴并沒有和姨父說定周望東。正如姨父所說，先要忙周望南的后事，改嫁時間往后推。而她嫁的人，難道不是明擺著的事實嗎？只能是周望東。他是讀書人，周望南說哥哥心眼好，在她還想逃走的時候，他曾建議她找哥哥幫忙。她能接受他，周望南也會同意這樣安排。

周望東進了113棉紡廠，這段時間，他們仍然有機會經常碰面，彼此卻不說話。他們心照不宣，把對方當成即將跟自己成親的人，姨父將作出這種決定。他們都低垂著眼睛，即便擦身而過也不說什么。

7月份，外地來了個藥材商人，住在周巷鎮(zhèn)向陽旅社。據(jù)說他在收購一種藥材，藥材的名稱聞所未聞。他住了三天，一無所獲。最后一天上午，有人看到方育琴進了向陽旅社。她在里面待了半個小時。等她出來，藥材商人也離開了周巷鎮(zhèn)。他抽出身上的刀子，砍斷了公路邊上的一棵小樹，然后登上灰撲撲的公共汽車。

周望東想，藥材商人大概就是傳說中的芒哥吧。周望南去世，他應該是前來接她回四川。但是，她沒跟他走。

周望東說，1976年中秋節(jié)這天，我的姨父再次找方育琴。他們跟她攤牌了，要她改嫁周望北。方育琴不同意，誓死不從。周望東聽說后也大發(fā)脾氣，他先去找彭所長姨父，再去找羅特派姨父。他和他們大吵，雙眼紅腫，嗓子都喊啞了。

“你們不知道周望北是個傻子嗎？你讓他們在一起怎么生活？”

彭所長很有耐心，羅特派也很有耐心。他們意見一致，都是為周家好。

“我是為你們好?！迸硭L說，“你是正式工，找老婆容易。”

羅特派也說：“你何必把她跟你綁在一起，就算死者是你弟弟，你也不想討個寡婦吧?！?/p>

“這樣對方育琴不公平。”

“你太單純了周望東?！?/p>

“這是個機會，你的問題可以自己解決，周望北也能解決。把方育琴留下，這叫肥水不流外人田，皆大歡喜?！?/p>

我不同意，這不是把她往火坑里推嗎？不是在利用我嗎？先前和她商量就是個陷阱，一開始含糊其詞，拿我做誘餌，到后來再把周望北和我調包。他們做得巧妙，甚至都不能說是調包。方育琴更不同意，她不能和一個尿床的傻子過一生。但是我的姨父指出，在她同意改嫁不離家的時候，并沒有確定要嫁的人是我，而不是周望北。而且，他們還想出了更狠的辦法，那就是鼓動周望北自殺。

姨父對周望北說：“我們想讓你嫂子嫁給你，你哥你嫂都不答應。他們再不答應，你就上吊自殺，只要你上吊自殺，你就有媳婦了?！?/p>

周望北一直笑瞇瞇的，這個微笑著的男人也想有媳婦。他是個傻子，卻很執(zhí)著。凡傻子都一根筋，比如先前無論周望南怎么打他，不要他跟蹤方育琴，他偏要跟蹤，就為了防止她逃跑。這事就怕他決定了，一旦傻子決定了，就不會放棄?，F(xiàn)在他手上拿著根繩子，動不動就上吊。也不回避，當著人的面上吊，避著人也上吊。只要想起來了，馬上把自己掛在屋里的房梁上，掛在門口的樹杈上。好幾次他被救下來，都快死掉了，只剩一口氣?？粗?zhèn)定微笑的面孔，周望東害怕這個執(zhí)著的男人，真會在某一天把自己吊死了。

周望東去找方育琴，求她答應他們。

“我已經失去了一個弟弟，不能再失去一個弟弟。他這樣上吊，總有一天會失手，他會死去的。我們將背負一條人命，會想，他是我們害死的?！?/p>

方育琴說：“你們周家不能這樣對我，不能吃了我還不吐骨頭?！?/p>

“事情到了這一步，已無路可走，我愿意替我們周家承擔罪責?！彼f，他會經?；貋恚瑤兔ψ鲛r活，幫忙做家事。他還會把工資大部分交給她，幫她把孩子養(yǎng)大成人。

方育琴哭著說：“哥你心太好了，我不能誤你一生?！?/p>

“不是你誤我一生，是我們周家誤了你一生?！?/p>

然后，周望東跟姨父說：“我這一生都不會結婚?！彼鸾兄鴮λ麄冋f，“我不結婚！”

周望東大病一場，昏睡了一個星期。

13

白韻聽周望東講故事，感覺隔著不止一個世紀。她和他年齡相差35歲，彼此的經歷卻有天淵之別。可她偏偏就愛聽老故事，就愛聽上個世紀或上上個世紀的事兒。就像小孩子喜歡聽妖魔鬼怪。周望東說，我們是即將消失的一代人，我們的故事也將隨同我們一起消失。我們的故事陳舊，陳舊得像假的，像矯情的編造。聽著也無聊啊，現(xiàn)在誰還會編出這樣的故事。作家也不會這樣寫，從前的觀念和從前的處境，跟現(xiàn)在不一樣。從前的故事放到現(xiàn)在來講非?？尚?，無比荒唐。從前的故事是紙花、是塑料花。紙花已風化，一撕就破一碰就碎。比如我跟你講的這個故事，放到現(xiàn)在根本講不通。就像是一個毫無才華的作家，編出來的拙劣小說。若要投稿，哪個雜志的編輯都不會發(fā)表。

周望東忍辱負重在廠電視臺扛攝像機，工廠不垮的話，他會一直扛下去。他不為自己打算，不像關向燈、邢爾尚老早就找好了退路。

白韻還記得《紙牌》，她向周望東復述了小說故事。村里有個老太太嗜紙牌如命，以紙牌賭錢、卜卦。有一天，老太太贏了很多錢，都是零碎小票子和硬幣。她有張幸運牌，贏錢都靠那張牌。牌局結束，她把贏到手的錢又分給牌友。然后，在院子里燒了那副紙牌，從此不再賭錢，也不再卜卦。紙牌燒化，有陣風吹來，看上去就像是在焚燒紙錢。同一時間，縣城里退休多年的王副局長也在棋牌室玩紙牌。王副局長從不進棋牌室，心血來潮就玩了這么一次。當他拿到老太太贏錢的那張牌時，突發(fā)心梗，送醫(yī)無效而亡。小說結尾寫到追悼會，一位領導在悼詞中追述王副局長繁多復雜的履歷，其中提到他做稅務員時，曾經作為駐村工作隊一員，在農村住過一段時間。這段經歷在悼詞中并不顯眼，他當時就住在老太太家，老太太還是個姑娘。她后來嫁人生了很多孩子，但是她在嫁人前就已經懷孕了。

白韻回縣城第一次和周望東見面，就完整復述了這個故事，后來又屢次提到。這正是周望東感動的地方，也是愿意和她交流的原因。誰誰是他粉絲有可能只是說說而已，不一定真看過他文章。白韻不一樣，她看了他小說，還能講出來。

有人在發(fā)表這篇小說的雜志上畫了個大叉，批注：狗屁文章。小說是在113廠電視臺寫成的，關向燈還沒調走，他看了之后說了相同的話。

他說：“這小說狗屁不值，你這樣寫永無出頭之日?！彼麆裰芡麞|多跟領導跑，多寫新聞稿，那樣的垃圾多寫一篇少寫一篇有什么關系！

邢爾尚沒那么粗暴，但也持否定態(tài)度。他們那時候還是電視臺的文學三叉戟，彼此看對方稿子，再提意見。他說：“你寫得太土了，你關注的點不對，你不能總是關注鄉(xiāng)村里的這一個點。這個點你重復寫來寫去，寫得太多了?！?/p>

我怎么能不關注這個點，周望東想不通。

“就算你把這個點寫透了，也出不了彩。”

“為什么？你說的出彩指什么？”

“現(xiàn)代性，”邢爾尚說，“你的小說要有現(xiàn)代性，而你關注的那個點怎么寫也不具有現(xiàn)代性。”

“他要我看杜拉斯的《情人》，對了，”周望東問白韻，“你熟悉越南，那么你看過《情人》嗎？”

“我沒看過小說，但我看過電影?！卑醉嵳f，她把它當情色電影看。“相對于女孩的年齡來說，那男子算得是老人了。”跟他說話，她總會想到年齡上去。

“他才不是老人?！敝芡麞|說。

邢爾尚也在寫《情人》式的小說，他要我停止再寫《紙牌》那種小說。事實證明他是對的，他的小說《房間里的鏡子》很快就發(fā)表了，并憑借這部小說考上北京電影學院。他后來導演的第一部電影，也是由這部作品改編。

在他考上電影學院之前，關向燈早去了省電視臺。關向燈在省電視臺建立了廣泛的人脈關系，他要去我的《紙牌》，推薦給一家地級刊物的主編發(fā)表了。

他告訴周望東，小說寫得好不好不重要，關鍵是你要有人脈?！皼]有人脈，你什么也不是?！?/p>

白韻喜歡這篇小說，周望東卻將其面世視為人生污點。關向燈說狗屁不值，為什么還要推薦發(fā)表？要么他說狗屁不值是假話;要么既然狗屁不值，還要推薦發(fā)表，就是在顯擺他的能耐。他在證明，能力和權力比作品更重要。

“所以，它能夠發(fā)表是件很讓人羞恥的事情?！?/p>

“可是它不發(fā)表我就看不到了。”

接著，白韻跟他說了另一件事。她在圖書館翻閱，無意間又翻到周望東的小說《深夜里的笑聲》。也發(fā)表在地級刊物上，當然是另一家雜志，也是舊雜志。白韻激動得站了起來，她舉起雙手，大聲歡呼著：“這是我老家人寫的小說！”

那可是圖書館，閱覽室里所有的人同時抬起頭來，一齊看著她。他們驚愕的表情，就像是在看一幅臟亂的壁畫。

“‘對不起對不起’，我趕緊道歉，滿臉羞慚地坐了下來?！?/p>

這篇小說的故事她也記得，也能復述出來。周望東寫一個女人從東莞回到老家，深夜里誤把丈夫當成嫖客。他寫道，她掏他錢包，躡手躡腳退出房間。他又寫道，她忽然意識到這是自己家，睡在床上的男人是她丈夫。這時，丈夫醒來，女人像中了魔，怎么也抑制不住想笑的欲望，狂暴的笑聲從她嘴里噴薄而出。最后他寫道，她的笑聲太有力量了，牙齒被笑聲噴出來了，就連舌頭也被她的笑聲噴出來了。

周望東一生就發(fā)表了這兩個小說，都在地級刊物上，不知道他的作家名聲從何而來。他沒有告訴白韻，《深夜里的笑聲》是邢爾尚推薦發(fā)表的。如果他自己投稿，估計一個也發(fā)表不了。邢爾尚同樣不喜歡這個小說，不過女人的笑聲可以把牙齒和舌頭噴出來，這一點多少還有點超現(xiàn)實意味。再說，作為電影導演，他也漸漸有了自己的人脈，也可以推薦舊友的作品發(fā)表了。

兩個同事，推薦發(fā)表了他兩個小說。在那之后，周望東不再寫小說，只寫戲劇，只寫一部戲劇。僅有的兩個小說，也是作為注釋收錄在他編寫的戲劇里。毫無疑問，《深夜里的笑聲》只是他戲劇中的一個注釋。關于這個注釋，他老早就擬寫了另一條注釋。周望東寫道，注釋文中的牙齒和舌頭，并不是如邢爾尚（中國導演）所說——具有超現(xiàn)實意味，它就是事實本身。真實情況是女人狂笑不止，猛然摔倒，面部重重磕在門檻（圓木）上。她嘴里的牙齒是因為磕碰崩飛的，舌頭也是因為磕碰咬斷的。

沒人看到周望東后面補寫的文字，他所著述的戲劇尚未完成。

關于《紙牌》，也有一則注釋，只有一句話。周望東這樣寫道，那位農村老太太是方育琴的母親。撰寫注釋的人，既是考據(jù)者，又是客觀的轉述者。事實上沒有隱蔽的撰寫者，唯一的書寫者是周望東。他講述故事，然后再以轉述者的口吻交代其中的背景和是非曲直。他使用第三人稱，有時也使用第一和第二人稱。任何事情都有無窮無盡的內容補充進去，因此可以預見，這部戲劇將永無止境地寫下去。

周望南的永久牌二八自行車，沒有在他去世那天隨同他一起摔壞。113廠機修車間很厲害，師傅們稍稍修一下就好了，又能騎了。周望東繼承了他的工人身份和自行車，他騎著它回家，幫忙做農活，把大部分工資交給方育琴。它是件遺物，他一直在維修它，無論多么破舊都不會拋棄。頻頻更換零配件，勤上潤滑油，還挺好騎。他多次在楊家山陡坡重現(xiàn)周望南過去的情景，也像那樣解開襯衣扣子，讓風把襯衣?lián)P起來蒙住腦袋。但是他一次也沒摔倒，直到隧道建成，陡坡消失，周望東再也不可能騎車飛馳而下了。

14

“你談過戀愛嗎？”白韻問周望東。

“談過幾次，不過，為了不結婚，我談戀愛的女人都是已婚女人?！?/p>

“你跟姨父說不會結婚，就一定要信守這個承諾嗎？”

周望東不置可否：“我的戀情都很短暫?！彼\實，不止一個人說他有赤子之心，有赤子之心的男人不會撒謊。況且是否有赤子之心，也不由別人說了算。“她們要的是地下情，不能公開，否則就會離開我。”

“怎么就會公開？”

“騎行，她們認為一起騎行很容易被人發(fā)現(xiàn)。我們的戀情只能躲起來，不適合拋頭露面，我沒辦法說服她們。”

“這是你的問題，你不應該跟已婚女人談戀愛?！?/p>

“這樣可以避免結婚?！?/p>

“你是不能結婚還是不愿意？”

“我不愿意。”

“在我看來，你沒有這個責任和義務?！?/p>

“跟責任義務毫不相干，我已經這樣了，一個70歲的老人，沒什么可以改變我?！?/p>

“你的放蕩不羈是假的，你找已婚女人，也不是和她們談戀愛，你只是有時候需要女人?！?/p>

“你何必對我進行精神分析?！敝芡麞|笑著說。

精神分析很危險，周望東不認為他有承諾和責任。但是在方育琴的災難人生中，他的角色有時像幫兇。難道不是幫兇？在她掉入深淵時，他沒有拉住她，甚至還推了她一把。他可以不承認，也可以假裝沒推她。問題是這樣想不得要領，因為方育琴對周家現(xiàn)在的狀況很滿意?？啾M甘來，她終于由受害者由弱者翻過身來做了主人，她被視為周家的恩人和貴人。誰不贊美她?。克^去所受的苦成了她現(xiàn)在受人尊敬的資本和材料，她也老了，對比現(xiàn)在，她對過去充滿驕傲。過年吃年夜飯，她坐在上座，舉杯慶賀。慶賀周家，慶賀她自己，現(xiàn)如今沒有什么她不滿意。在她看來，只要隱忍，什么都能過去。

滿意現(xiàn)在就可以一筆勾銷過去，她真心開始憐憫他了，并且也開始擔憂他的晚年。

她說：“哥，你不能總一個人孤著，你不能總一個人單著。成個家吧，隨便找人成個家還是比一個人好?！?/p>

“我曾經以為我是她生活中的幫兇?！?/p>

“你不是?！?/p>

“當她開始憐憫我，我才想到，或許我的生活比她更糟?！?/p>

“或許這是她的想法?！卑醉嵳f，“我不知道，就像不知道我自己。”

我是回來療傷的，療好傷再出去。她不允許自己害怕，不允許自己放棄，不允許自己老死在這個平淡無奇碌碌無為的縣城。不允許自己如何如何是個奇怪的句子，她用這個句子鞭打自己。但是她允許自己陪著周望東騎行，騎行到周巷，騎行到任何地方。這個年齡比她大一倍的男人吸引了她，他們說話能說到一塊兒，說話能說到一塊兒的人已經不多了。

除了說話，我們還做過什么？怎么樣才能嵌入到彼此的生命里去？我們的關系到底應該定義為什么關系？這已經不僅僅是我們自己的難題，同時也變成了縣城輿論的難題，很多人都苦心孤詣地想要破解我們的關系。這兩個不同年代的男女，偏偏在這個年代里相遇，就像兩片云朵合并在一處飄蕩，到底意味著什么？不同年代的經歷和痛苦，能不能在同一個時代里融合？

周望東憂慮地說：“關于我們的議論越來越多了?！?/p>

“議論什么？”

“反正是議論?！?/p>

“有沒有人說我們瘋狂練習騎行，不過是在準備私奔？我們將會在某一天，騎著自行車私奔到拉薩，私奔到烏魯木齊或香格里拉，有人這樣說嗎？”白韻哈哈大笑。

她的笑聲感染了他，“這倒有意思，騎著自行車私奔?！敝芡麞|說，“虧你想得出來。”

有好多年了，周望東每年生日都要在棋盤山上過。他站在山頂，看過了日出再下山，這個日子是農歷六月初三。他告訴白韻，今年也不例外。他會像往年那樣，帶著帳篷上去，在山上住一宿。住一宿，只為了生日那天在棋盤山頂看日出。

“棋盤山頂?shù)娜粘鲇刑貏e之處嗎？”

“不知道，但是看過就能心安，就像受過一次洗禮?！?/p>

“或許是你又一怪癖？”

“算是吧?！?/p>

“我也想去，”白韻說，“在山上住帳篷真夠浪漫的，我喜歡，估計只要是女人都會喜歡?！?/p>

她提前一個月做準備，農歷五月就從網(wǎng)上買了頂帳篷。又聽從周望東建議，買了風油精感冒藥指南針匕首防水墊短鍬等物資。他的帳篷為藍色，她是紫色。

農歷六月初二這天，他們先騎行到棋盤山，把自行車鎖在山腳下。再背著行李包，徒步上山。在距山頂約半小時路程的叢林里扎下帳篷，“我們這個地方正在棋盤山的腋下?！敝芡麞|所說的“腋下”，能有效避風。

“不能讓一陣狂風把我們的帳篷卷走了?！彼苡薪涷?，只用了一個半小時就把兩頂帳篷扎好了，藍色和紫色緊鄰著。

入夜，帳篷里亮著野外用的電子燈。弱光，奶白色。

白韻說：“我能去你帳篷嗎？”

“不可以，太小了?！?/p>

“我的帳篷更小，那你更不能過來?！?/p>

那就各自坐在自己帳篷里，掀開門簾說話。門簾可以拉上拉鏈鎖起來，也可以掀開。掀開門簾的兩頂帳篷，就像小巷里的街坊鄰居，坐在家門口閑聊。

周望東說，山頂那塊巨石名叫棋盤石，明早我們看日出就站在石上。棋盤石東邊臨著幾百米深的懸崖絕壁，很久以前它叫絕命崖不叫棋盤石。傳說活不下去的人尋死都會來到這里，縱身一跳了卻殘生。這座山因此也不叫棋盤山，叫小東山。也不知道哪里是否還有大東山，反正這里就叫小東山。跳崖人多了，崖壁下留存著一簇簇枯骨。

后來有個仙人云游至此，在石上畫出橫豎格子，手拿黑白棋子守在崖頂。若再有尋死之人，仙人必阻攔，苦勸留在人間。不聽勸者，仙人便與之下棋，笑稱，忙著求死也不急于一盤棋工夫吧?？墒敲看蜗峦昶澹瑹o論輸贏，尋死者都會轉頭下山。仙人用過何種招數(shù)，與之下棋的人事后都不多言。

自此，再無人來尋短見。絕命崖遂更名為棋盤石，小東山改叫棋盤山。周望東說，這故事在縣志里有記載，縣作協(xié)的詩人也專門為此寫過詩。月明星稀夜，置身深山老林，竟有人聲稱看到過仙人。

“仙人什么樣？”

“仙人在月下，像水中倒影坐在棋盤石一側，手上拿著棋子。他正在沉思默想，胡須像一蓬影子隨風飄拂?！?/p>

白韻說：“為什么我們看不到？”

“我們哪能看到，只有誠心尋死的人才能看到他?！?/p>

“你也信這個？”

“我信！”

說完話，就都睡了。夜里下起小雨，雨點敲擊帳篷畢畢剝剝。白韻原本就沒睡著，雨聲中翻身坐起，雨水會不會進到帳篷里？周望東那邊沒動靜，她看了看時間，12點30分。算是凌晨，也算是到了六月初三，也即是他生日的日子了。

她給他發(fā)微信：“親愛的周老師親愛的周老頭快來吃蘋果吧?！?/p>

他沒回，是不是沒看到？她又發(fā)：“有蛋糕，快來吃蛋糕吧，周老師?！?/p>

“你那邊進水了嗎？”他回復。

白韻檢查了下，發(fā)現(xiàn)正在進水。但是她說：“沒，沒進水，你那邊呢？”

他那邊早就進水了，他的位置比她更容易進水，他特地選在這里擋著她。不過，他說：“我也沒進水?！?/p>

“還要下多久？”

“下不了多久，很快就會停?！?/p>

他們的帳篷緊挨著，但是他們只在微信上說話。他沒有進她的帳篷，她也沒有進他的。距離這么近，即使不進對方帳篷，只要開口說話，就能聽到聲音。可他們偏不開口，就像是身在遠方或異地那樣，堅持在微信上寫字。他們毫無睡意，在微信上說了幾個小時，似乎總有說不完的話，總也說不夠。

雨真停了，他們四五點的時候出了帳篷，往山頂走。正如周望東的計算，半小時就到了山頂。棋盤石在遠處看，是不太大的一塊石頭，到了才發(fā)現(xiàn)很大，有籃球場那么大?？諝庑迈r，云也干凈。萬物都被雨水洗過，天空晴得更好了。他們的手鬼使神差地牽到一起，不知什么時候不自覺就牽著了，她手心出汗，他的手皮膚干燥。

“會有日出嗎？”

“會有，你看，不是天晴了嗎？”

“我想，今天不是你生日?！?/p>

“為什么，你會這樣想？”

“周望南死的那一天，應該是1976年農歷六月初三?！睕]料到白韻會這么說，之前她也從來沒這樣想過。但是，當她和周望東牽著手站在棋盤石上，突然就這么說了。仿佛被說出的話就壓在舌頭底下，等著這會兒于不經意間沖口而出。

他捏了捏她的手指，他沒說對不對，也有可能她想錯了。

這時，在東方的群山之巔，晦暗不明的光線漸漸泛白，灰白夾雜著若有若無的橘黃?；野赘冱S雜糅、滲透。光線間的試探、殺戮、互搏與轉換。某個地方裂開了，先是裂開一點點，繼而炸開一個洞。濃烈的血水似的光線汩汩流淌，冒著血水泡沫。光線變成血水，變成鋼鐵熔液，變成地火。消散、復現(xiàn)與魂牽夢縈的燃燒。周望東和白韻也被染紅，一同燃燒。他們迎著東方，光線穿透身體，從前胸到后背通體透明。透明的紅色，他們像透明的粉紅色器皿，能看到內臟的形狀。與此同時，樹林里的鳥兒齊聲歡唱。無人指揮，幾百幾千幾萬幾十萬幾百萬幾千萬只鳥兒一齊唱響。巨大的輝煌的聲浪，在山間回響，在天庭回響。聲浪也在燃燒，也是紅色。然后鳥鳴又一齊停歇，瞬間停止，天地寂靜無聲。只在一剎那，太陽已跳出血水，懸于天際。

在白熾的陽光里，人不再透明。周望東和白韻走下棋盤石，正從他們的來路折返。他們走在返回的路上，牽著的手沒有松開。

原載《清明》2022年第1期

原刊責編??苗秀俠

本刊責編??吳曉輝