2015年時(shí)我遇到了寫作上非常艱難的一次瓶頸期。出現(xiàn)瓶頸是很自然的事。一方面，瓶頸的發(fā)生與個(gè)人閱歷、視野有關(guān)。但在那時(shí)，我一直認(rèn)為是我當(dāng)時(shí)的工作妨礙了創(chuàng)作。2016年，我開(kāi)始做某個(gè)項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。工作很瑣碎，加上我又是一個(gè)不太喜歡麻煩別人的人，所以，在那段時(shí)間里，許多工作都是我獨(dú)自完成的。有人勸我應(yīng)該將工作分?jǐn)傁氯ィ蟛糠謺r(shí)候我沒(méi)有這么做。除了不愿意麻煩別人之外，還有一種小心翼翼的情緒在作怪。當(dāng)時(shí)同在一個(gè)項(xiàng)目的同事中，有不少人資歷比我更深，我在面對(duì)他們時(shí)常常謹(jǐn)慎得甚至卑微，仿佛擔(dān)任項(xiàng)目負(fù)責(zé)人本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。于是，我開(kāi)始因?yàn)楝嵤露械浇箲]，開(kāi)始因?yàn)殡S之而至的其他效應(yīng)而否定自己。那是特別內(nèi)耗的一段時(shí)間。

在無(wú)法創(chuàng)作時(shí)我開(kāi)始回顧自己的童年。我的童年，用今天的話來(lái)說(shuō)，是在一個(gè)嚴(yán)重“雞娃”和“內(nèi)卷”的環(huán)境下度過(guò)的。那時(shí)候，學(xué)區(qū)制度剛剛開(kāi)始施行，但如果你想去一所更好的學(xué)校，交一筆擇校費(fèi)就可以解決。小學(xué)擇校，中學(xué)考“尖子班”，高中又擇校。讀書的那幾年是沒(méi)完沒(méi)了的考試和排名，學(xué)校里的許多事都是排名說(shuō)了算。排名前幾位的那些名字，永遠(yuǎn)是我們比較的對(duì)象。不少家長(zhǎng)會(huì)這樣激勵(lì)自己的孩子，你看看某某，你怎么不向人家學(xué)學(xué)呢？沒(méi)有人會(huì)對(duì)此質(zhì)疑什么，這在當(dāng)時(shí)是理所當(dāng)然的。

多年以后，這種留在我們一代人身上的印記開(kāi)始顯現(xiàn)惡果。我們當(dāng)中的大多數(shù)人在否定中成長(zhǎng)，習(xí)慣了否定，也就很難認(rèn)可自己。這也是我在瓶頸期中最難以突破的一件事——我甚至懷疑過(guò)自己是否有足夠的天分去寫作。走到今天這一步并不容易，我需要接納自己，與自我和解。現(xiàn)在想想，在此之前，我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)接納自己。許多日子平穩(wěn)度過(guò)，只是還沒(méi)有碰上爆發(fā)點(diǎn)罷了。有一些令人傷心的情緒和事件背后，都是與自己較勁的過(guò)程中敗給了不被接納的那個(gè)自我。不過(guò)，當(dāng)我們最終走過(guò)了這一段長(zhǎng)路，我們就可以擁抱那個(gè)站在黑暗中的孩子，告訴她，未來(lái)還有很長(zhǎng)的路，這需要我們一起走過(guò)。

徐小雅，女，1987年生于廣西南寧，上海交通大學(xué)在讀博士生。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，廣西作家協(xié)會(huì)理事。寫小說(shuō)與評(píng)論。作品散見(jiàn)于《鐘山》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《青年文學(xué)》《雨花》《廣西文學(xué)》等，有作品被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載。出版有個(gè)人小說(shuō)集《少女與泰坦尼克》《單純》。