●文/俞佳鋮

本文主人公

2021 年12 月底，人力資源和社會(huì)保障部正式公布2021 年度高層次留學(xué)人才回國(guó)資助計(jì)劃入選名單，全國(guó)30 位人才中，1994 年出生的夏娟成功入選，獲得60 萬(wàn)元國(guó)家資助。

夏娟是一名曾因“90 后博導(dǎo)”標(biāo)簽登上熱搜的學(xué)霸，人們很難想象，她以前竟是一名成績(jī)墊底、險(xiǎn)些被退學(xué)的差生……

成功沒(méi)有捷徑，父母是引路明燈，正如夏娟所說(shuō)：能夠做你們的子女，何其幸運(yùn)。

小背簍圓溜溜，歌聲中媽媽把我背下了吊腳樓，多少次睡在背簍里尿濕了媽媽的背，多少次爬出背簍來(lái)我光著腳丫走……

小背簍里的童年

四川廣安市岳池縣是夏娟的家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣把小孩放在背簍里，她也在小背簍里度過(guò)了年幼時(shí)光。爺爺奶奶種了一輩子田，夏娟父母結(jié)婚時(shí)，簡(jiǎn)陋的房間里除了床和衣柜，什么都沒(méi)有。

父母雖然沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但知道只有走出去才能改變“看天吃飯”的困境，他們成了村里第一批外出謀生的人。夏娟出生才兩三個(gè)月，父母就用小背簍背著女兒來(lái)到縣城打工。

出來(lái)打拼的日子很艱辛，父母沒(méi)日沒(méi)夜地干活，很多時(shí)候，夏娟只能和小背簍為伴。1997 年初夏，他們趕著搬水泥，夏娟醒來(lái)后不見(jiàn)父母，咿咿呀呀地哭鬧起來(lái)，翻倒了小背簍，整個(gè)人順勢(shì)一頭栽倒在地。

她的小臉蛋被磕破一個(gè)大口子，血一下子流出來(lái)，迷糊了雙眼。夏娟撕心裂肺的哭聲引來(lái)眾人，媽媽嚇壞了，爸爸趕緊抱起她，直奔附近醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)，傷口過(guò)深，孩子的臉上可能會(huì)留疤。媽媽很自責(zé)，怪自己沒(méi)給女兒提供一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境，小小年紀(jì)就破相了。

所幸，隨著夏娟慢慢長(zhǎng)大，疤痕越來(lái)越淡。可在媽媽心里，這份懊悔從沒(méi)減輕，她四處打聽(tīng)祛疤的辦法。懂事的夏娟安慰媽媽?zhuān)@不是一道普通的疤痕，而是父母勤勞與付出的印記，可以激勵(lì)自己，時(shí)刻牢記父母曾經(jīng)有多辛苦，才換來(lái)安逸的生活。

考慮到幼兒園學(xué)費(fèi)不便宜，父母琢磨著能省一點(diǎn)是一點(diǎn)，女兒4 歲那年，他們把她送去一所小學(xué)旁聽(tīng)，小學(xué)老師是母親的朋友，可以幫忙照顧。

尊師重教，是父母給女兒上的第一課。媽媽怕女兒年紀(jì)小坐不住，囑咐她：“老師站著講課很累，你們坐著聽(tīng)，已經(jīng)很幸福了，你一定要認(rèn)真聽(tīng)講，這是對(duì)老師的尊重，也是對(duì)知識(shí)的尊重?！?/p>

那些年，父母用在工地打工積攢的錢(qián)開(kāi)了一家雜貨店。小小的店面，一家三口生活在里面，夏娟沒(méi)有自己的房間，更別提書(shū)桌了，作業(yè)都是趴在柜臺(tái)上完成。好多次，剛剛有了解題思路，就被上門(mén)的顧客打斷了。

“越是嘈雜的環(huán)境，越能鍛煉人的注意力?！泵看蜗木晷臒庠?，媽媽都會(huì)循循善誘，平復(fù)女兒的心情。日復(fù)一日，夏娟還真鍛煉出了較強(qiáng)的抗干擾能力，哪怕旁邊有小伙伴瘋玩，她依然能專(zhuān)注地學(xué)習(xí)。

然而，孩子畢竟是孩子，有一次去同學(xué)家過(guò)生日，夏娟看到整潔的房間和漂亮的書(shū)桌，這是自己做夢(mèng)都想要的，不禁出了神?；丶液螅兂闪诵≡?huà)癆，喋喋不休地和父母描述，眼神里全是羨慕。

雖然學(xué)習(xí)很用功，但因?yàn)楸韧瑢W(xué)小兩三歲，夏娟有些跟不上節(jié)奏，成績(jī)始終是班級(jí)倒數(shù)一二名。因?yàn)閭€(gè)子小，她總是被安排在第一排，很多時(shí)候，這個(gè)性格要強(qiáng)的小姑娘覺(jué)得抬不起頭，上課也不敢舉手。

所幸，夏娟的成長(zhǎng)路上有父母的陪伴和鼓勵(lì)，即使女兒又考了一個(gè)“墊底”的分?jǐn)?shù)，他們都會(huì)耐心地幫女兒樹(shù)立信心：“其他小朋友會(huì)進(jìn)步，我們也會(huì)進(jìn)步，只不過(guò)，可能需要的時(shí)間久一點(diǎn)?！?/p>

差生逆襲

小學(xué)畢業(yè)，夏娟以班級(jí)最后一名的成績(jī)進(jìn)入初中。開(kāi)學(xué)第一天，初中班主任林老師婉轉(zhuǎn)建議，孩子讀書(shū)比較早，不妨再讀一年六年級(jí)。

夏娟噘著小嘴，哭鬧不止，說(shuō)什么也不愿意復(fù)讀。媽媽心里清楚，林老師的意思不是孩子年齡小，而是她成績(jī)太差，怕跟不上課程。女兒的自尊心很強(qiáng)，如果再回到小學(xué)，肯定很受打擊。

“孩子不愿意留級(jí)，您就讓她先讀，跟不上我們?cè)傧朕k法。”夏娟永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，媽媽漲紅著臉，小聲和林老師說(shuō)話(huà)的情景。

林老師終于同意收下夏娟，還鼓勵(lì)她：“孩子，你不是笨，而是年齡小了些，不著急，慢慢來(lái)?！鄙蠈W(xué)第一天，爸爸給夏娟背上新書(shū)包，媽媽給了女兒一個(gè)大大的擁抱。雖然前路依然深一腳淺一腳，但夏娟的目光堅(jiān)定了許多。

上初中后，家里條件好了些，一家三口換了居住的地方，雖然房子還是不大，但父母特意給女兒布置了一個(gè)小房間。小小的書(shū)桌和小小床鋪，舒適溫馨，夏娟高興地嚷著要邀請(qǐng)同學(xué)來(lái)玩。

一天放學(xué)回家，語(yǔ)文老師布置了一篇描寫(xiě)父親的作文。夏娟毫無(wú)頭緒，媽媽幫著回憶父女之間的故事。慢慢地，夏娟有了靈感：“我的童年，幾乎是在爸爸肩膀上的小背簍里度過(guò)的……”稚嫩而質(zhì)樸的字里行間，充斥著女兒對(duì)父親的深情。

這篇文章得到老師的表?yè)P(yáng)，還被當(dāng)成范文朗讀，這是夏娟第一次在學(xué)習(xí)上被肯定。她手舞足蹈地給父母模仿老師表?yè)P(yáng)自己的模樣，一家三口說(shuō)著笑著，目光對(duì)視間，竟都閃著淚花。

第一學(xué)期結(jié)束，夏娟的總成績(jī)雖然還是班里倒數(shù)，但英語(yǔ)考了班里最高分，她再一次被表?yè)P(yáng)，老師還讓她當(dāng)英語(yǔ)課代表。

彎道超車(chē)的機(jī)會(huì)，總是留給每一個(gè)不放棄的勇者。因成績(jī)不好而自卑的夏娟，逐漸開(kāi)朗陽(yáng)光起來(lái)。而老師這個(gè)神圣的職業(yè)，在她幼小的心靈里留下了深深的烙印?！伴L(zhǎng)大后我也要當(dāng)一名老師，教書(shū)育人?！边@是夏娟經(jīng)常掛在嘴邊的話(huà)，媽媽看到女兒這么有理想有抱負(fù)，打心眼里高興。

初中3 年，夏娟從差生變成優(yōu)秀生，中考更是考出了全區(qū)第一名的好成績(jī)，被四川廣安中學(xué)錄取。媽媽告訴她：“咱們廣安是鄧小平爺爺?shù)募亦l(xiāng)，廣安中學(xué)是小平爺爺?shù)哪感?，你很幸運(yùn)，一定要努力?！?/p>

夏娟信心大增，目標(biāo)是考取重點(diǎn)大學(xué)。誰(shuí)知，就在距離高考不到兩個(gè)月，爺爺突然去世。她和爺爺非常親，剛學(xué)會(huì)走路就喜歡爬到爺爺膝蓋上，嚷著要爺爺抱，爺爺身上那股莊稼人濃濃的泥土味，熟悉而親切。

夏娟一邊沉浸在失去爺爺?shù)谋粗?，一邊背?fù)著不能辜負(fù)父母的壓力，精神狀態(tài)很差，整夜失眠。高考前的一場(chǎng)模擬考試，她的成績(jī)從之前的全年級(jí)第二名跌到50 名以外。

高考前一天，父母和夏娟談心，媽媽語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“不管考出什么成績(jī)，我們都不會(huì)責(zé)怪你，咱們只要身體健康，平平安安就行。”

輕松的家庭氛圍，給了夏娟一雙隱形的翅膀，她高考發(fā)揮良好，被四川大學(xué)材料科學(xué)與工程學(xué)院錄取。

4 年后，夏娟以專(zhuān)業(yè)排名第一的成績(jī)，成功拿到亞洲高校排名前三名的新加坡南洋理工大學(xué)研究生錄取通知書(shū)。夏娟遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)攻讀博士學(xué)位，主攻凝聚態(tài)物理實(shí)驗(yàn)方面的科研，專(zhuān)注于新型二維半導(dǎo)體材料的電子和光電性能方面的研究，尤其是利用各類(lèi)實(shí)驗(yàn)手段對(duì)其物理特性的調(diào)控。

差點(diǎn)退學(xué)的博士

海外求學(xué)之路并不容易，雖然有導(dǎo)師的幫助，但夏娟不僅要適應(yīng)新的生活環(huán)境，還要適應(yīng)從全中文教學(xué)跨越到全英文教學(xué)模式，異常艱難。

每天面對(duì)一大堆專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，加上遠(yuǎn)離父母的孤獨(dú)感，夏娟感到焦慮和慌張，人瘦了好幾圈，頭發(fā)大把大把地掉。好幾次媽媽打視頻電話(huà)來(lái)，她都切換成語(yǔ)音，怕媽媽看到她的樣子擔(dān)心。

1 年后，夏娟看到很多和自己差不多時(shí)間到新加坡的同學(xué)都開(kāi)始獨(dú)立做實(shí)驗(yàn)了，她更加不安，萌發(fā)了退學(xué)的念頭。

夏娟鼓起勇氣，向?qū)熣f(shuō)出了自己的想法，沒(méi)想到導(dǎo)師不僅不驚訝，還給出一個(gè)方案：“可以，你先回去，冷靜考慮1 個(gè)星期，如果1 個(gè)星期后你還是今天的想法，我同意你退學(xué)，并幫你向?qū)W校申請(qǐng)碩士學(xué)位?！?/p>

父母得知女兒的想法，雖然有些意外和擔(dān)心，但并沒(méi)有責(zé)備，建議她和以前的同學(xué)交流，借鑒一些好的學(xué)習(xí)方法。

夏娟試著給在國(guó)內(nèi)攻讀博士的同學(xué)打電話(huà)，原來(lái)大家基本都還在摸門(mén)道，她開(kāi)始釋?xiě)眩瑢?duì)媽媽說(shuō)：“我還是堅(jiān)持一下吧，畢竟大家都知道我來(lái)新加坡讀博的，如果我這樣回去，挺丟人的?！?/p>

從那以后，夏娟加倍用功，不是在教研室就是在實(shí)驗(yàn)室，熬兩三個(gè)通宵是常有的事。

可就在夏娟鉚足了勁兒向前沖時(shí)，2017 年，她突然渾身長(zhǎng)濕疹。獨(dú)自面對(duì)病魔的慌張和難受，讓夏娟感到崩潰，再加上科研成果進(jìn)展緩慢，夏娟再次萌發(fā)退學(xué)的念頭。

夏娟哭著給媽媽打電話(huà)，媽媽很心疼，也跟著一起哭：“回來(lái)吧，回來(lái)吧，這書(shū)咱不讀了?！?/p>

夏娟再次向?qū)熖岢鐾藢W(xué)，導(dǎo)師依然像1 年前一樣，并不生氣，也不打算放棄這么優(yōu)秀的學(xué)生：“你回國(guó)休養(yǎng)多長(zhǎng)時(shí)間再回來(lái)都沒(méi)關(guān)系，只要你想繼續(xù)或者重新開(kāi)始，隨時(shí)都可以，你想好了就告訴我?！?/p>

導(dǎo)師的“不挽留”，讓夏娟心存愧疚和不安。媽媽告訴她，導(dǎo)師是讓她明白一個(gè)道理，成年人的世界里沒(méi)有容易的事情，沒(méi)有輕易的決定，更沒(méi)有不負(fù)責(zé)任的行為。

媽媽的解讀讓夏娟釋?xiě)蚜?，她?wèn)自己，還有什么困難能超越當(dāng)年的高考？帶著這股不服輸?shù)膭艃?，她再次選擇堅(jiān)持。

4 年后，夏娟順利拿到博士學(xué)位，2018 年，獲得南洋理工大學(xué)女科學(xué)家獎(jiǎng)。而在學(xué)術(shù)道路上越走越遠(yuǎn)的她，當(dāng)教師的初心未曾改變。

2019 年，年僅25 歲的夏娟獲得博士生導(dǎo)師的資格，國(guó)外很多崗位向她拋來(lái)橄欖枝。面對(duì)高薪待遇，夏娟毅然選擇回國(guó)，成為四川電子科技大學(xué)的一名研究員，也是學(xué)校有史以來(lái)最年輕的博士生導(dǎo)師。

第一天上班，媽媽發(fā)來(lái)信息：“女兒，你當(dāng)老師了，爸媽覺(jué)得很光榮，你以后一定要當(dāng)一個(gè)好老師?！倍潭處仔凶诛柡恋榈榈哪笎?ài)，夏娟熱淚盈眶，突然很想親吻腳下這片土地。

因?yàn)楹屯瑢W(xué)年齡相仿，夏娟難免被誤認(rèn)為“學(xué)生”，還曾遇到過(guò)男同學(xué)主動(dòng)要聯(lián)系方式。課余時(shí)間，她會(huì)和學(xué)生打羽毛球，逛街吃飯喝奶茶，亦師亦友的相處方式，讓她在教師這個(gè)崗位上游刃有余。

親情是一盞溫暖而有力量的引路燈，夏娟以乘風(fēng)破浪之勢(shì)，在教書(shū)育人和學(xué)術(shù)研究上齊頭并進(jìn)，先后入選福布斯中國(guó)30 歲以下30 人科技精英榜、中國(guó)十大新銳科技人物等。不僅如此，她還曾十余次參加國(guó)際型物理學(xué)術(shù)會(huì)議并作報(bào)告，在《自然》《自然·物理》等高水平期刊上發(fā)表研究成果20 余項(xiàng)。目前，夏娟以項(xiàng)目負(fù)責(zé)人身份主持多項(xiàng)國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃、國(guó)家自然科學(xué)基金等多個(gè)科研項(xiàng)目。

站在科研之巔的夏娟，記憶深處永遠(yuǎn)有一只小背簍，還有那首父母曾經(jīng)哄她入睡的民謠：小背簍圓溜溜，歌聲中媽媽把我背下了吊腳樓，多少次睡在背簍里尿濕了媽媽的背，多少次爬出背簍來(lái)我光著腳丫走……