陳德民
《靈魂的直白》是南通作家黃雷萍女士的人生行旅體驗與記憶書寫。在這部作品中,作者以片段式的文本影像,在行動和精神上往返于人生的起點和當(dāng)下的現(xiàn)實。不斷回溯自我成長中的悠悠往事,書寫與社會、故鄉(xiāng)、親人、朋友、同事等大千世界一切美好時光的同時,也敘述個人在學(xué)習(xí)、事業(yè)、家庭、行旅等過程所經(jīng)歷的非凡生活際遇。那些漫長而曲折、浪漫與多彩的人生歷練,發(fā)自靈魂深處的生命體驗、直抵心靈的真情告白,以一種超越自我的態(tài)度,扎根于作者的精神土壤,在本書中釋放出騰騰不息的文字能量。
黃雷萍出身于長江入??诘慕K海門縣的一個小鎮(zhèn)上,父母原來都在上海工作,母親因為要分娩小雷萍,從上?;氐胶iT小鎮(zhèn)的娘家,從此在農(nóng)村生活。她的母親是一個極為重視對子女進(jìn)行知識培養(yǎng)的現(xiàn)代女性。從孩提時代起,黃雷萍就過著與周邊小伙伴不同的生活境遇。她不需要像其他小朋友那樣跟著大人下田干繁重的農(nóng)活,母親讓她和妹妹弟弟在家專心學(xué)習(xí),每年暑假還可以到上海去過一段城里人的生活,飽覽大都市的風(fēng)光。她行走于一幢幢高樓大廈之間,逛公園、看電影,體驗著城市文明的節(jié)奏。以一位少年的眼光審視著城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之間的巨大差別,從而讓她從小便堅定了好好讀書,將來擺脫農(nóng)村艱苦生活的人生信念??梢哉f,她母親是那個時代對子女進(jìn)行素質(zhì)教育的先行者。高中畢業(yè)走上社會后,黃雷萍因為各方面表現(xiàn)優(yōu)秀,20歲時便被任命為大隊黨支部書記,成為一名年輕的農(nóng)村基層干部。后來通過優(yōu)異的工作實績,被培養(yǎng)成為一名國家干部。歷任公社黨委秘書、團(tuán)縣委書記、鎮(zhèn)黨委書記、縣委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。她不適應(yīng)從一個忙碌的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記進(jìn)入“賦閑務(wù)虛”的統(tǒng)戰(zhàn)部工作,她開始思考人生新的航向。一本《哈曼頓的中國女人》開啟了她的心扉,照亮了她新的人生目標(biāo)。從此,她涌進(jìn)了風(fēng)云激蕩的中國房地產(chǎn)開發(fā)大潮,在創(chuàng)業(yè)的征程上啟航……
本書將作者前六十年的人生經(jīng)歷娓娓道來,故事情節(jié)并無虛飾敷衍,而是個人生活及精神世界的真實呈現(xiàn)。從這方面來說,《靈魂的直白》也是一部勵志教科書。文中寫到作者不同情境下的幾次落淚,正見其內(nèi)心的細(xì)膩深情。無論是寫年少時的艱難困苦、事業(yè)上的搏擊奮進(jìn),企業(yè)經(jīng)營的博弈與協(xié)作,還是家庭生活和人生旅途中的繽紛色彩,情感皆力透紙背,赤子之心坦露無余,視野也遠(yuǎn)遠(yuǎn)逸出書齋之外。所以,無論哪個層次的讀者閱讀這部作品,都可以激發(fā)起一股奮發(fā)向上的動力。
黃雷萍有著敏感精細(xì)的觀察力,她將生活之細(xì)節(jié)剪裁得當(dāng),從容形之于筆下。她以女性看待事物特有的細(xì)膩,將日常生活中的所見所聞行走于筆端,細(xì)節(jié)生動,催人淚下。在《女兒像我,但比我優(yōu)秀》一文中,作者以一個夢境,還原現(xiàn)實生活中女兒對待工作的忘我精神:作者夫妻倆“從南通出發(fā),帶上了蔬菜和一些熟菜,去上??赐畠汉屯鈱O女(女婿經(jīng)常出差),已到中午時分。女兒不在家,我們只通了電話,我便將東西放在物管處。在西藏路附近的一家飯店吃飯。剛開始吃,我看見女兒從門前走過,我出門就追,把她叫住了,讓她一起用餐,可是她沒有停步,形色匆匆地走了,只丟下一句話:‘工作要緊,我經(jīng)常不吃中飯的?!颐﹂g我好像都沒有聽見她叫我一聲媽媽!我看著她遠(yuǎn)去的背影,一股無法言狀的痛楚襲上心頭。”盡管那天中午作者難過得沒有吃下飯,但她也在“反省自己,‘老獅子與小獅子’的故事已經(jīng)過去十年了。今天已是2017年了,時過境遷,孩子已經(jīng)長大成熟了,我也老了,應(yīng)該放心地交班了?!弊掷镄虚g,愛女之情躍然紙上,舐犢情深,令人動容。
在《靈魂的直白》里,“追尋”是一個貫穿全書的概念,它不同于單純的個人回憶敘述,作者對“過往”的“尋跡”同時也是對“未來”的“追尋”,此刻與彼時發(fā)生交匯。這其中不乏對舊昔的追憶,也充滿對當(dāng)下境遇的思索。她從農(nóng)村走出,一路砥礪前行,成長為一名國家機(jī)關(guān)干部,直至最后經(jīng)商下海,過程中作者始終都在尋找思想與行動兩個空間之間的一種平衡。這種精神之路的探索不是個案,而是這一代曾出走于農(nóng)村的青年人所共有的精神困頓和目標(biāo)探索。作者的“追尋”正是中國農(nóng)村兩次轉(zhuǎn)型之后的結(jié)果。第一次是伴隨著上世紀(jì)九十年代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的農(nóng)村“進(jìn)化”,第二次則是在信息科技的影響下,農(nóng)村的詩情畫意已逐漸被“0”與“1”的代碼所遮蔽。當(dāng)作者在人生的中年之后,踏上創(chuàng)業(yè)征程,成為一名時代的弄潮兒,實現(xiàn)了她追尋一種有尊嚴(yán)、有價值的人生。這是一個人在社會現(xiàn)實中所經(jīng)歷人生哲學(xué)的生動一課。我們同時也從黃雷萍的文字中看到了改革開放后成長起來的一代人的縮影,正是他們這代人,經(jīng)歷了“文革”的動亂,撥亂反正的洗禮,改革開放的歷練,使中國實現(xiàn)了從富起來到強(qiáng)起來的偉大變革。
作者在回望一切的同時,也在和往昔和解,作者以最直白的敘述將自己的內(nèi)心呈現(xiàn)在讀者面前。行政管理、結(jié)婚生子、高考就學(xué)、主政一方、下海經(jīng)商、城市生活,人生的步調(diào)由急到緩,青年時的慌亂與彷徨已化作今日對人生新的達(dá)觀。
尤其可貴之處,作者在跨入“人生第二春”的當(dāng)下,以從容的心態(tài),去探索文學(xué)的精神世界,并收獲頗豐。在她的小說、散文、隨筆等多體裁的文學(xué)作品中,她在以豐富的生活閱歷告訴我們,文學(xué)應(yīng)該如何面對現(xiàn)代經(jīng)驗,面對當(dāng)下生活。這種嘗試與探索是值得珍視的,也是值得深入研究的。一代人漸漸老去,黃雷萍的創(chuàng)作有力地證明,在生命的不同階段都可以保持旺盛的創(chuàng)造力,一個有希望的民族,一個充滿朝氣的社會正需要更多這樣的人。黃雷萍總是走在人少的高處,但她不會孤獨,因為她的目光總能有力地啟發(fā)著人們?nèi)プ冯S,去前行,去超越。
人性的救贖
——讀郭垂桂小說《不了了之》
湖南作家郭垂桂的長篇小說歷來都以寫實見長,但凡讀過他作品的人都會從其文筆中領(lǐng)略到時事的風(fēng)云變幻,人性的善惡美丑,仿佛伴隨著他走過一程又一程的人生旅途,結(jié)識各具性格的蕓蕓眾生。
《不了了之》是郭垂桂的第三部長篇作品。這部小說講述了出生在貧窮偏僻山區(qū)的宋迎興,從一個生活僅能“小康”的個體商販,到依靠具有傳奇經(jīng)歷的企業(yè)家郭戈的幫助,實現(xiàn)資本的快速積累。在此過程中,他先是以甜言蜜語和投機(jī)取巧得到郭戈的支持和合作。后又趁郭戈做腦部開顱手術(shù)后認(rèn)為郭戈難以康復(fù)為契機(jī),與郭戈分道揚鑣,自己卻撿著郭戈的經(jīng)營模式與原班人馬另組企業(yè),幾年間成為一個近十億資產(chǎn)的暴發(fā)戶。之后的宋迎興依舊嗜錢如命,不擇手段撈錢,做出了許多損人利己、傷天害理、令人不齒的勾當(dāng)。
在本書的開頭,講述了宋迎興在春節(jié)前夕瞞著家人,計劃帶著情人外出游玩,卻不料在約見情人后,猝死于自家客廳。公安部門在偵察本案時,發(fā)現(xiàn)這是一起利用高科技手段,作案過程相當(dāng)縝密的謀殺案件。在排除了眾多嫌疑對象后,郭戈順理成章地進(jìn)入公安部門偵查的視線,但郭戈認(rèn)為自己的經(jīng)營理念和管理模式是特定社會的產(chǎn)物,不是個人專利,應(yīng)屬于全社會。宋迎興能夠秉承和實施,是社會對自己經(jīng)營理念的認(rèn)可。公安部刑偵人員尤秋丹通過分析郭戈的為人,認(rèn)可郭戈的這一觀點,排除了郭戈是嫌疑人的猜測。案情又陷入了僵局之中。誰與宋迎興有不共戴天之仇?在郭戈的協(xié)助下,回顧宋迎興的人生軌跡,終使案情初露端倪。然而這只是郭戈的邏輯推理,沒有嫌疑人的任何證據(jù)。其懷疑對象也是中國法律難以觸及的盲區(qū),最后,這個案件只能不了了之。
雖然案件不了了之,但本書留給讀者的思考卻沒有結(jié)束。建立與市場經(jīng)濟(jì)相適應(yīng)的道德體系,為市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步提供價值導(dǎo)向、人文動力、道德秩序等,是物質(zhì)文明、政治文明、精神文明協(xié)調(diào)發(fā)展的要求?!恫涣肆酥吠ㄟ^對企業(yè)家郭戈灑脫的個性、敏銳的智慧、過人的膽識所展示出的人格魅力的描述,映襯出宋迎興面對金錢所顯現(xiàn)的人性的卑劣與渺小,從而引來殺身之禍。真所謂天理昭彰。
作為一部刑偵小說,本書具有三個明顯的特點:
一是偶然性。小說中的事件大都是偶然發(fā)生的。因為郭戈和宋迎興是整部作品的視點,故事隨著宋迎興被殺案件的發(fā)生,刑偵人員通過在偵查過程中所接觸的人物,使故事不斷推進(jìn)并演化,比如開始懷疑命案是其情人顧維芬所為,后又懷疑郭戈有作案條件和動機(jī),但一個個嫌疑對象都在調(diào)查深入中被排除。作者將邏輯推理與現(xiàn)實生活相互鋪成,使這些偶然發(fā)生的事件并不令我們感到突兀。也不會像閱讀傳統(tǒng)偵探小說那樣急于尋求得到答案,而是隨著故事的延續(xù)為讀者打開了更為廣闊的想象空間。
二是傳奇性。因為小說以男女私情的發(fā)生所引發(fā)的命案為線索,以商業(yè)競爭為背景,這種傳奇性的描寫就時?;\罩著神秘的色彩,如宋迎興生活濫情腐化,在與情人顧維芬私會后突然死亡;郭戈與范亦如的真情相愛使郭戈實現(xiàn)了財富的最初積累,并開始了遠(yuǎn)離商場從事專業(yè)寫作的更高精神追求;郭戈在商場中把握機(jī)遇,運籌帷幄,使企業(yè)實現(xiàn)快速成長;宋迎興在資金困難時以入股名義集資,當(dāng)小水電利潤暴增后利用合同漏洞向股民退回股金,獨享其利等等,無不讓讀者眼花繚亂,嘆為觀止。
三是真實性。小說所描述的故事情感細(xì)膩,情節(jié)自然感人,讓讀者感覺真實可信,沒有生編亂造的痕跡。小說中眾多人物競相亮相,這些人物個性獨具,從言談舉止中就能感受到這些人的性格與氣質(zhì),仿佛都是我們身邊每天遇到的人,碰到的事:肖望東的無知與投機(jī)鉆營;尤秋丹的睿智與特立獨行;宋迎興的貪婪與見利忘義;顧維芬的任性與我行我素……一些機(jī)關(guān)人員罔顧官箴,在企業(yè)里投資入股;企業(yè)管理人員想方設(shè)法在經(jīng)營活動中背著老板撈取灰色收入等等,無一不是我們經(jīng)常接觸或耳聞的人和事。而這些情景在小說中的再現(xiàn),足可證明作者對生活觀察的仔細(xì),對社會關(guān)注的真切。
當(dāng)今這個世界并不缺少善良與美好,只是這些東西很多時候都被丑惡的陰影遮蔽了。作者用他一路走來的獨特目光,以及行程中堅持不懈付出的心智與真情所創(chuàng)作的作品。是點燃驅(qū)散邪惡,弘揚正義的燭光,更是一味人性救贖的良藥。
在及物性的寫作場景中抒發(fā)情懷
——讀汪皋詩集《春天的首日封》
在互聯(lián)網(wǎng)日益發(fā)達(dá)和逐利意識乏起的今天,生活的浮躁和碎片化,使得整個社會被網(wǎng)絡(luò)所籠罩,相當(dāng)多的人很難平心靜氣地去閱讀一部完整的著作經(jīng)典,或執(zhí)筆記錄個人對社會、生活中的一些境遇的思考。互聯(lián)網(wǎng)使得一切都變得更加格式化、更加現(xiàn)代化的時候,詩歌以其特有的方式,構(gòu)成了一種“解碼器”,促使我們在閱讀中能保持清醒的認(rèn)知,心靈的凈化。
近讀詩人汪皋先生的詩集《春天的首日封》,便不由被詩人“及物性”的詩歌寫作所感動。這部詩集收錄詩人260首精短詩篇,說是“精短”,就是這些詩作每首只有三行,寥寥數(shù)十字,但詩行中所折射的對生活的體驗,對社會的反思,對人生的感悟,無疑凸顯了詩人的承擔(dān)意識。這些詩句像一扇扇洞開的窗口,以飽滿的激情、敏銳的視角和直面的勇氣,讓紛繁復(fù)雜的社會景象與作者帶有哲思的語體進(jìn)入讀者的視線與心扉??梢哉f,汪皋的詩歌寫作為“詩人與時代”的關(guān)系寫下了最為精當(dāng)?shù)淖⑨尅?/p>
在當(dāng)下,作為詩人的“我”,一旦被置入繁復(fù)駁雜的大千世界,怎樣才能從平庸無奇直達(dá)精神的天堂圣殿而不至于淪為瑣碎,這就考量著詩人如何在智性與良知的寫作驅(qū)動下,讓詩行在“現(xiàn)實尺度”“生活指涉”與“心靈圖景”中獲得更多讀者的呼應(yīng)。在汪皋的詩篇中,這樣的詩行可謂是“比比皆是”。如《許愿橋》中“每天鋪平身體靜靜聽著許愿/信男信女當(dāng)官發(fā)財生子/我只許愿兩個字:感恩”;還有《十月》:“買下了價值萬貫的房子/千萬別忘記母親移動的城堡/那個孕育你的地方”。吟詠這樣的詩句,我就想起了白居易的“文章合為時而著,歌詩合為事而作”的論斷。針對社會上一些不文明、非理性的現(xiàn)象,詩人汪皋把為事而激,為時而作的“倫理在場”用來平衡事態(tài),把不尋常的情感寄托、冷酷的現(xiàn)實壓縮為詩歌中的“警世通言”,以試圖喚醒人們的自覺與良知。詩人在化解詩歌與現(xiàn)實的鴻溝時,不是回避、失語,而是敢于直面,深刻反思,這不能不說是詩人對詩性的真實表達(dá)。
汪皋詩歌的另一特色,就是依托于生動的場景性,讓思緒的漣漪疏密有致地泛起,使現(xiàn)實場景與詩性相互啟發(fā),展現(xiàn)出及物與超然性兼得的詩意路徑。他在《水鄉(xiāng)》中是這樣寫的:“水作靈魂攬在懷中/天上太陽任其放飛/水中紅日深藏心底”。這首詩外有散點式的地理坐標(biāo),內(nèi)有發(fā)乎于情的內(nèi)心發(fā)現(xiàn),透露出詩人炙熱的情感世界。
汪皋先生喜歡察物,并常常有獨特的感受?!断蛉湛分兴麑懴蛉湛昂谝估锉3譅N爛月光/雨天也會朝著太陽方向”;《麥?zhǔn)铡分袑憽扮牭冻闪藪煸诖蹇诘拇稛煛?;寫到《車票》,“少了一張車票滿臉驚訝/兒子原路尋找/卻找不回遺失在包里的記憶”。這些都在在“印證了詩歌中的新感受力”(桑塔格語)。
縱觀當(dāng)代詩歌創(chuàng)作,一個值得深思的空洞化現(xiàn)象在詩壇上不容忽視,一些詩人在詩歌創(chuàng)作時往往不是從心靈深處借詩抒懷或以詩言志,而是靠什么“器官寫作”、“個體寫作”吸引眼球;有的詩形式上像是詩歌的格式,但有如語句分行排列,毫無詩意,讀了如同嚼蠟。使詩歌失去了意韻美、旋律美的獨特魅力。這樣所謂的“詩”混跡于詩壇,無異于是對詩歌的褻瀆。
令人欣喜的是,汪皋的詩不落俗套,他在及物性的生活場景中頓悟生活,借景抒情,以其特別的感受,帶給我們新鮮的閱讀體驗,讓我們在吟詠的過程中,有如享受著一頓豐盛的文化大餐,回味悠長。
責(zé)任編輯:劉波