宋澤濱

2021年12月10日，長征四號乙火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，這是長征系列運載火箭的第400次發(fā)射。以毛澤東同志詠長征英雄史詩的詩名而命名的長征火箭實現(xiàn)了400次發(fā)射，這不僅是中國航天事業(yè)在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下取得的輝煌成就的真實寫照，也是航天精神與偉大建黨精神、長征精神薪火相傳、水乳交融的生動體現(xiàn)。

坐地日行八萬里，巡天遙看一千河

毛澤東首創(chuàng)的“巡天”一詞啟發(fā)了航天人的靈感。“巡天”一詞出自毛澤東的《七律·送瘟神》，全詩為：“綠水青山枉自多，華佗無奈小蟲何！千村薜荔人遺矢，萬戶蕭疏鬼唱歌。坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。牛郎欲問瘟神事，一樣悲歡逐逝波?！痹撛妼懹?958年7月1日，發(fā)表在1958年10月3日的《人民日報》上。毛澤東在1958年10月21日致函老友周世釗，對當(dāng)時人們的不同理解還專門作了說明，“巡天，即謂我們這個太陽系（地球在內(nèi)）每日每時都在銀河系里穿來穿去。銀河一河也，河則無限，‘一千’言其多而已。我們?nèi)祟愔皇恰病谝粭l河中，‘看’則可以無數(shù)”，表達(dá)了毛澤東對“巡天”“千河”的豐富想象。

毛澤東的“巡天”詩情，首先在航天人那里找到了知音，這人便是錢學(xué)森。錢學(xué)森不僅是中國航天事業(yè)的重要開創(chuàng)者，也是“航天”（space flight）一詞的首創(chuàng)者。原航空航天工業(yè)部國際合作司副司長陳中青回憶，1965年深秋的一個夜晚，談起航空和宇航的發(fā)展時，錢學(xué)森首次提出“航天”的概念。但為什么這樣翻譯，則大都沒有涉及?？破蘸蛡饔涀骷胰~永烈在他的回憶中對此有詳細(xì)的說明：“錢學(xué)森告訴我，‘航天’一詞是他首創(chuàng)。人們常說的‘天空’，其實‘天’與‘空’有著不同的科學(xué)概念，離地球表面一百公里以內(nèi)的是‘空’，一百公里以外的是‘天’。飛機是在大氣層里飛行，叫做‘航空’。他把人類在大氣層之外的飛行活動稱為‘航天’，是從航海、航空‘推理’而成的。他說，最初是從毛澤東主席的詩句‘巡天遙看一千河’中得到啟示。”目前，大部分科學(xué)家贊同把航天器在太陽系內(nèi)的航行活動稱為“航天”，航天器在太陽系外的航行活動稱為“航宇”。正是在毛澤東“巡天”詩情感召下，中國航天人開辟了航天科學(xué)的新領(lǐng)域。

此外，中國人進(jìn)入太空的運輸工具——長征火箭，也是受到毛澤東《七律·長征》啟發(fā)而得名，該詩反映了長征艱苦卓絕的斗爭經(jīng)歷和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍英勇無畏的英雄氣概。運載火箭以“長征”命名，絕不是一個巧合，而是有著深刻的寓意和內(nèi)涵。長征火箭名震海外，曾多次被有關(guān)部門譽為中國的“金牌火箭”。自從1970年4月24日用長征一號火箭成功發(fā)射“東方紅一號”衛(wèi)星以來，到2021年12月10日用長征四號乙火箭將“實踐六號”05組衛(wèi)星送上太空，長征火箭已經(jīng)成功進(jìn)行了400次發(fā)射。還有，被稱為“太空擺渡車”的火箭上面級（上面級是多級火箭的第一級以上部分，其作用介于火箭和航天器之間），也被航天人取名為“遠(yuǎn)征”?！斑h(yuǎn)征”一詞，同樣來自毛澤東《七律·長征》中的詩句：“紅軍不怕遠(yuǎn)征難。”航天人用“遠(yuǎn)征”一詞，形象地命名中國自主研發(fā)的火箭上面級，無疑是對長征精神的再闡釋，是中國航天新長征的再出發(fā)。

不見前年秋月朗，訂了三家條約

我國的尖端事業(yè)在開創(chuàng)之初，得到了蘇聯(lián)的幫助。好事多磨，正當(dāng)我國加緊研制自己的原子彈和導(dǎo)彈的關(guān)鍵時刻，1959年6月20日，蘇共中央致函中共中央，中斷提供原子彈樣品的有關(guān)技術(shù)資料等項目，導(dǎo)彈合作事宜也隨之停止，蘇方的背信棄義給中國建設(shè)事業(yè)造成重大困難。

針對蘇聯(lián)的做法，1958年6月21日，毛澤東在中央軍委擴大會議上稱：“搞一點原子彈、氫彈、洲際導(dǎo)彈，我看有十年工夫是完全可能的?！?960年2月，中央軍委提出了發(fā)展國防科學(xué)技術(shù)特別是尖端技術(shù)，要“埋頭苦干，發(fā)憤圖強，自力更生，奮勇前進(jìn)”的口號，確定了“兩彈（導(dǎo)彈、原子彈）為主，導(dǎo)彈第一”的方針，得到毛澤東的認(rèn)可。1960年7月16日，蘇聯(lián)政府照會中國政府，決定召回在中國的蘇聯(lián)專家，中蘇國防尖端事業(yè)的合作隨后全部中斷。兩天后，毛澤東于7月18日在北戴河中共中央工作會議上講話：“要下決心，搞尖端技術(shù)。赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù)，極好！如果給了，這個賬是很難還的?！睘榱舜蚱茐艛嗪头怄i，構(gòu)建中國的安全盾牌，中國加快了導(dǎo)彈的研制步伐。

1962年11月3日，毛澤東在羅瑞卿《關(guān)于加強原子能工業(yè)領(lǐng)導(dǎo)問題的報告》上鄭重地寫下幾個大字：“很好，照辦。要大力協(xié)同，做好這件工作?！痹诿珴蓶|的批示下，我國正式成立“中央專委”，對尖端武器的研究正式進(jìn)入高速發(fā)展階段。

蘇聯(lián)不僅撕毀了援助中國尖端技術(shù)的協(xié)定，而且還于1963年8月5日，同美、英兩國在莫斯科簽訂了《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗條約》。此時簽訂這樣一個條約，其目的就是妄圖保持核優(yōu)勢，大搞核壟斷，進(jìn)行核訛詐;對正在發(fā)展中的中國原子彈和導(dǎo)彈事業(yè)無疑是一種限制，理所當(dāng)然地遭到中國人民的強烈反對和有力批駁，在毛澤東心里激起的義憤，可想而知。

1965年秋，毛澤東把這一義憤連帶中蘇論戰(zhàn)中涉及的分歧，轉(zhuǎn)化為詩情，寫了一首詞《念奴嬌·鳥兒問答》：“鯤鵬展翅，九萬里，翻動扶搖羊角。背負(fù)青天朝下看，都是人間城郭。炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。怎么得了，哎呀我要飛躍。借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣。不見前年秋月朗，訂了三家條約。還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆?！泵珴蓶|用如椽大筆描繪了大鵬飛天的偉岸形象，也為航天人留下了豐富想象的余地。美、英、蘇三家簽訂的所謂《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗條約》，妄圖阻止中國發(fā)展尖端事業(yè)。毛澤東對此諷刺并憤怒地說：“不見前年秋月朗，訂了三家條約”，甚至連“不須放屁”的語言都入了詩詞。有人說毛澤東這首詞用字不雅，其實不然，這正好說明，當(dāng)時毛澤東對赫魯曉夫親近美國、犧牲中國人民利益的外交政策的憤怒已到極點，也從一個側(cè)面表達(dá)了中國發(fā)展自己尖端事業(yè)的堅定決心。

令世人震驚的是，中國不僅在短時間內(nèi)學(xué)會了制造飛機和坦克，而且還學(xué)會了制造原子彈、制造東風(fēng)導(dǎo)彈等。在蘇、美、英三國簽訂《禁止在大氣層、外層空間和水下進(jìn)行核武器試驗條約》3年后，1966年10月27日，我國成功地用東風(fēng)二號甲中近程導(dǎo)彈進(jìn)行了“兩彈結(jié)合”試驗，表明中國已具有戰(zhàn)略威懾能力，奠定了中國的大國地位。

可上九天攬月，可下五洋捉鱉

20世紀(jì)中葉，人類開始邁入航天世紀(jì)。冷戰(zhàn)開始后，美蘇兩國在航天事業(yè)上的競爭，衛(wèi)星上天在國際斗爭中的地位作用等，引起了毛澤東的高度關(guān)注，并思考著中國航天發(fā)展的戰(zhàn)略問題。

1957年11月，毛澤東訪問蘇聯(lián)，在贊嘆蘇聯(lián)人造衛(wèi)星成就的同時，有感于中國的現(xiàn)狀，不無感慨地說：“我們在人口上是個大國，在經(jīng)濟上是個小國。我們半個衛(wèi)星都也沒有拋上去?！钡?，中國人民有志氣，不甘心永遠(yuǎn)處于落后狀態(tài)。

訪問蘇聯(lián)回國半年后，毛澤東于1958年5月17日在中共八大二次會議上提出發(fā)展中國自己衛(wèi)星事業(yè)的戰(zhàn)略構(gòu)想。他說：“蘇聯(lián)衛(wèi)星上天，我們想不想搞個把兩個衛(wèi)星，我們也要搞一點衛(wèi)星。”后來，人們把毛澤東的講話概括為“我們也要搞人造衛(wèi)星”。

1965年1月，中國的導(dǎo)彈事業(yè)取得長足發(fā)展，具備能夠把人造地球衛(wèi)星發(fā)射到太空的能力，錢學(xué)森等人先后向黨中央提出發(fā)展衛(wèi)星的建議，得到毛澤東和周恩來的批準(zhǔn)，中國人開始規(guī)劃探索太空計劃，包括發(fā)射人造地球衛(wèi)星和載人飛船。

1965年5月，毛澤東作《水調(diào)歌頭·重上井岡山》一詞：“久有凌云志，重上井岡山。千里來尋故地，舊貌變新顏。到處鶯歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端。過了黃洋界，險處不須看。風(fēng)雷動，旌旗奮，是人寰。三十八年過去，彈指一揮間?？缮暇盘鞌堅拢上挛逖笞谨M，談笑凱歌還。世上無難事，只要肯登攀?！泵珴蓶|以無產(chǎn)階級革命家的豪邁氣魄，表達(dá)中國人的雄心壯志，贊美中華兒女的凌云壯志——可以飛往昔日高不可攀的天上去延攬“月亮”，可以探入深不可測的大洋去捉拿“魚鱉”，然后談笑風(fēng)生、高唱勝利凱歌而還。

“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯?！边@是毛澤東《七律·送瘟神》中的佳句，“神州”二字，再一次給航天人帶來了靈感。中國作出實施載人航天工程的決策之后，為這個舉世矚目的“中國第一船”取什么名字，倍受國人和世界的關(guān)注。載人航天工程辦公室通過“為中國飛船征集名稱”活動，聽取多方意見，經(jīng)慎重考慮，建議用“神舟”為我國飛船命名。命名說明中談道，從字面上看，“神舟”意為“神奇的天河之舟”，又是“神州”的諧音，象征著飛船研制得到了全國人民的支持，是四面八方、各行各業(yè)大協(xié)作的產(chǎn)物;同時，“神舟”又有神氣、神采飛揚之意，預(yù)示著整個中華民族都將為飛船的誕生而無比驕傲與自豪。1994年初，“神舟”這個名字最終從眾多的方案中脫穎而出。從此，中國自主制造的載人飛船有了響亮的名字——“神舟”，而“神舟”這一名字，就來自毛澤東“六億神州盡舜堯”詩句的啟示。中國航天員乘坐神舟飛船八上太空，共有十三位航天員二十人次遨游浩瀚宇宙，向世人展示了中國航天的成就和中國航天人的風(fēng)采。

毛澤東“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”的豪言，酣暢淋漓地展示了無所畏懼的英雄主義精神、戰(zhàn)勝一切的強烈自信，也抒發(fā)了毛澤東開發(fā)太空、征服宇宙的宏大氣魄。

2013年6月11日，習(xí)近平總書記在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心航天員公寓問天閣，為即將出征的神舟十號航天員壯行時，稱贊中國航天人的壯舉：“看到你們精神飽滿、英姿勃勃，我感到很高興。在你們即將出征之際，我代表黨中央、國務(wù)院、中央軍委，代表全國各族人民，來為你們壯行。你們執(zhí)行我國第五次載人航天飛行任務(wù)，承載著中華民族的航天夢，展現(xiàn)了中國人‘敢上九天攬月’的豪情壯志，這是光榮而又神圣的，全國人民都為你們感到驕傲?！?/p>

“敢上九天攬月”，原文中的“可”字改為“敢”字，一字之變，意義不凡，充分彰顯了中國人民敢于創(chuàng)造、敢于創(chuàng)新的偉大精神，深刻表達(dá)了黨和人民對航天人不畏艱險、不怕犧牲精神的肯定和贊揚。

（作者單位：中國人民解放軍航天工程大學(xué)）