孫猛

父親的繞口令像棉花糖，牽引著我不斷成長(zhǎng);父親的電工包像百寶箱，吸引著我尋找寶藏;父親的腳踏板像指南針，指引著我向上攀登。

去年臘月，我?guī)е拮?、兒子回到隨州老家去看望父親。七十多歲的父親蒼老了許多，手背上的皮膚皺皺巴巴的，但身體還算硬朗，就如同家門口的那棵刺槐樹。一進(jìn)門，放在鞋柜右邊的一副腳踏板便赫然映入我的眼簾，細(xì)一看，鐵鉤銹跡斑斑、麻繩結(jié)實(shí)光溜、腳板完好無損?！暗?，還能爬桿子嗎？”我問道。“不爬了，用了一輩子，放在這兒，看著心里舒坦?！闭f這話時(shí)，父親的表情嚴(yán)肅而認(rèn)真……

父親干了一輩子農(nóng)村電工，負(fù)責(zé)村里兩臺(tái)變壓器的管理和九個(gè)自然灣七八百戶村民的用電及維修工作，不僅每月要抄表、報(bào)表、收電費(fèi)，更多的則是走村串戶巡查維修。印象中，父親總是左肩背個(gè)電工包，右肩背副腳踏板沿著鄉(xiāng)間的電線桿巡線。夏天，電線桿滾燙，他頂著烈日往上攀爬，衣服濕了又干，干了又濕;冬天，電線桿冰涼，他冒著寒風(fēng)用體溫焐熱電線桿，耳朵和雙手生滿了凍瘡。

攀爬電線桿，不僅是體力活，更是技術(shù)活。父親可是十里八鄉(xiāng)的攀桿能手，他攀桿時(shí)將一只腳踏板背在身上，左手握繩，右手持鉤，從電桿背面繞到正面將鉤子朝上掛穩(wěn)，右手抓緊上板的兩根繩子，左手壓緊踩板左邊繩子的內(nèi)側(cè)，右腳踩在板上，左腳上板絞緊左邊的繩子，再將第二板的鐵鉤往上掛穩(wěn)，依次交替上攀，十多米高的電線桿，不用五分鐘就到了頂。大伙問他訣竅，父親總是笑著說：“不難，慢慢來，一步一步往上攀?！庇袔谆爻盟辉冢覀儙讉€(gè)調(diào)皮鬼拿上腳踏板去試著攀，不是鐵鉤掛不穩(wěn)就是雙腿站不穩(wěn)，總之是“歷經(jīng)千般苦，難上一層樓”。

記得上初三那年，有一天下晚自習(xí)后回家，風(fēng)大，雨也大，路上一個(gè)行人都沒有。一進(jìn)村口，我正好看見父親穿著雨衣攀上電線桿，站在腳踏板右邊，系好安全帶，向右側(cè)傾著身體，一手打著手電筒，另一只手用長(zhǎng)竹竿挑開壓在高壓線上的樹枝，不好著力的時(shí)候須上上下下?lián)芘脦状?，一根、兩根、三根……雨水淋濕了父親的頭發(fā)，順著雨衣潑下來。從腳踏板下地時(shí)不慎將滿是鐵銹的釘子扎入腳板，父親坐在石塊上拔出鐵釘，在衣服上扯了一塊布條系住傷口，看到我后說：“快回去，雨大。”說完他便背著腳踏板拖著長(zhǎng)竹竿一跛一瘸地往下一根電線桿走去。我跟著父親，看著他艱難向上攀爬的身影，淚水禁不住模糊了雙眼。

前幾年，六十多歲的父親早已不再負(fù)責(zé)村里的用電了。我家附近一個(gè)工廠的變壓器晚上突然起火，父親聞?dòng)嵄成想姽ぐ挖s去了，排除故障后從木梯上下來時(shí)一滑，失去平衡，“撲通”一聲，從兩米多高的梯子上重重地摔在地上，父親爬起來拍拍身上的泥土笑著說：“還是腳踏板穩(wěn)當(dāng)些?！弊阅且院?，父親便將腳踏板放在鞋柜的右側(cè)。

時(shí)移事遷，轉(zhuǎn)眼我也過了天命之年，兒子也長(zhǎng)大成人了，門前的刺槐樹每年春天依然會(huì)枝繁葉茂，看著日漸衰老的父親，想到他艱難的經(jīng)歷、質(zhì)樸的話語，作為后輩，唯有向上攀登，才是對(duì)他老人家精神的最好傳承。