馮丹丹

在一片泛黃的蘆葦叢中，15歲的何欣諾穿著紅裙子，坐在輪椅上，和著名歌手老狼合唱《落在我窗臺(tái)上的鳥》，這首MV24小時(shí)內(nèi)被447萬(wàn)人次觀看，感動(dòng)了很多網(wǎng)友和觀眾。

出生在新疆維吾爾自治區(qū)烏魯木齊市的何欣諾，9歲時(shí)患了存活率只有30%的惡性急性髓系白血病，治療過(guò)程中，媽媽杜紅梅扯斷自己衣服上第三顆紐扣，讓絕望的女兒看到愛與希望，唱響抗擊命運(yùn)的歌兒……

握住第三顆紐扣：這是離媽媽心臟最近的地方

2017年3月，何欣諾在經(jīng)過(guò)治療之后還反復(fù)高燒，血壓值依然異常。晚上，她平躺在醫(yī)院的病床上，雙眼一動(dòng)不動(dòng)地看著媽媽杜紅梅。

“欣諾，欣諾，你別嚇?gòu)寢屟剑瑒e嚇?gòu)寢尅倍偶t梅沖女兒叫道。何欣諾回過(guò)神，有氣無(wú)力地說(shuō)：“媽媽，你別怕，我在呢?！?/p>

杜紅梅深深地松了口氣，低頭看到自己身上的第三顆紅色紐扣，用力將其扯斷后說(shuō)：“欣諾，這顆紐扣是離媽媽心臟最近的地方，你握緊它，就能感受到媽媽的心跳。你要知道，爸爸媽媽都愛你！”欣諾緊緊地握著紐扣，用盡全身力氣點(diǎn)了點(diǎn)頭。

何欣諾，2006年3月出生于烏魯木齊。爸爸何建是駕校教練，媽媽杜紅梅在家經(jīng)營(yíng)“小飯桌”。何欣諾聰明又可愛，一家人雖不富裕，但幸?？鞓?。

2016年10月，上小學(xué)五年級(jí)的何欣諾右眼明顯外凸，何建帶她到醫(yī)院做手術(shù)切除腫瘤，醫(yī)生隨后對(duì)腫瘤進(jìn)行活檢，診斷她患了髓系肉瘤。當(dāng)時(shí)杜紅梅的“小飯桌”正經(jīng)營(yíng)得有聲有色，何建擔(dān)心妻子知道女兒病情后無(wú)法接受，一直默默承受。杜紅梅每天照顧好托管的孩子們吃飯、休息之后，匆匆到醫(yī)院給丈夫和女兒送飯。有一次，她實(shí)在忍不住了，問(wèn)醫(yī)生：“大夫，我女兒什么時(shí)候能出院？”“出院？”主治醫(yī)生實(shí)話實(shí)說(shuō)：“何欣諾得了急性髓系白血病，這病生存率不超過(guò)30%。你得做好思想準(zhǔn)備……”醫(yī)生的話沒說(shuō)完，杜紅梅就暈了過(guò)去。

醒來(lái)以后，杜紅梅不斷啜泣。何建給妻子邊擦眼淚邊安慰：“紅梅，孩子已經(jīng)這樣了，我們誰(shuí)都不能倒下！”杜紅梅自己擦干眼淚，說(shuō)：“我要去了解這個(gè)病，陪著閨女一起打敗它！”

杜紅梅上網(wǎng)查閱一個(gè)個(gè)生澀的專業(yè)醫(yī)學(xué)詞匯：腫瘤巨噬細(xì)胞、免疫指標(biāo)、紅細(xì)胞計(jì)數(shù)法、免疫調(diào)節(jié)功能測(cè)定方法等，一一做筆記。

何欣諾還不知道自己得了什么病。一天，新來(lái)的護(hù)士將催款單與前日治療單等放于床頭，當(dāng)杜紅梅想起來(lái)跑向病房準(zhǔn)備拿回時(shí)，看到欣諾正在看著單子?！靶乐Z。”杜紅梅輕聲地叫著女兒?！皨寢?，我得白血病了，是嗎？”杜紅梅流著淚點(diǎn)頭?！皨寢?，白血病能治好嗎？”“能！欣諾，你看，媽媽查閱了好些資料，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)技術(shù)發(fā)達(dá)，白血病都治得好，你看，治愈率這么高呢！”杜紅梅拿出自己記在筆記本上的成功案例。

“媽，你平時(shí)連書都不看，這些看得懂？”看著筆記本上那些生澀的字眼，欣諾驚呆了?！靶乐Z，媽媽不但要懂，還要熟練地對(duì)付它。”杜紅梅摟著欣諾的肩膀說(shuō)：“欣諾，你一定會(huì)好的！讓爸爸給我們作證，我們拉鉤！”“拉鉤上吊，一百年不許變，我一定會(huì)好的！”欣諾稚嫩的童聲響徹病房。

杜紅梅和丈夫都想給女兒捐獻(xiàn)骨髓?；?yàn)配型顯示杜紅梅與欣諾有五個(gè)點(diǎn)相合，總算符合骨髓移植條件。2016年11月，在醫(yī)生的建議下，夫妻倆帶著欣諾遠(yuǎn)赴幾千里，轉(zhuǎn)到河北陸道培醫(yī)院做前期治療。

骨髓移植之前需要化療，除了惡心嘔吐之外，何欣諾在六次化療過(guò)程中，先后經(jīng)歷了肺部感染以及敗血癥等。最嚴(yán)重的一次，就是2017年3月的這次反復(fù)高燒和血壓值異常，杜紅梅急得扯斷了自己身上的第三顆紅色紐扣……

從那以后，每次化療，欣諾都手握媽媽的紐扣。奇怪的是每次化療，她都一一挺了過(guò)來(lái)！

杜紅梅在醫(yī)院照顧欣諾，何建四處籌錢，多苦多累的活也搶著干，終于籌到了骨髓移植的錢。

2017年6月初，欣諾各項(xiàng)指標(biāo)已達(dá)骨髓移植標(biāo)準(zhǔn)。16日，是骨髓移植手術(shù)時(shí)間。在進(jìn)移植艙前，杜紅梅問(wèn)女兒：“欣諾，你怕嗎？”何欣諾點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭說(shuō)：“媽媽，我不怕，我握著你給我的扣子呢。我怕的時(shí)候，就想這可是離媽媽心臟最近的東西，媽媽在陪著我。所以，媽媽，我不怕！”“好女兒，我和爸爸等著你。加油！”一家三口的手緊緊握在一起。

媽媽把骨髓捐給你！“生命本”上記滿愛的符號(hào)

一般采集造血干細(xì)胞3個(gè)小時(shí)就可以完成，可是由于欣諾的血管細(xì)，輸出壓力低，醫(yī)生整整采集了6個(gè)小時(shí)，杜紅梅胳膊在這6個(gè)小時(shí)內(nèi)都不敢動(dòng)一下，手腳抽筋，后來(lái)還因?yàn)橐后w鈣的快速流失，出現(xiàn)嘴唇發(fā)麻等狀況。杜紅梅咬牙堅(jiān)持著。

欣諾骨髓移植手術(shù)成功，但移植后的排異反應(yīng)很強(qiáng)烈，皮膚排異、口腔排異、指甲排異、腸道排異等，都集中在小欣諾的身上。因?yàn)槠つw排異，欣諾皮膚蛻皮，長(zhǎng)了老年斑;指甲排異，導(dǎo)致她指甲脫落?？粗?1歲女兒斑駁的手，杜紅梅握緊她的手并笑著對(duì)丈夫說(shuō)：“你看，咱閨女的手像不像是古代的水墨畫，可金貴著呢?！薄皩?duì)，還是宋朝的，更值錢?！甭犞职謰寢屵@樣打趣，何欣諾也含著眼淚笑了。

何欣諾因口腔排異造成嚴(yán)重潰瘍。杜紅梅看到女兒經(jīng)受著非人般的痛苦，找到?jīng)]人的地方，大聲哭號(hào)：“老天啊，讓我替欣諾來(lái)承受這些痛苦吧！”

反應(yīng)最激烈的是腸道排異。何欣諾進(jìn)了一點(diǎn)食后，食物直接排泄，一刻也不停。杜紅梅在床上鋪了8個(gè)隔尿墊，女兒排泄時(shí)，她就直接撤掉。11歲的欣諾暴瘦到僅有26斤

腸排的時(shí)候很痛苦，病房的小朋友會(huì)打嗎啡或是止痛藥來(lái)緩解痛苦，可是何欣諾從來(lái)都是咬牙死扛。“媽媽，我不疼的，我受得了！”直到有一次，杜紅梅無(wú)意收拾何欣諾在狀態(tài)好的情況下寫的日記，見到日記本上寫道：“媽媽問(wèn)我疼嗎？我很疼，不想打針。可是爸爸掙錢那么辛苦，為我看病又借了那么多錢。媽媽每天照顧我那么辛苦。我想就是為了爸爸媽媽唯一的希望，我也要承受這些痛苦！何欣諾，你是最棒的！”看著欣諾寫在本子上歪歪扭扭的字，杜紅梅忍不住抱著女兒痛哭。

“媽媽，真的，有的時(shí)候我痛得都不想活了，可是一看到你和爸爸，看到你扯斷身上的第三顆紐扣，我就想一定要好好地活著，要是我走了，我的爸爸和媽媽可怎么辦？”

“欣諾，我們都要好好的，媽媽的第三顆紐扣永遠(yuǎn)陪著你，爸爸和媽媽永遠(yuǎn)陪著你，爸爸媽媽永遠(yuǎn)愛你！”看到女兒這么痛苦這么瘦小，卻還為他們考慮，杜紅梅的疲憊和傷感一掃而光，她又滿血復(fù)活，成了女兒白血病戰(zhàn)場(chǎng)上最無(wú)所畏懼的戰(zhàn)士。

隨著用藥量的增大，何欣諾開始出現(xiàn)重度骨質(zhì)疏松，后股骨頭有積液，股骨頭變形以至股骨頭壞死。直到有一天，她失去了行走能力，需借助輪椅。

“紅梅，你說(shuō)，女兒要坐在輪椅上了……”何建想到女兒的腿，哭著說(shuō)道。“孩子他爸，閨女活著就好。就是坐在輪椅上，也是我們最愛的女兒，我們也得讓女兒開心！”杜紅梅安慰著丈夫。

杜紅梅買了個(gè)本子，在扉頁(yè)工整地寫上“生命本”三個(gè)大字，認(rèn)真記錄女兒的各項(xiàng)指標(biāo)，包括大小便情況。一次，欣諾因感染高燒昏迷，細(xì)胞數(shù)少得可怕，杜紅梅緊握女兒的手說(shuō)：“加油，欣諾，明天是媽媽生日，等你醒來(lái)給媽媽過(guò)生日?！蹦且煌恚偶t梅徹夜無(wú)眠，她想是不是自己哪里沒做好讓欣諾感染了，又在本子上記錄要注意的事項(xiàng)。

第二天，欣諾醒來(lái)，虛弱地說(shuō)：“媽媽，祝你日快樂，你辛苦了！我給你唱首歌吧?！彼p唱：“祝你生日快樂，祝你生日快樂，祝你生日快樂……”杜紅梅鼓掌，含著眼淚說(shuō)：“謝謝女兒！”“媽媽，還有英文的呢！Happy?birthday?to?you……”看著女兒開心唱歌的樣子，杜紅梅深深地松了一口氣。

何欣諾情況慢慢好轉(zhuǎn)，杜紅梅給女兒穿鮮艷的紅裙子，給女兒播放歌曲《陽(yáng)光總在風(fēng)雨后》?！靶乐Z，雖然你的腿現(xiàn)在走不了路，但是只要生命在，就可以創(chuàng)造奇跡。咱還要漂漂亮亮、精精神神的?！焙涡乐Z聽了，使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

何欣諾無(wú)法返校上學(xué)，杜紅梅就在病房里教她。隨著知識(shí)越來(lái)越復(fù)雜，杜紅梅要等到晚上欣諾睡著以后，自己先學(xué)會(huì)才能夠教欣諾。

何建為了女兒的醫(yī)療費(fèi)，每天打幾份零工?？粗改高@么辛苦這么拼命，何欣諾暗想：“我只有好好活著，才對(duì)得起爸爸媽媽的愛?！?/p>

落在媽媽心口的寶貝：生命在望山巔在望

接下來(lái)的兩年里，杜紅梅照顧女兒之余，陪女兒看書、畫畫，聽女兒唱歌。何欣諾的各項(xiàng)指標(biāo)在各種藥物的控制下都趨于正常，一家人似乎看到了希望。

一次，音樂人葉鵬剛先生前往北京博仁醫(yī)院看望同事的孩子，無(wú)意中聽到了欣諾純凈的童聲。那時(shí)候，同心圓慈善基金會(huì)有個(gè)圓夢(mèng)基金的項(xiàng)目，在葉鵬剛先生的幫助下，何欣諾與病友一起組成“口罩精靈組合”，拍了一個(gè)由葉鵬剛先生自己作曲作詞的公益唱片《相信每一個(gè)春天》：“是你在呼喚我的名字，如隔岸不滅的燈塔。是你在緊緊扣著我的手，讓我永不放棄，相信每一個(gè)春天……”拍完后，欣諾很開心，對(duì)媽媽說(shuō)：“我覺得這個(gè)歌兒，大鵬叔叔（葉鵬剛先生）寫得真好，就好像寫的你，因?yàn)橛心?，我才相信每個(gè)春天。媽媽，謝謝你！”

看著笑得燦爛的女兒，杜紅梅忐忑的心放下了。她擔(dān)心女兒的體力，在女兒練歌的時(shí)候，她如“高級(jí)偵探”一樣觀察著女兒的身體是否異常。還好，歌曲給欣諾帶去了更多的力量與希望。

為了讓欣諾從失落中走出來(lái)，杜紅梅帶著欣諾看初升的太陽(yáng)，看著太陽(yáng)照在大地上的光，說(shuō)：“欣諾，生命總是生生不息的，只要有愛，只要有希望，只要我們熱愛生活，什么奇跡都可以創(chuàng)造！”

中午陽(yáng)光好的時(shí)候，光照在病房的墻壁上，杜紅梅就帶著欣諾一起做手影游戲，母女倆用手做小白兔，做可愛的鸚鵡，做跳舞的孩子?！皨寢?，光真的無(wú)處不在，無(wú)所不能呀！”欣諾看著墻壁上的各種形狀，大聲感嘆。“對(duì)，只要光，就有一切！”欣諾在媽媽的引導(dǎo)下，重新鼓起生活的勇氣。

何欣諾就在爸爸媽媽的愛中，每天吃20多片藥進(jìn)行抗排異。欣諾14歲生日那天，新疆945交通廣播為欣諾送了一個(gè)大蛋糕。欣諾圍著蛋糕許愿：“希望我的媽媽和爸爸永遠(yuǎn)健康！希望我早早好起來(lái)！”吹了蠟燭，杜紅梅為女兒切了蛋糕，說(shuō)：“欣諾，你一定會(huì)好起來(lái)的！”

2021年秋天，經(jīng)音樂人葉鵬剛先生引薦，同心圓慈善基金會(huì)決定以何欣諾為原型拍攝白血病兒童公益歌曲MV，葉鵬剛先生作詞作曲，獨(dú)立影像導(dǎo)演張躍東導(dǎo)演，知名音樂人老狼參與，并與何欣諾合唱《落在我窗臺(tái)上的鳥》。

“媽媽，我感覺像做夢(mèng)一樣，我真的可以和老狼叔叔一起唱歌嗎？”看著欣諾興奮的樣子，杜紅梅使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。但是，她的內(nèi)心卻有些忐忑，唱歌，拍MV，這些可都是消耗體力的啊，欣諾能受得了嗎？拍攝前一天，杜紅梅徹夜難眠。

拍攝當(dāng)天，何欣諾剛唱了20分鐘，就覺得全身累得不行。杜紅梅連忙拿出準(zhǔn)備好的疊床，讓女兒躺下來(lái)。拍攝工作只得暫停。

何欣諾每天只能練20多分鐘，有時(shí)她唱著唱著就累了。杜紅梅心疼女兒，說(shuō)：“欣諾，媽媽知道你愛唱歌，可是你身體才是最重要的……”“媽媽，我知道的。累了，我就躺一會(huì)。媽媽，你看，你的紐扣我?guī)е兀判陌??！闭f(shuō)完，欣諾從口袋里拿出媽媽扯斷的那第三顆紐扣?？粗畠簣?jiān)定的表情，聽到女兒純粹而自然的聲音，杜紅梅想，一定要做好女兒的后勤保障，讓她把MV拍好。除了每時(shí)每刻陪在女兒身邊之外，她更是精心為欣諾準(zhǔn)備飯菜，備好藥，把女兒漂亮的紅裙子熨得整整齊齊。

終于要正式拍攝了?！霸诳穹诺纳綆p，我心伴你一起飛，要飛多久，才能忘了說(shuō)自由……”在泛黃的蘆葦叢中，微風(fēng)習(xí)習(xí)，披著七彩披風(fēng)、穿著紅裙子的欣諾坐在輪椅上動(dòng)情地唱著，她渴望的山巔已經(jīng)去不了，可是媽媽已經(jīng)給了她最高的山巔。

這次拍攝非常成功?？粗曨l里的自己，何欣諾欣慰地笑了。老狼更是鼓勵(lì)欣諾，好好康復(fù)和實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想：“每個(gè)孩子都有自己的夢(mèng)想，讓我們一起關(guān)注他們閃亮的夢(mèng)想?！?/p>

杜紅梅每天依然在醫(yī)院照顧女兒，欣諾身體狀況已好了很多。

2022年春節(jié)，因欣諾身體免疫力差，怕被感染，全家一起在醫(yī)院度過(guò)。除夕夜，杜紅梅包了豬肉白菜餡的餃子說(shuō)：“來(lái)來(lái)來(lái)，吃餃子，不管在哪里，只要我們?cè)谝黄?，哪里就是家?！币黄鹑烁吒吲d興地看了春晚，欣諾跟著電視上的歌星一起哼唱。

2022年2月，老狼和何欣諾合唱的《落在我窗臺(tái)上的鳥》MV播出后，24小時(shí)內(nèi)就有447萬(wàn)人次觀看。欣諾的故事深深地感動(dòng)了網(wǎng)友，大家紛紛留言：“欣諾，加油，一定會(huì)好起來(lái)的！”“脆弱的生命，遇到不屈的靈魂。”

看著視頻里的自己，何欣諾很有感觸，她對(duì)大鵬叔叔說(shuō)：“我想告訴和我一樣的兒童，白血病不可怕，我們一定會(huì)康復(fù)起來(lái)的。我也想感謝我的爸爸媽媽，尤其是我的媽媽，我的媽媽告訴我，她的第三顆紐扣是離心臟最近的地方，她把這顆紐扣給我，就是永遠(yuǎn)深深地愛我，無(wú)論在哪里都陪著我?！?/p>

一邊的杜紅梅低頭看了看第三顆紐扣位置，抹了抹眼淚，隨后站起身，緊緊擁抱著欣諾說(shuō)：“媽媽該謝謝你給我們力量才是，有你，一切就有希望！”

春天到了，杜紅梅要推著女兒去公園里尋找春天，她要讓女兒相信每一個(gè)春天都會(huì)如期到來(lái)。編輯/胡平