夏瑩

9年前，家族的“大能人”堂叔給張平利尋了個(gè)報(bào)社實(shí)習(xí)的機(jī)會(huì)。這既成為她留在大城市的跳板，也成了她此后8年人生的枷鎖。以下為她的自述：

曲線進(jìn)城之難：喜提“能人”堂叔家保姆

2010年夏天，讀大三的我拎著編織袋來到長春。之前，讀大一的弟弟在這兒一家出版社勤工儉學(xué)。一次閑聊，社里一位老師聽說他有個(gè)姐姐學(xué)編輯出版專業(yè)，笑言：“你姐來我這里正對(duì)口。畢業(yè)實(shí)習(xí)就讓她過來吧！”可當(dāng)我站定在這位老師面前時(shí)，她一臉錯(cuò)愕地說：“我就那么一說，你們還當(dāng)真了啊……”

我叫張平利，家在吉林省一個(gè)叫蔡家溝的無名小屯。3年前，我考到吉林師范大學(xué)。每次寒暑假回家，坐火車經(jīng)過長春時(shí)都是夜晚。停車的那幾分鐘，我總是趴在車窗上，想把眼前的流光溢彩看個(gè)夠。

從小在農(nóng)村長大，我家是進(jìn)屯第一戶。作為全屯“標(biāo)志性建筑”，舊瓦房夏天漏雨，冬天進(jìn)風(fēng)，五口人擠一鋪炕上。這讓我特羨慕高樓大廈里的白領(lǐng)。

離開出版社，我無處可去。走投無路下，我按圖索驥找到堂叔家，打算借宿兩天就回家。

堂叔張友峰是交警隊(duì)長。他和老爺（我爺爺?shù)牡艿埽├夏?，以及我堂弟張煜住一起。雖然他是我爺爺?shù)挠H侄子，卻只在親戚婚禮上見過幾次，印象中他不茍言笑。這次去他家，除了見面點(diǎn)頭，堂叔還那樣。我叫了聲“堂叔”，他像沒聽到，到廳里拿了塊西瓜就回房了。倒是剛滿10歲的堂弟和我很是親近。

堂叔家的小區(qū)離火車站很近，綠樹紅房，屋里也特別敞亮，三室兩廳，地板和瓷磚都被擦得一塵不染。堂弟見我東張西望，撇撇嘴說：“姐姐，你喜歡我家嗎？我一點(diǎn)都不喜歡，像牢籠一樣。我媽不要我了，我爸也總打我。見著后媽，我比見到我爸還害怕。姐，你說大人為什么要離婚呢？”我沉默了。

兩年前，堂叔離婚，與同樣離異的北京醫(yī)學(xué)女博士王寧重組了家庭。王寧不舍國企高管職位，曾勸堂叔赴京工作，可因?qū)W歷不高，堂叔在京城撲騰數(shù)日，只找到一份值班打更的工作。于是，他又回了長春。

幾天接觸下來，我發(fā)現(xiàn)堂弟很黏我，老是央求我留下來。老爺老奶也說，我要是能留下來，會(huì)幫他們減輕不少壓力。我也想留，可我不知道，投出去的簡歷有幾個(gè)會(huì)回信？堂叔又是否能多收留我?guī)滋欤?/p>

胡思亂想時(shí)，那天堂叔下班，帶回一個(gè)好消息：他托戰(zhàn)友幫忙，讓我到一家都市報(bào)實(shí)習(xí)，我可以借住在他家。說完，堂叔面無表情，我激動(dòng)得語無倫次。他冷冷地說：“想謝，就好好幫我照顧煜兒。”

每天，我收拾好碗筷，輔導(dǎo)完作業(yè)，已是晚上八九點(diǎn)。廳里燈很亮，我怕打擾大家休息，就躲在衛(wèi)生間寫稿。堂叔怕家里有電腦會(huì)影響堂弟學(xué)習(xí)，所以我的稿件都是手寫的。后來，副刊部主任拿著一沓手寫稿去找總編要人，說很久沒見到這么用功的實(shí)習(xí)生了。

我第一次見到堂嬸王寧，是在5月的一個(gè)周末。她是半夜到家的，看我的眼神高高在上。見我沒睡，她說了句“以后不用等我回來”，便回了房。

第二天中午，堂嬸化了妝才從房里出來。她說要把堂弟安排進(jìn)京讀書。我知道，她是想“曲線救國”，解決與堂叔的異地問題——先把堂弟運(yùn)作過去，穩(wěn)定后，想必堂叔也會(huì)跟去。堂叔一臉的不置可否。

堂弟不在，我多嘴了一句：“去哪上學(xué)，是不是也得征求一下煜兒的意見?。俊薄澳銈兺薅畟€(gè)啥，我是為大家好?！碧脣鸢琢宋乙谎?。我不敢再吱聲。

堂嬸走后，生活回歸平靜。不到倆月，她打電話來說，入學(xué)手續(xù)辦好，讓我們準(zhǔn)備下，周末回來接堂弟。堂弟先哭后鬧，甚至給堂叔跪下了，卻毫無用處。他讓我去求堂嬸，我不敢得罪堂嬸，拒絕了。

分別那天，我借故采訪沒在家。老奶說，堂弟一直哭喊著“姐姐回來救我”。我安慰自己：北京教學(xué)質(zhì)量好，我們都是為他好，他住一段時(shí)間就會(huì)習(xí)慣的！

堂弟走后，我也搬走了。半年后的一天晚上，我接到老奶的電話，說堂弟自己回來了！他坐了一宿火車，“逃”回了長春。堂弟變了，對(duì)我很冷漠，還放出狠話：再逼他去北京，他就死在外面。堂嬸似乎也怕了，沒再逼他。不久，堂弟插班去了一所普通初中。

那時(shí)，我已經(jīng)戀愛，男友是老奶介紹的?？梢哉f，我的事業(yè)和愛情都與堂叔家息息相關(guān)，就像父母所說：“沒有堂叔一家，就沒有你的今天。”老奶打電話來，求我接著照顧堂弟，我想一口答應(yīng)，可我猶豫了。

當(dāng)時(shí)恰逢報(bào)社改革，我兼任記者編輯，加班是常事。我擔(dān)心分身乏術(shù)，委婉拒絕后，堂嬸打來電話：“你當(dāng)你沒背景能混到今天？別當(dāng)我們真離不開你，你不做沒關(guān)系，一堆人等著……”家里更是電話轟炸，罵我“忘本”。我只能答應(yīng)又搬回堂叔家。

道德綁架之痛：涌泉報(bào)恩被眾人辜負(fù)

我的工作量驟增許多，不但寫稿、做版，還要校對(duì)小說連載。有一天，我去參加家長會(huì)，聽老師批評(píng)堂弟考砸了鍋，回單位晚了。匆忙間，我沒有和前一天的連載核對(duì)，致使同一期連載兩天重復(fù)見報(bào)?？上攵x者把我們辦公室的電話都打爆了。

我接了一天的電話，又被領(lǐng)導(dǎo)狠批了一頓。下班時(shí)，報(bào)社走廊里的紅黑榜上掛出我出錯(cuò)的版面。得知被扣了500塊錢后，我在衛(wèi)生間里大哭了一場。

男友約我吃火鍋，想安慰我。服務(wù)員剛把菜端上來，老奶打來電話，說堂叔知道了家長會(huì)的事，正在打堂弟，讓我快回去。我扔下男友，飛奔回家。

這樣的場景發(fā)生過無數(shù)次。每次都是因?yàn)樘玫?，我狠心扔下了男友。謝天謝地，我有一個(gè)好脾氣的男友。只是，他偶爾的怨言還是讓我難受。

2014年1月，我結(jié)婚了。不久，我查出懷孕。由于住得遠(yuǎn)，堂叔讓我周末回去輔導(dǎo)堂弟?？蓱言泻?，我的妊娠反應(yīng)特別大，輔導(dǎo)堂弟有心無力。硬著頭皮說明了情況，堂叔點(diǎn)了點(diǎn)頭。

后來，堂叔又找了個(gè)女大學(xué)生家教，但這人沒啥耐心，動(dòng)輒批評(píng)堂弟，堂弟成績不進(jìn)反退。沒多久，女大學(xué)生被辭退了。此時(shí)，我剛生下女兒。老爺老奶年紀(jì)大了，堂叔天天惦記著升官發(fā)財(cái)，只會(huì)大罵堂弟“死不爭氣”。

堂弟讀初二的暑假，他給我打電話，吞吞吐吐了半天，才說是想我了。我說：“那姐請(qǐng)你吃飯吧?！?/p>

幾個(gè)月沒見，堂弟比我都高了，就是更沉默了。我問他：“爺爺奶奶好嗎？”他卻說：“姐，你還記得那次爺爺病了，早上你說放學(xué)來接我。一整天我都和伙伴們吹噓，晚上我姐來接我，她是報(bào)社大記者……”

我怎么會(huì)不記得？那天，因?yàn)槲也稍L打不到車去晚了，到學(xué)校時(shí)，只有堂弟孤零零地等在大門口。見到我，他一下子撲到我身上，嗚嗚地哭了起來：“姐，我以為你不來了，你也不要我了呢……”

“姐，你還是不要我了，對(duì)嗎？”堂弟抬起頭，給我念了一篇作文《姐姐，我想對(duì)你說》——

“姐，那次你和爸爸領(lǐng)我到商場買衣服，左邊是爸爸，右邊是你，我擠在中間，覺得我們是幸福的一家三口。售貨員還對(duì)我說：‘你媽媽的眼光真好’！

“爸爸帶我們?nèi)コ耘Ｅ?。我用錯(cuò)了刀叉，被他一頓訓(xùn)斥，你也故意用錯(cuò)，我知道你是怕我因?yàn)楸徽f而尷尬。你總是這樣不經(jīng)意間像媽媽一樣護(hù)著我。

“姐，爸媽離婚后，你就像我的媽媽一樣。孩子怎么能離開媽媽呢？我真的離不開你，姐……”

那一刻，我脫口而出：“姐要你，姐陪著你！”

2015年4月，我開始專職做編輯，時(shí)間充裕了許多。下班后，我一有時(shí)間就去輔導(dǎo)堂弟，之后再回家?guī)Ш⒆印ＯU伏在心中的那個(gè)小夢想，蠢蠢欲動(dòng)了。哈工大是我憧憬的大學(xué)，畢業(yè)4年后，我決定考研。

這時(shí)，認(rèn)識(shí)的導(dǎo)師買了新車，想托關(guān)系要個(gè)吉利的車牌號(hào)。我想到堂叔，頭腦一熱，跟導(dǎo)師說“包在我身上”。我滿心歡喜地回去，跟堂叔說了此事。他嚴(yán)詞拒絕了，說這違反規(guī)定，他又在競聘副處長，不能有任何差池。我深信不疑，為自己的莽撞自責(zé)。

中秋節(jié)放假，我又扔下女兒去輔導(dǎo)堂弟。老奶的侄子拎著兩盒大閘蟹來了，說：“大姑，您不知道，在外面兩萬塊都辦不下來一個(gè)吉祥的車牌號(hào)，我哥不用一個(gè)星期，一萬就成了！”我像被潑了一盆冷水，特想問堂叔一句：“我給你兩萬，能幫我導(dǎo)師辦車牌嗎？”

中秋節(jié)后的一天，堂嬸打來電話，先是預(yù)祝我考研順利，又替堂叔解釋，說他辦車牌有難處，“不過你要是能幫忙繼續(xù)照看煜兒到高考，他一定想辦法幫你?！蔽易焐洗饝?yīng)，心里一陣“呵呵”。

6月27日，堂弟中考。在此之前，女兒在家生病，我依然泡在堂叔家，陪堂弟搞學(xué)習(xí)。那天，我起得很早，熬了堂弟最愛的皮蛋瘦肉粥，還特意把自己的一塊玉和蜜蠟給他戴上，希望能帶給他好運(yùn)。

堂弟最后一科考完，家里才打來電話，讓我回家參加奶奶的葬禮。他們說跟堂叔商量了下，奶奶病重時(shí)沒告訴我，讓我安心陪堂弟考試。我有些蒙。大家說奶奶是喜喪，可越這樣說，我越止不住地哭。

葬禮上，我哭到虛脫，是被他們架回來的。奶奶一手把我?guī)Т?，沒見到她最后一眼的遺憾，讓我無法原諒自己！沖動(dòng)之下，我吞了一瓶鎮(zhèn)痛片，躺在床上想著和奶奶相見，我也能解脫，不用聽大家說我忘恩負(fù)義了。這份恩情，我用命還給他們，夠了吧……

不知過了多久，我清醒過來。他們及時(shí)發(fā)現(xiàn)，將我送到醫(yī)院。我閉眼聽著他們“討伐”我——堂叔說：“至于這么大脾氣，尋死覓活嗎？”我媽說：“她話都不和我說了。這是養(yǎng)的白眼狼嗎？”……

“你們能不能別說了！我姐為了輔導(dǎo)我，有多不容易，你們知道嗎？”堂弟大吼了一聲，讓他們都出去，自己跪在床邊，淚水落在了我手上。

不忘初心之幸：將留守堂弟送進(jìn)大學(xué)

出院后不久，堂弟發(fā)來微信，問他開學(xué)后可否住我家，周末再回自己家。他考入的實(shí)驗(yàn)高中離我家特近。我想了好久，開學(xué)前才給堂弟發(fā)微信，讓他來。

輔導(dǎo)青春期的孩子，可沒那么簡單，不僅課程難度提高，高一下學(xué)期堂弟還戀愛了。女孩是班里的“學(xué)霸”，思想前衛(wèi)的我請(qǐng)了兩人吃飯。我覺得，疏導(dǎo)比生硬的反對(duì)更有效。堂叔堂嬸得知后很生氣。堂嬸打來電話：“你要是把煜兒帶壞了，有你好看！”

就這樣，為了順利考進(jìn)哈工大文學(xué)院，一個(gè)破車牌號(hào)又搭進(jìn)去我?guī)啄陼r(shí)間……

一波未平一波又起。那時(shí)每周五下班后，我總約堂弟去吃烤魚、火鍋，給他改善一下生活。

有次吃完，我把堂弟送到他家后，還在回自己家路上，就接到老奶電話，讓我趕緊去兒童醫(yī)院，堂弟暈倒了。我嚇了一身冷汗，第一反應(yīng)是食物中毒。

趕到醫(yī)院時(shí)，堂弟在接受檢查。我把飯店結(jié)賬的小票拿給醫(yī)生看，堂叔沖進(jìn)來，扯著衣服把我揪出去?！澳愀墒裁?？放開我！”我推開他?！澳憬o他吃啥了，怎么就暈倒了？”堂叔質(zhì)問我?！暗脱前?？應(yīng)該不是食物中毒，要不我怎么沒事？”我說?！办蟽阂袀€(gè)三長兩短，我找你算賬！”堂叔語氣兇狠。

緊接著，堂嬸的電話打來：“你怎么看的孩子？會(huì)不會(huì)看孩子？”我氣不打一處來說：“有問題，一個(gè)個(gè)冒出來吆五喝六的;沒事時(shí)，你們誰管過煜兒？你們的大恩大德，這么多年來，我沒拿一分錢，也還得差不多了！工作我也不要了，我們兩不相欠，老死不相往來！”說著說著，我淚如泉涌。

不一會(huì)兒，醫(yī)生出來了，通知我們堂弟醒了，他得的是肺結(jié)核，與食物無關(guān)。我長舒了一口氣。

堂弟休學(xué)在家養(yǎng)病。堂叔因?yàn)樯殶o望，辭去公務(wù)員工作，拋家舍業(yè)去了北京。他剛走，老爺一股急火得了腦梗，住院了。一有時(shí)間，我就去醫(yī)院看望老爺。有天清醒時(shí)，老爺拉著我的手，說了很多話。

以前是我求他們，為了留在長春，主動(dòng)照顧堂弟;現(xiàn)在他家老的老小的小，兒子兒媳指望不上，他想求求我，救救堂弟?？晌矣凶约旱男〖遥ι项櫜贿^來，也實(shí)在不想趟他家渾水了。我沒答應(yīng)，委婉地說考慮考慮。萬沒想到，老爺?shù)诙煸缟暇腿ナ懒恕?/p>

我頹然地哭了很久，想到剛來長春的那個(gè)午后，老爺給我買的燒餅、熱的湯，后悔而又難過。我去找堂弟，他把自己反鎖在屋子里，不見任何人。

生病后，堂叔和堂嬸都以忙為由，很少回來看堂弟。家里堆滿各種藥物，光抗生素就有四種，要服用一年。大量服藥對(duì)肝臟腎臟負(fù)擔(dān)極大，治療過程中要定期復(fù)查肝腎功能。堂弟還要吃一些保肝藥物。

堂弟的病情被控制住，精神卻垮掉了。他徹底把自己變成了“犯人”。一日三餐，保姆做好飯后，放到臥室門口，敲門告訴他，他出來取。其他時(shí)間，他都待在屋里，電話不接，誰來也不見。我天天往堂叔家跑，與保姆一起安慰他，和他聊天。可我們一直是對(duì)著他臥室的門在說話，他從來也不回答我們。

平日里，我堅(jiān)持發(fā)微信鼓勵(lì)他。他很少回，即使回，也只有“好”或“不好”，簡單一兩個(gè)字。

直到那天，他忽然發(fā)了條微信：“姐，和我微信聊天，你會(huì)不會(huì)被傳染？”原來他是擔(dān)心傳染人，才把自己關(guān)在房里。我秒回：“不會(huì)的。即使萬一傳染了，姐也不怕，和你并肩戰(zhàn)斗，一起戰(zhàn)勝病魔！”

過了一會(huì)，堂弟發(fā)來一張素描的照片，畫上是斷臂的維納斯。畫畫是堂弟的愛好，堂叔總說他不務(wù)正業(yè)。堂弟說，只有畫畫時(shí)，他的心才能靜下來，覺得自己還有救。堂弟落下了很多課程，高考硬拼文化課，把握不大。我勸他，如果在家一邊休息一邊學(xué)畫，說不定還是條出路。他很高興，讓我?guī)退?/p>

我弟弟就是魯美油畫專業(yè)畢業(yè)的。我找到他，讓他隔空輔導(dǎo)堂弟，從專業(yè)角度盡力給堂弟鼓勵(lì)。堂弟很有畫畫天賦，加上愿意努力，畫得越來越好。

2017年底，堂弟當(dāng)著我們的面，打開了房門。他不好意思地說：“姐，我出來了……”他看向我的目光，堅(jiān)毅而篤定。我知道，他說的，絕不只是這扇門。

2018年1月，堂弟參加了藝考。與此同時(shí)，多次復(fù)查顯示，他的身體各項(xiàng)指標(biāo)都恢復(fù)得很好。

高考那天，我又為堂弟熬了皮蛋瘦肉粥，給他戴上玉和蜜蠟。幸運(yùn)的是，憑借著美術(shù)這一特長，他成功考上了長春一所二本院校的油畫專業(yè)。

如今，堂弟身在象牙塔，過得恣意而快樂。而我也徹底輕松了下來，與堂叔堂嬸保持淡淡的來往。

從此，就再?zèng)]有誰欠誰的了。盡管人情債難償，但所幸的是，我并未丟掉那份初心。

編輯/甄友茜