熊貓白

暢銷書《島上書店》中說：“每個(gè)人的生命中，都有最艱難的那一年。邁過去了，人生便會(huì)變得高遠(yuǎn)而遼闊。”對(duì)于90后小伙張曉濤而言，那一年，他戰(zhàn)勝了苦難。

以下，是他的自述：

高考放榜那天，父親突遇車禍癱瘓

我叫張曉濤，1996年出生于陜西省東部一個(gè)小縣城。父親是一名出租車司機(jī)，母親是全職主婦。

2014年6月25日那天，高考出成績(jī)。當(dāng)518分出現(xiàn)在電腦上，父母拍著我的肩膀一遍遍重復(fù)：“好樣的！好樣的！”要知道，在高三?？祭铮易罡叻忠膊?81分，這個(gè)成績(jī)，讓爸媽對(duì)我的期待值拉滿……

中午，父親對(duì)我笑著說：“我去買些菜，給你好好慶祝?！闭f完，昂首挺胸地出去了。父親出去了很久，都沒有回來。一通電話響起，母親沉下臉來，拉起我胳膊邊走邊說：“快去醫(yī)院，你爸被車撞了?！?/p>

一瞬間，我的心臟仿佛被什么東西敲中，很痛很悶。

等我們腳踩拖鞋趕到醫(yī)院時(shí)，父親已經(jīng)被送進(jìn)急救室。昏暗的燈光下，我跟母親蜷縮在墻角，抽噎聲不斷。過了一會(huì)兒，母親摸了摸我的背說：“沒事的，你爸那么好一個(gè)人，閻王爺不會(huì)收他的。”

是啊，父親是那么善良，平日里不論晚上回來有多累，對(duì)于鄰居的請(qǐng)求也都是竭盡所能;路上遇到傷殘的老人了，就算放下乘客也要載他們一程;即使掙的錢不多，也會(huì)在別的地方遭災(zāi)時(shí)捐上幾百幾千。這樣的人，怎么會(huì)那么早離開人世呢。

夜幕降臨，一群護(hù)士推著父親出了手術(shù)室。我和母親沖過去，看到全身包滿紗布的父親，鼻頭一酸，淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)。主治醫(yī)生說，父親的生命已脫離危險(xiǎn)，但脊髓遭到了損傷，需要及時(shí)送往大醫(yī)院治療。于是，我們連夜趕往西安市的醫(yī)院。父親住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，我和母親在門外干坐了一宿。

在那個(gè)夜晚，關(guān)于父親的記憶不斷浮現(xiàn)在我腦海。印象中，他一直早出晚歸，一直不曾生過病，一直都是那幾套洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服。唯一變化的，是他漸漸斑白的頭發(fā)和駝起的后背。這些都是我不曾在意的，我在意的只是該怎么讓爸媽給我買名牌衣服，放學(xué)后該怎樣和朋友去網(wǎng)吧玩。我開始懊惱，都是因?yàn)槲?，父親才會(huì)躺在這里，我想要父親早點(diǎn)醒過來。

父親為不完全性脊髓損傷，如果積極配合治療，再加上后期康復(fù)訓(xùn)練，有很大概率恢復(fù)正常。但是目前，腰部以下癱瘓。

回到病房，父親雙臂撐在身體兩側(cè)，漲紅的脖子和腦袋向上使力，但這些都只使上側(cè)背部稍稍離開床面。我們一邊喊著“快躺好”，一邊快步走過去扶他。父親甩開我們的手吼道：“別動(dòng)我，我沒事！”

中午的時(shí)候，我們買了粥和香蕉，回來時(shí)父親已經(jīng)睡著了，但是病房中充斥著一股臭味，母親讓我趕快喊護(hù)士換床單，自己則拿盆準(zhǔn)備幫父親擦洗。母親將毛巾沾濕，從小腿開始一點(diǎn)點(diǎn)往上擦。

我緩了好一會(huì)兒，才幫忙把下面的被褥抽走。父親睜開眼看到這一幕，破口大罵。眼見我們依舊圍著他，他用還插著針頭的手將被子、水杯、吊瓶通通扔在地上。我們默不作聲，將散落的東西一一撿起。

兩三分鐘后，主治醫(yī)生和幾名中年女護(hù)士趕過來，她們很快便將父親的身體清洗干凈。主治醫(yī)生一再向父親解釋，這不是不治之癥，好好配合治療可以重新站起來。醫(yī)生建議我們請(qǐng)個(gè)護(hù)工，得知護(hù)工一天最少三百塊后，母親搖頭放棄了。

我們?cè)诓》恐兄Я藦埿〈?，兩人輪換睡上幾個(gè)小時(shí)，每天檢查父親的導(dǎo)尿管，一早一晚用手幫父親將大便掏出來，中午幫父親翻身子擦洗。起初，父親不讓我們碰他。后來，我們將罵聲置若罔聞，他也就習(xí)慣了，但只要我們鼻子皺一下，嘴角咧一下，他就輕則謾罵，重則摔東西。

那段時(shí)間，父親暴躁易怒，我們母子像失去帆的船，在風(fēng)雨里飄搖。

父親鬧自殺，我說：“我復(fù)讀，有30萬！”

7月2日傍晚，我從睡夢(mèng)中驚醒，父親睡了，母親不見了。經(jīng)過樓梯口，我看到一個(gè)人披發(fā)坐在樓梯上，正是母親。她正打電話，我聽了一會(huì)兒，明白她要賣車。我問：“干嗎要賣車，車賣了爸以后咋辦？”母親紅了眼眶：“不賣車，你爸連以后都沒有了。”

這時(shí)，我才知道，父親出車禍的時(shí)候周圍沒什么人，那地方又沒有監(jiān)控，肇事車輛當(dāng)時(shí)就跑了，警察到現(xiàn)在也還沒有找到。

這段時(shí)間，家中積蓄已經(jīng)花光，母親給親朋好友打電話，一聽說父親脊髓受了傷，都覺得父親再也站不起來了，他們不肯借錢給我們。

兩天后，父親就要做手術(shù)了，手術(shù)費(fèi)就得七八萬，后期還會(huì)有康復(fù)治療費(fèi)用。父親從前仗著身體好，也沒給自己交醫(yī)保，眼下只有賣車這一條路。

母親雖然不是很懂，但也知道兩年前花30多萬買的車，現(xiàn)在按市場(chǎng)價(jià)也應(yīng)該在25萬左右?？墒哲嚨娜藚s給出10多萬的價(jià)格，讓母親心寒。忽明忽暗的樓道內(nèi)，她淚水如雨點(diǎn)般滑落。

手術(shù)前一天早晨，有護(hù)士來催我們繳費(fèi)。母親近乎哀求地拉著護(hù)士的胳膊說：“錢馬上籌齊，能不能先安排手術(shù)？”護(hù)士表示很為難。當(dāng)天，母親只能以10萬多的價(jià)格將出租車賣掉。好在，手術(shù)是成功的，父親的下半身有了知覺，大小便雖然還需要幫助，但已經(jīng)能夠自己簡(jiǎn)單控制了。

7月14日上午，主治醫(yī)生笑著進(jìn)來說：“現(xiàn)在患者各項(xiàng)指標(biāo)都在恢復(fù)，早點(diǎn)做好康復(fù)訓(xùn)練的準(zhǔn)備，這樣恢復(fù)正常的概率會(huì)大很多。一月一個(gè)療程，一個(gè)療程花費(fèi)是三萬左右，最少需要一年時(shí)間?！?/p>

夏日的陽光是燥熱的，但一連串?dāng)?shù)字讓我們?nèi)缤蒙肀选?/p>

醫(yī)生走后沒多久，父親睜開眼說：“有點(diǎn)餓了，想吃以前家里做的那種蒸蛋，你們能不能買點(diǎn)來給我?！边@是父親這么久以來第一次輕聲細(xì)語，我們連聲答應(yīng)，找了好幾家飯館才買到蒸蛋。

當(dāng)我們趕回病房時(shí)，父親腦門上流著血，兩個(gè)護(hù)士正一手拽著父親的胳膊，一手按著他的頭，嘴里喊著：“您別激動(dòng)！”我這才知道，父親把我們支開，就是想撞墻自殺。

母親拉著父親的手，淚流滿面地吼：“負(fù)債就負(fù)債，不管欠多少錢，只要我們這個(gè)家還在，那就能還完。但你要是死了，我也不會(huì)獨(dú)活，你讓兒子一個(gè)人怎么辦？”眼看父親沉默，母親柔聲道：“你只管好好配合治療，其他的交給我們就行?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭。那幾天，母親四處籌錢，蒼白的臉色透露著答案。

7月底，醫(yī)生給的最后期限馬上到了，西安市一家補(bǔ)習(xí)學(xué)校校長(zhǎng)找到我和母親。他聽說了我家的情況，說可以先借給我們30萬，條件是我去那里復(fù)讀一年，如果高考分?jǐn)?shù)能比今年高100分，錢就不用還;但如果不能，那就得在三年內(nèi)連本帶利地還清。

他的話讓我忽然意識(shí)到，我小小的肩膀也能承擔(dān)起家庭責(zé)任了，我也可以通過自己的努力讓父親重新站起來。我告訴母親：“媽，讓我去吧?！?/p>

我知道，這是一份豪賭。賭贏了，皆大歡喜，賭輸了，不堪重負(fù)。可不試試，怎么知道行不行呢？

就這樣，我跟這位校長(zhǎng)簽訂了一紙協(xié)議。拿到錢后，母親馬上交了康復(fù)訓(xùn)練的費(fèi)用。

父親得知是我用復(fù)讀換取這30萬借款后，他沉默了很久，然后抬頭望著我們說：“你們娘倆辛苦了，我會(huì)努力配合訓(xùn)練，爭(zhēng)取早日扛起這個(gè)家?！蹦且豢蹋铱吹礁赣H眼神里有歉意、愧疚，還有堅(jiān)定與信心。

8月初，母親在醫(yī)院陪著父親做康復(fù)訓(xùn)練，我則依照協(xié)議去復(fù)讀。學(xué)校是寄宿制，一周只放一天假。

剛到校第一周，雖然我強(qiáng)迫自己認(rèn)真聽講、記筆記，但因?yàn)閮蓚€(gè)月沒摸書，我難以跟上進(jìn)度。

放假那一天，我心事重重地走進(jìn)病房。父母沒有問我學(xué)得怎么樣，反而在意我吃住是否習(xí)慣，勸我壓力不要太大。父親掀開被子，動(dòng)了動(dòng)腳趾，咧開嘴笑著說：“兒子，你看我腳趾頭能動(dòng)了?！?/p>

我被父親這份喜悅所感染。臨走前看到床上的父親一次又一次將杠鈴舉起又放下，不停顫抖的手臂并沒有讓他停下，反而咬著腮幫子瞪大眼睛繼續(xù)向上舉。這一幕讓我腦海里嗡鳴聲不止，跟父親身體康復(fù)的難度相比，我學(xué)習(xí)上遇到的困難算什么呢。

回到學(xué)校，我重新調(diào)整了思路，就像父親一點(diǎn)點(diǎn)恢復(fù)身體一樣，我也努力將知識(shí)一點(diǎn)點(diǎn)吸收進(jìn)腦里。每次回去，我跟爸爸都相互匯報(bào)自己取得的成績(jī)。

一家人的合力：救父成功，逆襲學(xué)霸

當(dāng)然，努力的路上也免不了嘲笑和阻礙。平時(shí)在教室里，我旁邊總有那么幾個(gè)人，他們聊八卦、游戲，反正就是不聊學(xué)習(xí)。我沒有理會(huì)，只想認(rèn)真聽講，課后多做題。我的“不合群”很快引起他們的興趣。

他們嘲笑我：“呦，大學(xué)霸這么努力，是準(zhǔn)備考清華還是北大呀？”“這么用功的人怎么跟我們這些人在一個(gè)教室復(fù)讀？”我的沉默讓他們變得更加肆無忌憚，他們會(huì)在我做題的時(shí)候突然將我的作業(yè)本抽走，也會(huì)在我睡覺時(shí)突然朝我臉上灑冷水，然后裝作抱歉的樣子拱手說：“真是對(duì)不起，我不是故意的。”

好多次我都想沖上去跟他們拼了，但是一想起父親臥病在床、家里債臺(tái)高筑，我又壓下心中的憤怒，將所有的委屈和不甘都化作黑夜的淚水。后來日子久了，他們大概也覺得膩了，這樣戲弄的日子才算到頭。

臘月二十八，爺爺奶奶突然打來電話，問父親癱瘓是不是真的。之前擔(dān)心他們年齡大，我們隱瞞了這件事。面對(duì)老人的質(zhì)問，父母堅(jiān)決再三保證一定會(huì)好起來。他們的關(guān)切，讓我們都更迫切地想要走出困境。

那個(gè)年，是在病房里過的。窗外煙花絢爛，我們沒有春晚，沒有年夜飯，有的只是我在床邊奮筆疾書、母親扶著父親慢慢行走的情景。雖然少了歡聲笑語，但看著父親蹣跚的身影，我的心里無比踏實(shí)。

3月中旬，父親基本恢復(fù)正常，只是再也不能干重活和開車。出院那天，父親來找我說：“兒子，往后啥事都有我在前面頂著，你就輕松學(xué)，不要有啥壓力，知道不？”我揉了揉泛紅的眼眶，“嗯”了一聲。

他們回老家看望過爺爺奶奶后，用手頭剩余的錢，在縣里開了個(gè)家常菜館。母親廚藝一直很好，她主動(dòng)擔(dān)任起大廚的角色，父親則負(fù)責(zé)采購，出納，管理。

他們將這個(gè)飯館看作是我們家重新翻身的希望，對(duì)于每一個(gè)細(xì)節(jié)都很用心。母親堅(jiān)持保持菜的特色，所有材料都按照家用標(biāo)準(zhǔn)買。父親則在就餐區(qū)和廚房中間安了一面玻璃，說是讓大家吃得放心。

一個(gè)個(gè)好消息鼓勵(lì)著我，讓我心無旁騖地向高考做最后沖刺。高考那兩天，父母關(guān)門歇業(yè)，每門考試父親一定親自陪著我去學(xué)校。

高考結(jié)束以后，我們都很默契，誰也沒有去提成績(jī)的事。

每天早上8點(diǎn)，我都會(huì)和父親去菜市場(chǎng)買食材，清洗干凈后，母親再進(jìn)行二次加工。11點(diǎn)開門營(yíng)業(yè)，父親負(fù)責(zé)前臺(tái)，母親負(fù)責(zé)后廚，我負(fù)責(zé)跑腿。

晚上忙完回到家里，我們一邊吃飯一邊聊著今天的收成。談笑間，所有的疲累消失不見。

2015年6月25日，高考成績(jī)公布，630分！看到成績(jī)那一刻，籠罩在我們心頭的烏云終于散盡，所有的汗水變成了喜悅的淚水。30萬我不用還了！

得知我金榜題名，父親身體康復(fù)，我家生意也紅紅火火，曾經(jīng)拒絕借錢的親戚也紛紛上門送來紅包。

那年9月，我去了一所名牌師范大學(xué)。開學(xué)不久，我就找了一份家教。一個(gè)月后，我拿到3000元的工資。大學(xué)四年，我年年得獎(jiǎng)學(xué)金，時(shí)光匆匆而充實(shí)。

2019年7月，我回到西安，成了一名高中物理老師。站在講臺(tái)上，我經(jīng)常給學(xué)生講我的故事，希望他們好好學(xué)習(xí)，不要沉迷游戲和玩樂。

2022年新年，我和父母攢夠首付的錢，終于買下了城里的房子。

除夕當(dāng)晚，家里歡聲笑語，窗外煙花璀璨，我又想起了那個(gè)在醫(yī)院度過的特殊春節(jié)。一個(gè)人，只要不被苦難擊垮，就有苦盡甘來的一天。你們說，對(duì)嗎？

為了父親，這個(gè)兒子背水一戰(zhàn)。

編輯/王茜