這一切的開頭都始于主持人突然想知道“一個人如果做的事延時出現(xiàn)”該如何生活。在我們絞盡腦汁想尋求其科學(xué)性時，一則消息鬼使神差般被推送在我們面前：自2020年年中以來，地球的自轉(zhuǎn)速率呈加快趨勢，自轉(zhuǎn)速度已達(dá)過去50年來最快速度，一天已不足24小時。這讓我們茅塞頓開，看起來全人類都被集體延時，但反過來這不恰恰證明了我們確實(shí)與時間的關(guān)系是變化的，時差存在于生活的每一個瞬間。

如果能感知我與生活的時差，那會是什么樣子？

特約撰稿：王諾諾

王諾諾，女，青年科幻作家，榮獲第二十九屆銀河獎“最佳新人獎”。

在我18歲生日的晚上，父親叫我去他房間里坐坐。我本能地預(yù)感到這不是什么好事，但還是硬著頭皮去了。

他把我領(lǐng)到臥室陽臺，搬來一箱啤酒，說了一些“你長大了，可以喝酒了，也不會有門禁了，但是男人成長意味著對父母對家庭對社會要承擔(dān)更多的責(zé)任”之類的廢話。

那是1998年，還沒有出現(xiàn)智能手機(jī)這一類在家長說話時可以用來分散注意力的設(shè)備。我就只好聽著，手里的啤酒罐逐漸滲出冷汗。這是一個美好的夏夜，即將成年的興奮與對未來的期待將我的心臟塞得鼓鼓囊囊，盤算著老頭子馬上要嘮叨完了，我得把這箱啤酒搬下樓，叫上幾個死黨一起分享。

父親卻話鋒一轉(zhuǎn)說：“成年之后，你會變得……有些事情會變得不一樣?！?/p>

“嗯，爸，你放心，到大學(xué)我一定好好學(xué)習(xí)，給你找個好兒媳婦兒！不讓你和媽失望！”

“我不是說這個?！蔽野謸u搖頭，嘆口氣說，“我們老曹家的男人似乎都遺傳到了一些問題，小的時候和普通人一樣，但到了18歲，就是成年以后，毛病才會逐漸暴露出來……”

“??？爸？你可別嚇我，是遺傳??？男人成年之后才會有癥狀的病，你啥意思啊？！”我下意識地向下看去，然后感到腦殼上被重重一拍。

“臭小子！抽死你，想哪兒去了！要是我有毛病能有你??？！”

我揉著后腦勺，聽著我爸繼續(xù)說：“閏秒，你聽說過嗎？就是有的時候，一分鐘里會多出一秒，一共61秒?！?/p>

“我只知道閏日，每隔四年，二月份多出一天?！?/p>

“閏日是因?yàn)榈厍蚶@太陽轉(zhuǎn)一周是365天5小時48分46秒，所以我們每過四年，地球就會在公轉(zhuǎn)軌道上多出個24小時，湊出來一天，就塞在2月29號，這是規(guī)律。但閏秒?yún)s是不一樣的，閏秒和地球自轉(zhuǎn)有關(guān)，人類把地球自轉(zhuǎn)一周的時間定義成24小時，又將一小時均勻分成60分鐘，一分鐘均勻分成60秒。所以，如果只看地球自轉(zhuǎn)，那么一晝夜就是86400秒。”

“我之前沒發(fā)現(xiàn)您數(shù)學(xué)這么好！”

“但地球的自轉(zhuǎn)是在變慢的，因?yàn)樵铝烈恢痹趶牡厍蛏贤怠芰俊?，每日的潮汐就是它偷能量的方式。月亮把能量帶走，自己越跑越遠(yuǎn)，留下地球越轉(zhuǎn)越慢?！?/p>

不得不承認(rèn)，由于當(dāng)年高考我報的是音樂學(xué)院，一名藝考生的地理和物理基礎(chǔ)確實(shí)讓我沒辦法跟上父親的描述，只能連連點(diǎn)頭，“每年慢多少？”

“不是均勻變慢，大概每過個幾年慢1秒。也就是說，每隔個幾年，地球在自轉(zhuǎn)周期上多出了1秒的路程要‘走’。”

“嗐！這種誤差，我們也感覺不到?。　?/p>

“別小看這1秒，很關(guān)鍵！衛(wèi)星通信、航空航天、精密實(shí)驗(yàn)這些高度依賴精準(zhǔn)時間的行業(yè)會徹底混亂。所以每隔幾年，國際計(jì)量局就會在一年的年底或是年中加上一秒。那一天的最后一分鐘就有61秒?！?/p>

“很聰明的機(jī)制！所以呢？”

“我說的重點(diǎn)來了，”父親認(rèn)真地看著我，我倆之間的沉默讓我聽見了氣泡在啤酒里升騰，“兒子，我們老曹家的男人在成年之后，將不受閏秒機(jī)制的影響。”

說罷，他長長地嘆了一口氣，仿佛這口氣是從老早之前就開始醞釀了。

直到很多年以后，我才因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系去了一次巴黎。國際時間局，Bureau?International?de?l'Heure就在這座城市，它收集全世界的原子鐘數(shù)據(jù)，提供國際原子時，以此和地球自轉(zhuǎn)周期對比，來決定在哪一年，人類要多閏出一秒。

我沒有跟隨游人擠進(jìn)塞納河畔的盧浮宮、圣母院，而是去了冷冷清清的國際時間局。這里沒有參觀項(xiàng)目，但這棟老舊的建筑卻影響了我的一生。

成年之后的第一次閏秒，發(fā)生在1998年12月31日，但直到第二天早上，我才察覺出異樣。

8點(diǎn)的鬧鐘被我按掉，像往常一樣，我第一個起床從上鋪爬下來，搶在室友之前梳洗，站在鏡子前，將牙膏擠好，牙刷伸入嘴中。

就在這時，我發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己出現(xiàn)了重影。我的手因?yàn)椴倏v牙刷上下擺動，在鏡中看，它分裂為二。我試著慢慢地歪頭，更加詭異的事情發(fā)生了，鏡中我的頭部“分”成了兩個，一個在原來的位置，一個來到了現(xiàn)在的位置。直到一秒之后，原來的那個頭才向現(xiàn)在的那個頭靠攏，合并成一個。

我將視線從鏡子中挪開，盯著自己的手掌，并且慢慢挪動它，同樣的“分身重影”現(xiàn)象發(fā)生了。我一開始以為是學(xué)業(yè)壓力導(dǎo)致了幻視，但很快發(fā)現(xiàn)并非如此。因?yàn)榉块g里的一切都如常，只有我自己出現(xiàn)了雙重影像。

這時，父親半年前在陽臺上對我說的話浮現(xiàn)出來。

“老曹家的男人，每隔個幾年就會比這個世界快一秒?！?/p>

我心頭一驚，趕忙換好衣服沖下樓梯，也顧不得一直追在身后那個長得一模一樣的“我”，跑進(jìn)電話亭就撥通了家里電話（電話鍵盤上也同時浮現(xiàn)出兩根食指?。?/p>

“爸！糟了糟了，我——”

“我一大早醒了，就等著你這個電話。你身體沒有問題，是世界跟你有了一秒的時差。現(xiàn)在，你是不是能看到兩個自己？做所有動作都有電視里重影的效果？”

“對對對！”

“嗯，因?yàn)樽蛱焱砩系?1點(diǎn)59分是有61秒的?，F(xiàn)在能看到兩個你，后面的那個慢一點(diǎn)的‘你’，是度過了閏秒的。而前面的那個，沒有度過這第61秒?！?/p>

“我分裂成了兩個？”

“嗯……方便理解的話也可以這么說?！?/p>

“但這不科學(xué)啊！只是改變時間計(jì)量方式而已，怎么會變成了兩個我！”

“兩個你是同一個人，客觀上地球閏了一秒，但對個體來說，看待時間的方式就不同了。世界改變時間計(jì)量方式，但也改變了每個人對時間的知覺。我們老曹家的男人在成年之后對時間有一種特殊的敏感，可能這就是我們與這個世界的相處方式。”

“那我應(yīng)該怎么辦。”

“這是你第一次經(jīng)歷閏秒。只快了一秒，適應(yīng)起來很快的。”

“第一次？什么意思？以后還有第二次嗎？”

“現(xiàn)在我跟世界已經(jīng)差了22秒，不也是照樣過嘛?！?/p>

我爸說得沒錯，青春期的男孩兒確實(shí)可以快速適應(yīng)變化的生活。我很快就摸透閏出來的那個自己是怎么回事。

首先，“他”就是一秒之后的我，一切行為都絲毫不差地復(fù)刻我的樣子，只不過慢了一秒。而其他時間軸正常的人，只能看到一秒之后的我，同樣地，他們只能和一秒之后的我互動、交流、對話。

是的，這似乎引起了一個悖論：如果我需要跟別人一起完成一個動作——比如擊掌，那么一秒之前的我勢必不能夠預(yù)測到一秒后別人的手掌將在何處，而那個我遲了一秒的影子又會完全復(fù)刻我的動作，這就意味著“他”也永遠(yuǎn)沒辦法和別人的手掌碰到一起。

但事實(shí)并非如此。就拿擊掌作為例子，一秒前的我會提前將自己的手懸在高處，對著空氣重?fù)粢幌拢俜畔?。然后我的“影子”緊跟著效仿，只不過此時，別人的手也會出現(xiàn)在剛剛好的同一個位置，他的手和一秒后我的手，嚴(yán)絲合縫，“啪”，就是響亮的一聲。

是我能提前預(yù)知別人的手出現(xiàn)的位置嗎？

似乎也不是這樣。這個問題困惑了我很久。

我對著“空氣”做出動作，或者在鬧鈴響前被“吵”醒，別人還未開口時先側(cè)耳，在開水碰到手背前被燙得大叫，讓我產(chǎn)生這些行為的，并不是邏輯上的客觀推演，而是內(nèi)心的一種莫名沖動——是的，在我意識到自己開始行為之前，手腳和嘴就先行動了，然后一秒后的自己再照樣復(fù)制過來，恰如其分地符合“他（我）”當(dāng)時的情境。

但如果這一切都合理，那么讓人痛苦的問題又來了——難道自由意志并不存在？前一秒的我已經(jīng)決定好了后一秒的狀態(tài)？

大學(xué)時的我沉迷圖書館，我瘋狂地翻閱哥德爾和拉普拉斯，企圖從中找到?jīng)Q定論的漏洞。但我是一名藝術(shù)生，準(zhǔn)確得說，是學(xué)聲樂的，最后我還是選擇從流動的不確定的音符中尋找慰藉。

適應(yīng)了“影子”之后，大學(xué)里接下來的幾年非常平靜，國際時間局在1998至2004年間沒有再次宣布閏秒計(jì)劃。我不禁感謝節(jié)制的月亮，它沒有從我和地球上偷取更多的時間。只要習(xí)慣性忽略那一秒的時差，我就可以在平靜的歲月里考試、畢業(yè)、戀愛、工作、結(jié)婚、生子——

2005年底，我迎來了人生中第二次閏秒，只是這一次沒再驚慌失措地打電話給父親，因?yàn)槲冶救艘渤闪烁赣H。這年年中的時候，我的生命因?yàn)楹⒆拥某錾兊貌煌恕?/p>

在產(chǎn)房門推開的前一秒，我內(nèi)心忽然感到一陣極大的快樂，我提前一秒知道了，是個女兒！

是的，一個女兒，不需要延續(xù)老曹家成年男子蛋疼的“詛咒”，她只需要像所有姑娘一樣，活在當(dāng)下，活在每個精彩漂亮的瞬間里。

但就在我抱著女兒細(xì)細(xì)端詳?shù)臅r候，一陣莫名的，夾雜了驚喜和焦慮的情感襲來。我又提前了世界一秒意識到，妻子生的是龍鳳胎，女兒出生十二分鐘之后，我又多了個兒子，在他十八歲那一年我或許需要準(zhǔn)備好一箱啤酒，跟他聊聊關(guān)于老曹家男人的毛病。

現(xiàn)在是2022年初，我已經(jīng)與世界有了足足5秒的時差。這個時間的差距，體現(xiàn)在感知中已經(jīng)是很明顯的了。

尤其是教孩子們唱歌的時候，在我聽來，我的歌聲是搶了整整6秒的拍子，但孩子們總夸我唱歌最好聽。當(dāng)然還有打籃球的時候，6秒前的我抱著“空氣”四處亂竄，體現(xiàn)在身后的6秒之后的我身上，就是漂亮地過人。

有的時候我也會和父親交流，是不是爺爺，或者爺爺?shù)臓敔敚澄徊苄盏淖孀谝灿羞@種毛病。父親告訴我這是沒有的事，因?yàn)閲H統(tǒng)一閏秒從二十世紀(jì)七十年代才開始正式運(yùn)行，所以，有過這種體驗(yàn)的只有他和我的叔伯們。

這讓我明白一件事情：幾個月前，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)從2020年開始，地球的自轉(zhuǎn)速度突然變快了，比24小時少了1秒。但國際時間局并沒有調(diào)整閏秒（或者說負(fù)閏秒），所以我沒有感覺到時間差減少。

“三年前，你二伯去世了。”父親說。

“嗯，真是可惜。太突然了，我當(dāng)時又剛好在外地，沒趕上再見他老人家一面?！?/p>

“其實(shí)我一直在想一個問題，”父親臉上并不能見到悲傷，只有沉思，“他可以提前27秒知道自己會死?！?/p>

“啊……這倒是的，不知道那會是一種什么樣的體驗(yàn)？預(yù)料到自己將死，然后屏住呼吸？”

“不知道……但終有一天，我們也會知道的?！?/p>

我不再說話，遠(yuǎn)處的籃球場上，我兒子正在練習(xí)投籃。

我在思考要不要早一點(diǎn)把閏秒的秘密告訴他。還是讓他在正常時間軸上，認(rèn)真地多享受一些當(dāng)下時光。

【責(zé)任編輯?：衣??錦】