［比利時(shí)］弗蘭克·羅杰

弗蘭克·羅杰（1957-）是比利時(shí)短篇小說作家，畢業(yè)于比利時(shí)根特大學(xué)。迄今為止，他已經(jīng)發(fā)表小說上千篇，作品曾被翻譯成二十七種語言。除了寫小說以外，他還創(chuàng)作帶超現(xiàn)實(shí)主義和諷刺風(fēng)格的拼貼畫和繪畫作品。業(yè)內(nèi)人士形容他的作品是各種風(fēng)格和流派的繽紛混合體：幻想、諷刺、超現(xiàn)實(shí)主義、科幻和黑色幽默以及相互之間的交叉融合。

就在那里，就在光影斑駁、草木茂密的植物墻背后。斯文·塔塞諾伊瞇著眼，迎著清晨明亮的陽光，研究面前糾葛纏繞、點(diǎn)綴著藤蔓植物卷曲觸須的灌木和樹叢。等會兒，他想。這真是他昨天發(fā)現(xiàn)洞口的地方，還是只是看起來非常相似？昨天下午到這里時(shí)已經(jīng)有些晚了，光線不一樣，也許他是因此才感到疑惑。算了，他想，只有試一試才知道。

斯文一頭扎進(jìn)植物堆，撥開密密麻麻、縱橫交錯(cuò)的枝葉。沒記錯(cuò)——他松了一口氣：他回到了昨天探索過的洞口。當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備并不充分，加上他想在暮色降臨前返回村子，所以只好速戰(zhàn)速決。

他打開手電筒，穿過被植物遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的狹窄入口。手電的光柱舞動著掃過走廊，石壁和穹頂在光影中有些張牙舞爪，他小心翼翼地在坑坑洼洼的潮濕地面緩步前行。走大概十米之后，該向左拐彎;但到了那個(gè)地方，卻變成了向右拐彎?；蛟S是他的記憶跟他開了個(gè)玩笑？又或許這是與他昨天偶然發(fā)現(xiàn)的洞穴異曲同工的另一處洞穴？確實(shí)，法國南部這地界有許多巖洞。或許等走到那幅美妙壁畫的所在之處，他就能確信了。這世界上絕不會有兩個(gè)洞穴同時(shí)完好無損地保存著一模一樣的壁畫。

又往前走了大約二十米，通道寬闊起來，斯文進(jìn)入另一處穹頂高懸的洞穴。他昨天來過這兒嗎？難說。今天有手電筒射出清晰明亮的光芒，足以讓他把洞穴仔細(xì)觀察一番，而昨天他只是在打火機(jī)微弱飄忽的光線下草草探索了一陣。這地方看起來有些熟悉，卻又和他記憶中的不同，但這頂多只展示了他充滿幻想的記憶有多可靠，對于探索這些洞穴沒什么幫助。

斯文繼續(xù)往前推進(jìn)。他一邊注意在滑溜溜的地面上保持平衡，一邊聽著洞穴里慣常發(fā)出的聲響：水滴落在地上聚成小水洼和小溪流的水聲，自己沉重的呼吸聲，以及鞋子擠在石壁上又滑開的嘎吱聲。他停頓片刻，試圖辨別自己的方位。

他舉著手電筒向四面八方探射——巴洛克式的沉積物堆砌出一座座雕塑，精美繁復(fù)的石筍和鐘乳石在光束中魔法般熠熠生輝。他驚嘆不已。不過，看到那幅畫的地方在哪里呢？是順著左邊那條逼仄的通道走下去，還是在右邊那條更寬敞的通道里？他選擇了后者。他最后又瞥了一眼大自然的光輝杰作——它們或向下滴落，或向上生長，或是終于在中途相遇后相融成一根根花紋繁復(fù)的石柱——便繼續(xù)向前走了。

當(dāng)他正要放棄希望時(shí)，突然瞥見手電筒映出了一縷紅。它與這地下世界主導(dǎo)的白、灰、黑三色形成了鮮明對比——?一定是由人的雙手添加的。他站在它面前，將光打在石壁上，仔細(xì)研究這幅畫作。沒錯(cuò)，他想，這確實(shí)是我昨天看到的那幅。也就是說，他現(xiàn)在肯定在昨天來過的地方，不過或許他這次走了另一條路，或許這些山洞有好幾處入口，或許這次他發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)。

這幅壁畫品質(zhì)上佳，仍然完好無損。這位藝術(shù)家用赭石、緋紅和土褐色描繪了一幅狩獵場景：一個(gè)揮舞著長矛的人在追趕一個(gè)動物，有點(diǎn)像狗熊。斯文拿出攝像機(jī)，一邊為這壁畫錄一些鏡頭，一邊解釋自己所在的地點(diǎn)和發(fā)現(xiàn)這幅壁畫的過程。接著他收起攝像機(jī)，后退幾步，任憑思緒信馬由韁。

他想，誰知道這件藝術(shù)品有多古老呢，肯定至少幾千年了。繪制它的人已經(jīng)去世了許多個(gè)世紀(jì)，但他的作品仍在這里供世人觀賞。斯文意識到，自己很可能是那位藝術(shù)家去世后第一個(gè)親眼看見這幅畫的人。不過這一切也許很快就會不一樣了，因?yàn)檫@些洞穴和里面蘊(yùn)藏的藝術(shù)寶藏已被重新發(fā)現(xiàn)?；蛟S不久后的某一天，游客會被成群結(jié)隊(duì)地帶來這里，他們會對著這幅畫拍照、錄像，他們的體溫、他們的呼吸、他們手中的人造光線乃至他們的存在，都可能損壞這幅壁畫，甚至完全摧毀它。因此，他分毫不差地記錄下它的原始美是件很重要的事情。

他想，藝術(shù)比其創(chuàng)作者更能流芳百世，真是不可思議。那位新石器時(shí)期獵人身處的時(shí)代早已一去不復(fù)返，但他刻畫的痕跡卻讓其記憶依舊鮮活。從某種意義上講，無論這幅壁畫多么簡樸，都堪稱和拉斯科壁畫1或是埃及帝王谷古墓室色彩斑斕的墓葬壁畫一樣場面壯麗，一樣讓人嘆為觀止。它們都代表著藝術(shù)家通過創(chuàng)作追求不朽不死的雄心壯志，它們都是歷史的遺骸，卻依然徜徉于當(dāng)下，提醒我們文明的興盛與衰敗。它們是人類大膽的幻夢和悲慘的命運(yùn)，是驕傲和榮耀，是死亡和遺物。

發(fā)現(xiàn)這處洞穴的原因很奇怪。他在這片人類未曾染指的林地中四處走動時(shí)，眼角余光瞥到了一只匆匆逃走的動物。他非常好奇，想知道這動物怎么跑著跑著突然就消失了。為了弄清楚它的去向，他穿越茂密的樹林，發(fā)現(xiàn)了隱秘的洞穴入口。他點(diǎn)燃打火機(jī)進(jìn)入山洞，卻不敢往里走得太深入。他害怕迷路，如果沒有食物和水，可能會丟了性命。當(dāng)時(shí)天也快黑了，而他想在天黑前返回。

因此，他今天一大早就出發(fā)了。他把腦子里的法語詞掏了個(gè)遍，告訴小旅館的接待員自己要去的地方和打算。那男人一邊微笑一邊和善地點(diǎn)頭，但斯文確信自己說的話對方大部分都沒聽懂。不湊巧的是，這個(gè)法國人的英語比斯文的法語更蹩腳，這讓溝通變得困難重重。最后，他帶著手電、備用電池、攝像機(jī)、食物和水離開了，這些裝備足夠展開一段非專業(yè)的洞穴研究之旅。此刻他站在這里，為昔日的寶藏驚嘆不已。他準(zhǔn)備回家去了：他有一大堆故事要講，還有作為佐證的錄像。

但他還不想回去。既然都走到了這一步，裝備又如此充分，他便想再探索一下這些洞穴和石道。也許還有未知的驚喜。他沿著石道一直往前走，來到一處似乎從石壁上挖出的狹小門洞，似乎是巖洞的一部分轟然倒塌后才形成的門洞，通往這迷宮般的石道和巖洞的另一片天地。

斯文舉著手電筒照過門洞，踏入其中，繼續(xù)探索。這個(gè)巖洞系統(tǒng)顯然比他預(yù)計(jì)的更延展、更繁復(fù)，他也意識到自己應(yīng)該小心些以防迷路，但這很難，因?yàn)檫@些石道和洞穴看起來太像了。人很容易在里面反復(fù)兜圈子，自己卻發(fā)現(xiàn)不了。

發(fā)現(xiàn)第二幅壁畫時(shí)，斯文知道自己正在探索新天地。從風(fēng)格判斷，這顯然出自同一位藝術(shù)家。第二幅壁畫也有一位獵人。其中的獵人舉著火炬、拿著長矛，正打算進(jìn)入洞穴，依舊在追捕動物。這幅壁畫比較簡單，只用了一種顏色：深棕色。盡管它缺乏第一副那樣的美感，但仍是一件保存得非常完好的精美藝術(shù)品。也許洞口才塌開不久（從地質(zhì)角度來說），而這幅壁畫此前一直是洞穴孤立的一部分，也許這可以解釋為什么它沒有受到溫度變化和其他有害因素的影響？

斯文為第二幅壁畫拍攝了一些鏡頭后繼續(xù)前行。在下一通石道中發(fā)現(xiàn)第三幅壁畫時(shí)，他已經(jīng)有點(diǎn)見怪不怪了。這幅畫中，獵人在一頭，他正追趕的動物在另一頭，中間那組錯(cuò)綜復(fù)雜的線條讓斯文聯(lián)想到了一張藍(lán)圖。也許這幅畫代表一系列石道隔開了獵人和他的獵物，意味著動物成功擺脫了追捕者，狩獵結(jié)束了。又或許是動物和獵人都迷了路，也都曾試圖出去，害怕在洞穴里陷得太深會太過冒險(xiǎn)。和光彩熠熠的第一幅相比，這幅畫也顯得非常粗糙。也許那位藝術(shù)家沒有適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來完成這幅畫，或者他不得不在昏暗的光線中，或是其他的緊張狀態(tài)中創(chuàng)作。

顯而易見，這些畫作都出自同一位藝術(shù)家之手。三幅畫中的獵人和動物如出一轍，它們主題相同，幾乎可以構(gòu)成一個(gè)故事。一位獵人在追擊一頭熊，熊逃進(jìn)山洞，最后他們雙雙迷路。這些石壁上還有其他能講完這個(gè)故事的畫作嗎？斯文懷揣重新燃起的興趣繼續(xù)探索著洞穴。他將燈光照向石壁，查驗(yàn)是否有任何色彩的痕跡。他已經(jīng)徹底把洞穴里伴隨他一路的天然藝術(shù)作品——石道上那些雕刻精美的石筍和鐘乳石——拋在了腦后。

旁邊石道里確實(shí)還有別的壁畫，斯文的熱情和好奇心愈發(fā)高漲。它們顯然也是同一位藝術(shù)家的作品。他為每幅壁畫都拍了足夠多鏡頭，但他不太確定自己是否看懂了它們講述的故事。也許他發(fā)現(xiàn)它們時(shí)的順序不對？他往回走，卻差點(diǎn)跌倒在濕滑的地面上。他把燈光打在連續(xù)的壁畫上，這樣他就可以在心里講述它們，給它們重新排列組合，直到排出一個(gè)合乎邏輯的故事。

但這方法似乎收效甚微。斯文有點(diǎn)氣惱，他折回步子，再次仔細(xì)審視每一通石道和每一處洞穴，確保自己沒有錯(cuò)過任何一幅畫。他沒有：總共七幅壁畫，他把它們都錄了下來。故事的開頭很簡單，他也很確信自己理解最后一幅畫的內(nèi)容：獵人獨(dú)自倒在地上，長矛和火炬就在身邊。這是不是意味著他沒能離開洞穴，而是筋疲力盡地倒下或是餓死了？但他是如何創(chuàng)作出這些壁畫的呢？還是說他預(yù)料到了可能的命運(yùn)？又或許，這并不是藝術(shù)家本人在講述自己的故事，而是一個(gè)代代相傳的神話？

不過，還是有一些壁畫解釋不通，就像放不進(jìn)拼圖的碎塊，讓他無法看清故事的全貌。每幅畫都繪制了獵人，卻無從知曉獵人從失去獵物到最終癱在地上中間發(fā)生了什么。這些圖看起來十分抽象，或許是用了他不太熟悉的符號，或是他未曾領(lǐng)會某種主旨。藝術(shù)家想表達(dá)什么？故事到底在講什么？

再待下去也沒有意義，斯文忖度著。錄像夠多了，他可以回去從從容容研究壁畫、構(gòu)建理論，最后得出一個(gè)讓自己滿意的結(jié)果。他喝了點(diǎn)水，把東西都裝進(jìn)包里，開始動身返回外部世界。他再次經(jīng)過那些壁畫，審視它們，希望它們在往復(fù)的視線中泄露天機(jī)。但這只是徒勞。注意到路過第二幅壁畫之后又看到了第三幅壁畫，斯文頓時(shí)停下了腳步。哦是了，當(dāng)然，他剛才沒有穿過那個(gè)部分塌陷的狹小門洞。

他往回走，比之前更加小心謹(jǐn)慎。他用手電筒的光芒探照四面八方，決心不再錯(cuò)過任何出口。他又經(jīng)過了幾幅壁畫，不過順序不同。確實(shí)，這些石道大同小異，紛繁復(fù)雜、蜿蜒曲折的小石巷讓人很容易拐錯(cuò)彎，石頂高懸的洞穴和茂密如枝丫般的十字路口更是讓人迷失方向?？墒撬仨氄业匠雎贰偛豢赡軕{空消失。他只要確保自己不會被逐漸膨脹的恐慌壓垮，就能繼續(xù)尋找出口，直到找到它為止。

不知為何，他反復(fù)經(jīng)過這些壁畫，卻就是找不到那個(gè)狹窄的門洞。仿佛倒塌的石壁和穹頂恢復(fù)了原狀，把這部分山洞密封了起來，而他像囚徒一樣被關(guān)在了里面。斯文越發(fā)焦躁不安，開始努力控制自己越跳越快的脈搏。我必須冷靜，他想。我能找到出去的路，但如果我不能自控，在這濕滑危險(xiǎn)的石板上摔傷，我可能會扭傷腳踝，甚至摔斷一條腿，那就真的麻煩了。

他決定休息一小會兒，又從瓶中吞了一大口水。還好他帶了些補(bǔ)給。如果他實(shí)在找不到出口，就只能等救援，這可能要花些時(shí)間。唯一知道他在哪里的那個(gè)人——酒店接待員——幾乎沒聽懂自己說的話，所以他或許不應(yīng)該指望外援。他家鄉(xiāng)的親戚朋友都知道善良的老斯文想把繁忙喧囂的大都市和單調(diào)乏味的伏案工作拋開幾個(gè)星期，所以不會打來電話或詢問消息，所以他也不該指望他們能幫上忙。

他深吸一口氣，重整旗鼓，繼續(xù)尋找出口。經(jīng)過其中一幅畫時(shí)，他突然停住腳步。這也是一副他無法理解的壁畫，但獵人周圍的詭異方格和纏繞扭曲的蔓藤突然為他敲響了警鐘：難道這是藝術(shù)家在描繪斯文目前正面臨的情況？有沒有可能獵人也被困在了迷宮般的石道和洞穴之中，還發(fā)現(xiàn)自己被隔絕在了洞穴里？

更為仔細(xì)地研究這幅壁畫以后，斯文得出結(jié)論：自己可能已經(jīng)破解了這一系列連環(huán)謎團(tuán)想表達(dá)的關(guān)鍵信息。根據(jù)這套新理論重新研究這些壁畫難道不好嗎？于是，他開始在石道中來來回回地觀察，不再操心自己是否走在正確的道路上，也不在乎有沒有兜圈子。他有事要做。

他重新仔細(xì)研究了每幅壁畫，并試著將這幅畫闡釋為他窺見的更宏觀的故事的一小部分，接著便發(fā)現(xiàn)自己的結(jié)論毋庸置疑：獵人早已放棄尋找獵物，決定回到出口——盡管他從未找到。他不停地走啊、走啊，不停地兜著圈子，不停地向各路神靈祈禱，不停地舉行各種儀式想求得神助，卻都是徒勞無功。故事結(jié)尾，在這黑暗中毫無章法地瘋狂變化的石道之間，獵人精疲力竭地癱倒在地，孤立無援，失去了重返人間的希望。

等一下，他想。這些變幻莫測的石道與我沒法找到出路之間，還有對想走直線但其實(shí)在繞圈的假設(shè)跟我感覺每轉(zhuǎn)一次角，這些石道和洞口似乎都會變化位置之間，會不會有某種聯(lián)系？那個(gè)早已作古的畫家獵人是不是同樣遇到了我即將面臨的命運(yùn)？他不小心闖入洞穴，被不斷重新排列洞穴的魔力困在此處，然后猝不及防撞上了自己毫無防備的獵物？

如果是這樣，這畫家究竟單純是在描繪自己的命運(yùn)，還是他想講一個(gè)能警醒后人的故事？他是否在試圖警告其他冒險(xiǎn)進(jìn)入這些洞穴的人即將來臨的危險(xiǎn)？這分布在七面石壁上的壁畫，是否是在警告：這石洞有鬼，最好趁洞穴打開時(shí)快速離開？

對斯文而言，如果真是這樣，一切都已經(jīng)來不及了。但是，萬一他的闡釋不對呢。也許這只是個(gè)和洞穴有關(guān)的奇幻故事：洞穴是某種形態(tài)的生物，就像食肉植物逮住一只小蟲似的把它們的獵物關(guān)起來。也許這個(gè)故事跟迷信和新石器時(shí)期人類的古老信仰息息相關(guān)——他讀過一堆這種套路的故事。或許他應(yīng)該簡單地把這個(gè)故事當(dāng)作一部滿是奇幻色彩的遠(yuǎn)古文藝作品，代表著一個(gè)新石器人類略帶神話色彩的親身經(jīng)歷。他也應(yīng)該這么處理自己的境遇，無論這一切多么荒誕離奇、匪夷所思，他都應(yīng)該明白這只是種誤判罷了。

這么一想，他也該繼續(xù)尋找出口，直到找到它為止。他的攝像機(jī)里存儲了他想要的一切，他還給這些壁畫分析出了一套能自圓其說的理論，再沒有理由繼續(xù)待在這里。

斯文出發(fā)了，但他很快意識到自己沒有取得任何進(jìn)展。要么是在他通過以后，洞穴通往出口的門洞被莫名其妙地封住了，要么就是這些洞穴和石道在戲弄他的心智，不斷地改變形狀和結(jié)構(gòu)，讓他迷失方向，最終困頓其中。對于他理智的頭腦而言，這兩種理論都同樣荒謬;但他就在其中，無頭蒼蠅似的轉(zhuǎn)悠，找一個(gè)怎么也找不到的出口。如果這巖洞沒有鬧鬼，那他為什么就是出不去？他又怎么會對遠(yuǎn)古獵人的警示不以為然，卻用自己的親身經(jīng)歷證實(shí)那個(gè)故事？

不僅如此，距第一個(gè)人已經(jīng)過去不知多少年，他真的只是第二個(gè)受害者嗎？又或許中間曾有其他人，只是他們都沒注意到這遠(yuǎn)古故事家留下的信息，或者沒有理解它。或許他們不想添加上自己的故事，又或者是沒有找到添加的辦法，所以他們就沒有留下痕跡。誰知道呢？不知道有多少人跌跌撞撞地闖進(jìn)這些洞穴，在這里度過了他們?nèi)松淖詈髸r(shí)刻？不知道這些洞穴后來對它們的獵物做了什么？毋庸置疑，等他知道的那一刻，一切就已經(jīng)來不及了……

斯文覺得身心俱疲，十分孤獨(dú)。他休息了一會兒，吃了點(diǎn)東西，喝了口水。他的補(bǔ)給撐不了多久。補(bǔ)給耗光的時(shí)候他當(dāng)如何？會不會像那新石器時(shí)期的畫家一樣，筋疲力盡地趴在地上，等待逃無可逃的結(jié)局？

過了一陣，他不顧自己此前的判斷，強(qiáng)打精神站起來繼續(xù)搜索。時(shí)間每過一分，絕望感就越濃一分，很快，他便徹底失去了信心。他在一條又一條石道中艱難跋涉，尋找一條根本不存在的出路。有一次，他在潮濕又崎嶇的地面上滑了腳，雙手和雙膝重重著地，疼痛萬分。他咒罵著，摸索著找到掉落的手電筒后查看傷勢。褲子撕裂，腿上擦掉了一層皮。雖然流血看起來不甚嚴(yán)重，但最好還是妥善處理傷口。可是，當(dāng)然了，他什么消毒藥劑都沒有帶。

接著，他皺著眉頭仔細(xì)看了看褲子。上面的紅褐色污漬都是血嗎？他用手指撫過暗沉的污跡，嗅了嗅，又嘗了嘗那紅褐色的東西。絕對不是血。他舉起手電筒照在剛滑了腳的地方，發(fā)現(xiàn)地面上縱橫交錯(cuò)的小溪和水洼都是同樣的深褐色。這色彩特征鮮明，和第二組壁畫的色調(diào)一模一樣。

等等，他想。假設(shè)在幾萬年前，那獵人正像此時(shí)此刻的我一樣被困在這里。在他人生最后的幾個(gè)小時(shí)，他突發(fā)奇想，想為自己最初的畫作加上后續(xù)。在洞穴“更安全”的地方，用棕褐色的泥水作為顏料，用這非常粗糙但有效的工具完成他的警示之作。還能為那個(gè)人加點(diǎn)什么嗎？難道這個(gè)理論不能完美支撐他目前為止所發(fā)現(xiàn)的一切嗎？

不，不止，斯文沉思著。如果我的處境同他一樣絕望，我為什么不用這褐色泥水講述我自己的故事呢？為何非得畫畫，我也可以用文字表達(dá)呀。我們兩個(gè)故事如出一轍到驚人的地步，不拓展一下真是說不過去。為什么我不給未來的路人加一份自己的警告呢？第二遍故事可以加強(qiáng)壁畫最初的感染力和決心，第二遍警示更可以證實(shí)第一份的真實(shí)性。不然我還能在這兒做什么呢？

思忖一陣以后，斯文又爬了起來。他將一根手指在泥水中輕輕一蘸，左手舉著手電，在石壁相對平坦的部分寫下了一個(gè)詞組。他讀了一遍自己寫的字，然后繼續(xù)寫道：

“我叫斯文·塔塞諾伊。我偶然間發(fā)現(xiàn)了這些洞穴，還發(fā)現(xiàn)它們會為冒險(xiǎn)進(jìn)入的人帶來致命危險(xiǎn)。如果可以，請正在閱讀本文的你立即離開洞穴?，F(xiàn)在讓我為你詳細(xì)講述這個(gè)故事……”

責(zé)任編輯：龍 飛

①拉斯科壁畫：拉斯科（Lascaux）壁畫位于法國西南部多爾多涅省，發(fā)現(xiàn)于1940?年，是保存豐富史前繪畫和雕刻的石灰?guī)r溶洞。因洞中圖像種類繁多，制作方法多樣，被譽(yù)為“史前的盧浮宮”。