国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

父親的道路

2022-04-26 12:27王安憶
視野 2022年7期
關(guān)鍵詞:洗衣粉做人生活

王安憶

從小就知道,父親是一個話劇導(dǎo)演。然而,導(dǎo)演究竟是什么,什么才是導(dǎo)演,卻很不明白。記憶中,最早看父親導(dǎo)演的一個戲,名字叫做《海濱激戰(zhàn)》。只記得是一個很熱的夏天,劇場中冷氣大開放,凍得人打哆嗦,媽媽便在我與姐姐裸著的胳膊和腿上蓋上一些手帕御寒,然后的記憶,便是兩聲槍響,它響起得是那么突兀,毫無思想準(zhǔn)備,于是,又是一陣大大的哆嗦。這便是這個戲給我留至今日的全部印象。以后當(dāng)然還看過不少戲,有些是父親執(zhí)導(dǎo),另有一些不是父親執(zhí)導(dǎo),卻依然不懂得導(dǎo)演是什么,什么才是導(dǎo)演。我被舞臺迷住了,燈光、布景、女演員,以及在那小小一方虛擬的世界里所演出的大大的真實的故事。后來,我依然喜歡話劇,也依然不明白什么是導(dǎo)演。有時候,為了證明自己是導(dǎo)演的女兒,看完一個戲后,在人們說“演得好”的時候,我則說:“導(dǎo)得好?!眱H此而已。因此,對于父親的事業(yè),我可說是很少了解。

我的父親出生在很遠(yuǎn)的地方,那地方在很長的時間里,一直與我們失了聯(lián)系,再加上他那一副很不知人事世故的樣子,便像是從天上掉下來似的,真正是一派天然。再沒有比父親更不會做人的人了,這大約也是因為他出生成長的地方,與我們這一片以做人為根本的土地相距甚遠(yuǎn)。他甚至連一些最常用的寒暄絮語都沒有掌握,比如,他與一位多年不見的老戰(zhàn)友見面時,那叔叔說:“你一點沒老?!彼麆t回答道:“你的頭發(fā)怎么都沒了?”弄得十分掃興。見面的套話沒有掌握,告別的套話也沒有。有他不喜歡的、不識趣的客人來訪,他竟會在人剛轉(zhuǎn)身跨出門檻時,就朝人背后扔去一只玻璃杯。他極保護(hù)自己個人的生活,他是愿意怎么生活就怎么生活,毫不顧及別人會說什么。別人對他留有什么印象,是他從不關(guān)心的。他是只須自己就能證明得了自己,只須自己這一個證明的??烧f是十分的自信。比起世上太多的終年終月為別人的觀瞻營造一個自己的生活,是要輕松,卻也多了一種別樣的艱難。

曾聽我家老保姆描繪過她第一次見到爸爸的印象。那時她剛到我們家,有一天,說是晚上先生要回來,忙著換洗床單,鋪鴨絨被。然后有人敲門,便去開門,只見門口站著一個胡子拉碴、又黑又瘦、叫化子般的男人。得知他就是“先生”以后,她就開始為那張床擔(dān)心,這么干凈的床怎么能睡這樣臟的一個人。

后來,父親和他的兄弟姐妹又有了聯(lián)系,姑母與叔叔每年一次地來國內(nèi)看望我們?nèi)遥娒鏁r很激動,分手時,則有種松了一口氣的感覺。父親和他們在一起總有一種寂寞的感覺,這一種寂寞甚至要勝過那一種委屈。有一次,當(dāng)他們走之后,他對媽媽說過這樣一段話,意思是,在他們面前,他對自己的價值感到懷疑。他這一生,只有兩樁事業(yè),一是革命,一是藝術(shù),而在他們篤守的錢的面前,這兩樁事業(yè)都失了位置,這也是他至今不愿回出生地看看的最大原因。他是寧在此地委屈,也不愿去彼地寂寞的。而由此看來,他的那一種自信的人生態(tài)度,那一種我行我素的生活原則,便又只能在這一片與他不適宜的土地上才可確立了。他只有在這一片不適宜的土地上,方可建立他的人生,因這方土地,是他種植他革命與藝術(shù)這兩樁事業(yè)的土地,無論與他是多不協(xié)調(diào),卻也分離不開了。因而,他所有的遭遇便是他的宿命了,也是我們的宿命了。

而奇怪的是,像他這樣不會做人的人,卻有著驚人的人緣。1978年那一個奇熱的上海的暑天,他的膽囊炎大發(fā)作,除卻手術(shù)別無他路。媽媽自己是冠心病高血壓,弟弟還小,姐姐在外地,只有我和未婚夫兩人可照料病人。于是,人藝的男演員們便自發(fā)排了班次,兩小時一班地輪流看護(hù),準(zhǔn)時準(zhǔn)刻,從不曾有過誤點的事情。這是極罕見的一支看護(hù)隊伍,即便是在顯赫的高干病房,大約也難有這種摯誠至深的對待,令我們久久難以忘懷。我能看出人們真誠地愛他。因他對人的愛也是真心流露。他不會勉強自己去愛什么,可是如他要愛,卻也無法勉強他不愛。我們雖不知道他對演員們是如何,可從演員們對他,卻可看出他的對待。俗話常說人心換人心。也因他對人不加矯飾,人對他也同樣的不加矯飾,不以虛禮往來。我們經(jīng)常聽到演員們以他的素材演編的長篇喜劇,比如,喝了藥水之后,發(fā)現(xiàn)瓶上所書:服前搖晃,于是便拼命地晃肚子等等,諸如此類,刻劃了一個糊里糊涂的父親。因他對人率真,人對他也率真;因他對人不拘格局,人對他則也不拘格局。他活得輕松,人們與他也處得輕松。即便在他不很得意的時候,他的身邊也沒缺少過朋友。他沒有努力地去做人,反倒少了虛晃的手勢,使他更明白于人,更明白于世。與人與世之間,因少了虛晃手勢所筑的障礙,倒反更容易加入與介入。因此,他似是在人外,卻頗得人緣;似是在世外,則又很積極。只是多了一種超然以應(yīng)付人事與世事的變故。所以,他倒也活得比誰都自在。

當(dāng)然,他如此自在地做人,尚需條件。至少,在他朝人身后扔去一只玻璃杯子后,要有人為他打掃現(xiàn)場。他一如不食人間煙火,皆也因為,尚有人為他操心此類俗事,家庭便是他堅強的后盾了。在這一個紛繁的世界里,他的純凈的哲學(xué)要建立并實踐,必得有人為他開辟一個清靜的場所。他在我們這一個家庭的安全的庇護(hù)下,可以極盡逍遙自在。因此,父親又是很幸運的。曾有個朋友寫過關(guān)于他的文章,提及一則傳說,說他往雞湯里放洗衣粉,他誤以為是鹽了。而這位朋友卻不知道,我父親是連洗衣粉也不會朝雞湯里放的。就在不久之前,他還不懂得如何煮一碗方便面。后來,因保姆回鄉(xiāng),他終于學(xué)會了下面,下得既快又好。還學(xué)會了洗短褲和襪子,先用強力洗衣粉泡一夜,再用肥皂狠搓,大約搓去半塊肥皂,再淘清了晾干,確是雪白如漂。他是連一樁人間的游戲都不會,打牌只會打一種,早已失傳的“抽烏龜”,不用機智,但憑運氣,輪番地抽牌,抽到完就行了的一種。下棋還會下“飛行棋”,也只需擲擲骰子,憑了號碼走棋便可。他不會玩一切斗智的游戲,腹中是沒有一點點春秋三國,只迷住一本與世無爭的書。他最大的娛樂,也是最大的功課,便是讀書,中文的,或者外文的,戲劇的,或文學(xué)的,個個種種。書也為他開辟了另一個清靜的世界,在那里,他最是自由而幸福,他的智慧可運用得點滴不漏。

因了以上的這一切,他在離休以后的日子里,便不像許多老人那樣,覺得失了依傍而恍恍然,悵悵然,他依然如故,生活得充實而有興味。他走的是一條由出世而入世,由不做人而做人的道路,所以,他總能自在而逍遙。

這便是我眼睛里的父親。

(摘自譯林出版社《百年名家散文經(jīng)典:父親》)

猜你喜歡
洗衣粉做人生活
做人要經(jīng)得起“推敲”——擔(dān)當(dāng)不能靠“喊”
生活感悟
瘋狂讓你的生活更出彩
對發(fā)展我國濃縮洗衣粉的幾點看法
從零開始做人脈
自制粉末香精及其在洗衣粉中的應(yīng)用
用洗衣粉要避害求益
用洗衣粉要避害求益
新巴尔虎左旗| 临汾市| 日土县| 陆良县| 金寨县| 桓仁| 顺昌县| 洛隆县| 佛学| 邢台县| 张北县| 富川| 东丽区| 汽车| 射阳县| 朔州市| 麟游县| 阜康市| 广安市| 石门县| 泰宁县| 福贡县| 天长市| 阿拉尔市| 萨嘎县| 瑞安市| 资源县| 延吉市| 渭南市| 柳河县| 苍梧县| 工布江达县| 松溪县| 株洲县| 普宁市| 镇雄县| 茂名市| 麻城市| 台安县| 洛隆县| 阜宁县|