楚塵文化

同治十一年（1872年）二月初四日，這是一個令曾國藩悲痛的日子。十五年前的今天曾國藩的父親去世了，當天，他拜過父親的牌位，讓兒子紀澤扶他去花園散步。他對紀澤說：“我這輩子打了不少仗，打仗是件最害人的事，造孽，我曾家后世再也不要出帶兵打仗的人了?！备缸觽z拉著家常，不知不覺走近一片竹林。忽然，一陣大風吹過，曾國藩連呼“腳麻”，便倒在兒子身上。扶進屋時，曾國藩已經(jīng)不能說話了。他用手指指桌子：那是他早已寫好的遺囑。誡子書其實是曾國藩的遺書，為曾家世世代代的家訓。

余通籍三十余年，官至極品，而學業(yè)一無所成，德行一無許可，老大徒傷，不勝悚惶慚赧。今將永別，特將四條教汝兄弟。

一曰慎獨而心安。自修之道，莫難于養(yǎng)心;養(yǎng)心之難，又在慎獨。能慎獨，則內(nèi)省不疚，可以對天地質(zhì)鬼神。人無一內(nèi)愧之事，則天君泰然。此心?？熳銓捚?，是人生第一自強之道，第一尋樂之方，守身之先務也。

二曰主敬則身強。內(nèi)而專靜純一，外而整齊嚴肅，敬之工夫也;出門如見大賓，使民如承大祭，敬之氣象也;修己以安百姓，篤恭而天下平，敬之效驗也。聰明睿智，皆由此出。莊敬日強，安肆日偷。若人無眾寡，事無大小，一一恭敬，不敢怠慢，則身心之強健，又何疑乎？

三曰求仁則人悅。凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之氣以成形，我與民物，其大本乃同出一源。若但知私己而不知仁民愛物，是于大本一源之道已悖而失之矣。至于尊官厚祿，高居人上，則有拯民溺救民饑之責。讀書學古，粗知大義，既有覺后知覺后覺之責?？组T教人，莫大于求仁，而其最切者，莫要于欲立立人、欲達達人數(shù)語。立人達人之人，人有不悅而歸之者乎？

四曰習勞則神欽。人一日所著之衣所進之食，與日所行之事所用之力相稱，則旁人韙之，鬼神許之，以為彼自食其力也。若農(nóng)夫織婦終歲勤動，以成數(shù)石之粟數(shù)尺之布，而富貴之家終歲逸樂，不營一業(yè)，而食必珍饈，衣必錦繡，酣豢高眠，一呼百諾，此天下最不平之事，神鬼所不許也，其能久乎？古之圣君賢相，蓋無時不以勤勞自勵。為一身計，則必操習技藝，磨練筋骨，困知勉行，操心危慮，而后可以增智慧而長見識。為天下計，則必己饑己溺，一夫不獲，引為余辜。大禹、墨子皆極儉以奉身而極勤以救民。勤則壽，逸則夭，勤則有材而見用，逸則無勞而見棄，勤則博濟斯民而神祇欽仰，逸則無補于人而神鬼不歆。

此四條為余數(shù)十年人世之得，汝兄弟記之行之，并傳之于子子孫孫，則余曾家可長盛不衰，代有人才。

梁啟超有子女十人，長大成人的有思順、思成、思永、思忠、思莊、思達、思懿、思寧、思禮九人，思忠英年早逝。他們個個成才，這和梁啟超對他們的教育培養(yǎng)有密切的關系。寫這封信之前，梁思成給父親梁啟超寫了一封信，他已經(jīng)在賓夕法尼亞大學學習了三年，覺得自己每天都在畫圖繪制，擔心自己會成為一個畫匠，而不符自己當年的理想。梁啟超用唐代大詩人李白、杜甫與姚崇、宋璟作比較，告知梁思成應該安下心來，踏踏實實地去好好學習。并且用曾文正的兩句話“莫問收獲，但問耕耘”，來告誡孩子們不用去想將來的成就，只要現(xiàn)在努力耕耘，必會成為對社會有用的人。

孩子們：

思成和思永同走一條路，將來互得聯(lián)絡觀摩之益，真是最好沒有了。思成來信問有用無用之別，這個問題很容易解答，試問開元、天寶間李白、杜甫與姚崇、宋璟比較，其貢獻于國家者孰多？為中國文化史及全人類文化史起見，姚、宋之有無，算不得什么事;若沒有了李、杜，試問歷史減色多少呢？

我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自審其性之所近何如，人人發(fā)揮其個性之特長，以靖獻于社會，人才經(jīng)濟莫過于此。思成所當自策厲者，懼不能為我國美術界作李、杜耳。如其能之，則開元、天寶間時局之小小安危，算什么呢？你還是保持這兩三年來的態(tài)度，埋頭埋腦去做便對了。

你覺得自己天才不能負你的理想，又覺得這幾年專做呆板工夫，生怕會變成畫匠。你有這種感覺，便是你的學問在這時期內(nèi)將發(fā)生進步的特征，我聽見倒喜歡極了。孟子說：“能與人規(guī)矩，不能使人巧?！狈矊W校所教與所學總不外規(guī)矩方圓的事，若巧則要離了學校方能發(fā)見。規(guī)矩不過求巧的一種工具，然而終不能不以此為教、以此為學者，正以能巧之人，習熟規(guī)矩之后，乃愈益其巧耳。不能巧者，依著規(guī)矩可以無大過。

你的天才到底怎么樣，我想你自己現(xiàn)在也未能測定，因為終日在師長指定的范圍與條件內(nèi)用功，還沒有自由發(fā)掘自己性靈的余地。況且凡一位大文學家、大美術家之成就，常常還要許多環(huán)境與其附帶學問的幫助。中國先輩說要“讀萬卷書，行萬里路”。你兩三年來蟄居于一個學校的圖案室之小天地中，許多潛伏的機能如何便會發(fā)育出來，即如此次你到波士頓一趟，便發(fā)生許多刺激，區(qū)區(qū)波士頓算得什么，比起歐洲來真是河伯之與海若，若和自然界的崇高偉麗之美相比，那更不及萬分之一了。然而令你觸發(fā)者已經(jīng)如此，將來你學成之后，常常找機會轉(zhuǎn)變自己的環(huán)境，擴大自己的眼界和胸懷，到那時候或者天才會爆發(fā)出來，今尚非其時也。

今在學校中只有把應學的規(guī)矩，盡量學足，不唯如此，將來到歐洲回中國，所有未學的規(guī)矩也還須補學，這種工作乃為一生歷程所必須經(jīng)過的，而且有天才的人絕不會因此而阻抑他的天才，你千萬別要對此而生厭倦，一厭倦即退步矣。至于將來能否大成，大成到怎么程度，當然還是以天才為之分限。

我生平最服膺曾文正兩句話：“莫問收獲，但問耕耘?！睂沓删腿绾?，現(xiàn)在想他則甚？著急他則甚？一面不可驕盈自慢，一面又不可怯弱自餒，盡自己能力做去，做到哪里是哪里，如此則可以無入而不自得，而于社會亦總有多少貢獻。我一生學問得力專在此一點，我盼望你們都能應用我這點精神。

在《胡適家書》中，有一篇是寫給胡祖望的書信，這是他十歲要去蘇州讀書時胡適給他的第一封書信。十歲就教導他這些樸素卻又每條近乎真理的人生道理，名人除了在自己的領域地位顯赫、成就卓越以外，他們對孩子的教育也一樣不馬虎，認真對待，也希望自己的孩子在成長發(fā)展中汲取到自己的一些經(jīng)驗。

祖望：

你這么小小年紀，就離開家庭，你媽和我都很難過。但我們?yōu)槟阆?，離開家庭是最好辦法。第一使你操練獨立的生活;第二使你操練合群的生活;第三使你自己感覺用功的必要。自己能照應自己，服事自己，這是獨立的生活。飲食要自己照管，冷暖要自己知道，最要緊的是做事要自己負責任。你工課做的好，是你自己的光榮;你做錯了事，學堂記你的過，懲罰你，是你自己的羞恥。做的好，是你自己負責任。做的不好，也是你自己負責任。這是你自己獨立做人的第一天，你要凡事小心。

你現(xiàn)在要和幾百人同學了，不能不想想怎樣可以同別人合得來。人同人相處，這是合群的生活。你要做自己的事，但不可妨害別人的事。你要愛護自己，但不可妨害別人。能幫助別人，須要盡力幫助人，但不可幫助別人做壞事。如幫人作弊，幫人犯規(guī)則，都是幫人做壞事，千萬不可做。

合群有一條基本規(guī)則，就是時時要替別人想想，時時要想想：“假使我做了他，我應該怎樣？”“我受不了的，他能受得了嗎？我不愿意的，他愿意嗎？”你能這樣想，便是好孩子。

你不是笨人，工課應該做得好。但你要知道世上比你聰明的人多的很。你若不用功，成績一定落后。工課及格，那算什么？在一班要趕在一班的最高一排，在一校要趕在一校的最高一排。工課要考最優(yōu)等，品行要列最優(yōu)等，做人要做最上等的人，這才是有志氣的孩子。但志氣要放在心里，要放在工夫里，千萬不可放在嘴上，千萬不可擺在臉上。無論你的志氣怎樣高，對人切不可驕傲。無論你成績怎么好，待人總要謙虛和氣。你越謙虛和氣，人家越敬你愛你。你越驕傲，人家越恨你，越瞧不起你。

兒子，你不在家中，我們時時想念你，你自己要保重身體。你是徽州人，要記得“徽州朝奉，自己保重”。

《致女兒書》是王朔對女兒關于自己家庭、血緣、歷史和個人情感的真實敘述。它原本是一個相當私密的文本，是當遺書寫的，準備要有個萬一可以給女兒一個交代。他要告訴女兒咱們家是什么來歷，你的爸爸到底是個什么樣的人，他內(nèi)心深沉的歉疚和痛苦……在書中他細致地告訴女兒什么是正確的世界觀，拳拳的為父之情漫洇紙上。

你還是嬰兒的時候，只要一笑，就像太陽出來，屋里也為之一亮。那時喜歡捧著你的臉狂親，因為想，大了就不能這么親了。抱你的時候也想，怎么辦，總有一天不能抱了。最后一次離開你們，你媽媽一邊哭一邊喊你的名字，你不應聲，悄悄坐在自己屋里哭，我進你屋你抬頭看我一眼，你的個子已是大姑娘了，可那一眼里充滿孩子的驚慌。我沒臉說我的感受，我還是走了，從那天起我就沒勇氣再說愛你，連對不起也張不開口，作為人，我被自己徹底否定了。從你望著我的那眼起，我決定既剝奪自己笑的權利，也剝奪自己哭的權利。

很多有過家庭破裂經(jīng)歷的人說，大了孩子都會理解的。我相信。我一點都不懷疑你將來充分觀察過人性的黑暗后，會心生憐憫，寬大對待那些傷過你的人。那是你的成長，你的完善，你可以驅(qū)散任何罩在你身上的陰影，但我還是陰影。在黑暗中欠下的就是黑暗的，天使一般如你也不能把它變?yōu)楣饷?。理解的力量是有限的，出于善良的止于善良。沒有人因為別人的理解變回清白，懺悔也不能使時光倒流，對我這樣自私的人來說，連安慰的效果也沒有。

我選擇自私，蓋因深知自己的卑下和軟弱，與其講了大話不能兌現(xiàn)不如壓根不去承當，是茍全的意思。在你之前，做得還好，也盡得他人好處，但始終找借口不付出，沿用經(jīng)濟學概念，將自私視為“無形的手”就是立論之一。這一套到你這兒就不成立了，你是孩子，因我出生，這不是交易，是一個單方行為，在這里，惟獨在你，我的自私法則走到了盡頭。如果說我對你懷有深情，那也不是白來的，你一生下來就開始給予，你給我?guī)淼目鞓肥俏疫^去費盡心機也不曾得到過的。我跟人說過，沒想到生一個孩子這么好玩。相形之下，養(yǎng)你所花的金錢微不足道，所以咱們倆要有賬，開始就是我欠你。如果你鄙視我，我不能無動于衷，這個世上大概只有你才能讓我鄙視自己，所以我比你更迫切需要一個鄙視自己的理由，我怕你輕率地原諒我同時給我借口原諒自己。

離你越遠，越覺得有話要跟你說。在你很小的時候就想，等她大一點，再大一點。2003年開始我給自己寫一本小說，本來是當給自己的遺書，用那樣的態(tài)度寫作，把重要的人、想說的話、那些重要的時刻盡量記錄在里面，當然寫到了你，寫我們在一起時的生活。寫到你時閘門開了，發(fā)現(xiàn)對你有說不完的話，很多心思對你說才說得清，比自言自語更流暢。坦白也需要一個對象，只有你可以使我掏心扒肝。如果我還希望一個讀者讀到我的心聲，那也只是你。

我不知道自己的一生意義何在，希望至少有一點，為你的一生打個前站。

（李紅軍薦）