張思慧

我出生在一座小小的城，父母常年在外務(wù)工，求學(xué)時(shí)的我大多在外公外婆的身旁。在這個(gè)人生階段，許多老師成為了我生命中勝似親人的恩師，他們是我人生中熠熠生輝的存在。也正是那些與他們相關(guān)的溫暖故事，才堅(jiān)定了我成為一名語文教師的職業(yè)信念。

啟蒙：忙趁東風(fēng)放紙鳶

每每遇到困難，總有一段旋律縈繞在腦海，“輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛……”這其實(shí)是三年級時(shí)班級大合唱的參賽曲目《明天會(huì)更好》，熟悉的旋律成為了日后的一種條件反射。

我的班主任是教語文的王芳老師，在她的要求下，我養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。曾經(jīng)的日記本已不知何處，但是翻開腦海中的記憶日記本，仍能想起王芳老師與我一起走過的美好旅程。五一假期，她牽著我一起去她未婚夫家玩耍。那是個(gè)依山傍水的村落！我們在溪水旁，自制餌料釣龍蝦；在草地上，奮力揮舞著羽毛球拍；在天臺上，唱著歌跳著舞為班級的“六一”兒童節(jié)準(zhǔn)備節(jié)目……歡笑聲中時(shí)光被拉長，我們一同感受鳥鳴晚風(fēng)，一同看夕陽看星星。年幼的我，把所有的美妙時(shí)刻寫進(jìn)日記，小小日記本上涌動(dòng)著我無限的創(chuàng)作熱情，哪怕只是童言童語，哪怕已過去近二十年，曾經(jīng)的朦朧的美好依然歷歷在目。此刻我的心中因這份童真蕩起陣陣漣漪，往事種種，便又從記憶長河中翻涌而來。

那年，非典（SARS）來襲，病毒肆虐。疫情之后，征文比賽開始了，懵懂的我并不清楚非典的具體含義，冥思苦想仍無從下手，最后交了一篇味同嚼蠟的文章。王老師關(guān)心我的學(xué)習(xí)與生活，她想起我說過外婆擅長廚藝，總能變著花樣做出可口的家常飯菜。在她的悉心引導(dǎo)下，一篇《外婆的糖醋魚》“橫空出世”，拿下了我人生中第一個(gè)作文一等獎(jiǎng)。

同年，班級文學(xué)社成立。刊名忘卻了，許是“夢的啟航”，這是我賦予的名字，因?yàn)樗休d了年幼的我們所有的新奇想法和驚喜體驗(yàn)。那是第一次看著自己的作品被印刷成冊，每篇文章都配上精美插圖，每名小作者筆端的文字都幻化成嘴角的笑意，原來我們都有可能成為“作家”。如今再看，作品雖稚嫩，但童趣十足。登上班級刊物的兩篇作文，一是寫班級春游時(shí)放風(fēng)箏的事。我們在公園里自由地跑著，比比誰的飛得更高。再回想，我們便是那風(fēng)箏啊，老師一縷縷松開手中的線，風(fēng)箏慢慢飛遠(yuǎn)，越飛越高，追尋著外面的廣闊世界。另一篇寫的是家中那個(gè)有特殊意義的小盒子——存放掉落的乳牙的“寶盒”。賦予平凡小事特別的含義，這可能是我兒時(shí)所注重的儀式感吧。一行行文字記錄下我的童年，講述著成長中不可磨滅的故事。20年后，也許班級里沒有誰最終成為了作家，可那會(huì)兒我們的夢被呵護(hù)著，被珍視著，那些夢想洋溢著童趣，充滿著文采，充滿著蓬勃的生命力。就這樣，我與文學(xué)早在童年時(shí)就結(jié)下不解之緣。

待長大后啊，無論何時(shí)，望著一汪池水，瞧著一縷炊煙，眼前總能浮現(xiàn)曾經(jīng)與她在村莊度過的夢夏，繁星點(diǎn)點(diǎn)，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。

熱愛：斯人若彩虹

童年的時(shí)光是五彩的，我便是執(zhí)筆作畫的人，一筆一筆勾勒夢想，潘寶清老師便是遞給我畫筆的那個(gè)人。他戴著一副銀框眼睛，文質(zhì)彬彬，像極了我想象中語文老師的模樣。

五六年級正是思緒飛揚(yáng)時(shí)，我喜歡繪畫，參加了幾次比賽都取得了不錯(cuò)的成績，竟有點(diǎn)翹尾巴了。語文測試時(shí)，我任性地在試卷作文部分作畫，有時(shí)是貼合文意的畫面，有時(shí)是裝飾點(diǎn)綴的線條，還記得有次作文是寫自己，我大膽地用藍(lán)色筆在整個(gè)作文答題區(qū)域畫下了一個(gè)女孩——我。沒曾想，他從未批評，甚至還夸獎(jiǎng)我的用心創(chuàng)作，鼓勵(lì)我圖文結(jié)合，不要放棄自己對繪畫的喜愛。漸漸地，我不僅沒耽誤語文成績，還在寫作時(shí)更得心應(yīng)手，文字和繪畫的創(chuàng)作也更加投入，漸漸地形成了自己獨(dú)特的寫作方式。除了測試，在日常的習(xí)作中也不由自主地添上畫作。時(shí)光斗轉(zhuǎn)之間，作品壘成了一摞。

時(shí)間長了，也有怠倦的時(shí)候，有陣子我寫作少了，也不畫畫，這引起了潘老師的關(guān)注。他懇切地與我交流，言多情重，我只記得自己流下的淚和他的教導(dǎo)“業(yè)精于勤荒于嬉”。重拾畫筆，全因他的鼓勵(lì)，他喚醒了我發(fā)自內(nèi)心的熱愛，這一拾起便未曾放下。從隨意繪畫到苦練素描到勤學(xué)水彩，沒想到繪畫這件事的堅(jiān)持竟是緣于語文老師，當(dāng)真可以說我的美術(shù)是語文老師教的。想起這段回憶，卞之琳先生的《斷章》可浪漫愜意地表達(dá)我的情感。

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

起初，我并不理解潘老師的關(guān)愛，只覺得是自己有創(chuàng)意，與他人何干。豈知，這何止是一份關(guān)愛，更是一份偏愛，僅此一份的特別的愛。是他的鼓勵(lì)為我的夢插上了飛翔的翅翼，是他的包容讓我的夢有了出發(fā)的港灣。潘老師，您何嘗不是那位看風(fēng)景的人，是您的關(guān)注才讓我再次注視這美麗的風(fēng)景。畫畫裝飾了我的文字，點(diǎn)亮了我的生活，但您絢爛了我的夢。

“斯人若彩虹，遇上方知有”，遇見您，格外幸運(yùn)。感謝您——我的引路人，為我點(diǎn)亮了一盞心中的文學(xué)小燈，意外鑲嵌了整片星空，也為夢想掛上了斑斕的彩虹。

漫溯：向青草更青處

整個(gè)初一，最期待的就是周五，這天我們班的語文課將上演好戲。葉老師說書課堂又要開講了！印象里，那節(jié)課沒有誰會(huì)遲到，每個(gè)人都在教室里靜候，眼神里全是期待，這會(huì)兒葉老師就在萬眾矚目下登場啦！她什么也沒帶，根本不用拿書，講臺上站定，就開始講許三觀的故事。

許三觀那會(huì)兒是我們班響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，每個(gè)人都關(guān)心著他的生活，關(guān)心著小說到底會(huì)如何發(fā)展。我們屢屢被震撼，也許是因?yàn)樵S三觀的樂觀，也許是因?yàn)楸瘧K，也許是因?yàn)楦袆?dòng)，也有可能是因?yàn)樯睢腋羌辈豢赡?，每周都在期待葉老師的周五語文課。后來，實(shí)在等不及了，就這樣開啟了網(wǎng)絡(luò)閱讀之旅，從《許三觀賣血記》《活著》到《呼蘭河傳》到《小團(tuán)圓》，從余華到蕭紅到張愛玲……我把一切寫進(jìn)周記，迫不及待地與葉老師分享，周記里有摘抄有讀后感，更多的還有葉老師的評點(diǎn)和書籍推薦。在她說書和薦書的魔力下，我好像打開了新世界的大門。有時(shí)靜坐許久，便忘了時(shí)間，只為追尋人物的步伐，只為探求小說的結(jié)局，直到深夜外婆叩響房門，才肯停歇，然后于夢中徜徉書?！，F(xiàn)在想來，那是最自由最暢快的閱讀時(shí)光了。

閱讀悄悄地成為了日常，我對文學(xué)的熱愛也一發(fā)不可收拾。那會(huì)兒最愛逛的便是書店，不再局限于課堂上老師精彩的說書和課后老師的傾情推薦，我開始尋找自己感興趣的書籍去閱讀，也搜尋著好看的記事本子，似乎要把所有少年心事都記錄于此。一片片思緒的花朵綻放成一字字文稿，用少年的眼打量著世界，記下生活中的凡人小事，留下自然中的神秘色彩，寫下校園中的青春樂章。把那一秒，心飛揚(yáng)的瞬間；把那一分，拼搏奮斗的時(shí)刻；把那一場，青春肆意的時(shí)光全都印刻在本子里。那會(huì)兒的習(xí)作，并不追求作文的高分，也不爭獲他人的認(rèn)可，只是在執(zhí)著地記錄，想要不停地寫作，想要以尚且稚嫩的文字的方式與世界相識，與自己真心相會(huì)。我想，這世間的每一刻都彌足珍貴，值得我們記錄，用文字記錄也用心記錄。

時(shí)至如今，我仍然感謝那周五的語文課，感謝葉老師，感謝作家余華，感謝《許三觀賣血記》，是他們指引我走向了自己喜愛的方向。而現(xiàn)在，閱讀余華的最新小說《文城》同樣帶給我震撼，這份震撼不僅來源于余華擊穿讀者心靈的筆力，來源于故事的傳奇與敘事的奇特，更來源于曾經(jīng)那個(gè)少年對文學(xué)的愛，每每想起，愛意涌動(dòng)，似浪潮奔騰，帶著年少的沖勁，向青草更青處漫溯，那是一股想要奮力沖進(jìn)文學(xué)世界的力量。

重逢：勝卻人間無數(shù)

求學(xué)的日子充盈且漫長，少了歡樂，反多了些許憂愁，也許是對高考對未來的迷茫。這會(huì)兒，學(xué)習(xí)的時(shí)間多了，仿佛更需要閑暇的閱讀時(shí)間來填滿內(nèi)心的虛無。

高中的語文老師是我嬸嬸，逢年過節(jié)才會(huì)見面，親切之余也有威嚴(yán)。但她并未對我有所偏袒或特別要求，只是鼓勵(lì)我多閱讀，以勤補(bǔ)拙。

住校后，自由支配的時(shí)間增多，除了日常學(xué)習(xí)，最愛做兩件事，一是去校園外那家大排面館大快朵頤，二是到書店泡一下午。有家書店在那會(huì)兒很時(shí)髦，最新出爐的雜志總是擺在最顯眼的位置。自行安排的生活費(fèi)也為購書提供了便利，我常常把一部分錢攢下來，就為了買下喜歡的月刊雜志和小說。最妙的是，自己的書還可以和同學(xué)交換，這樣一來閱讀的書便大大增多了。記得有個(gè)喜歡的年輕作家過生日時(shí)，書友們發(fā)起了為他慶生的活動(dòng)，我拍攝的照片被收集到祝福視頻中。年歲一久，許多事情會(huì)淡忘，但閃耀在青春歲月中的那些發(fā)光的日子卻格外明亮。

宿舍窗外有棵大樟樹，每每洗完頭發(fā)坐在陽臺，任陽光透過濃密的枝丫照在身上，手捧著書，看看歇歇，待頭發(fā)晾干。為了讀書，我尋了不少好去處。操場的圍欄后頭，有一片小樹林。松樹旁，漫著清香，一片寧靜。偶爾也能遇到同學(xué)在這里背書，但并不覺干擾，每個(gè)人沉浸著投入到自己喜歡的世界中。校外公園有處小亭子，也是絕佳讀書角。風(fēng)過，檐鈴響起，一片靜謐。仍記得在此處，我讀著吳念真《這些人，那些事》，伴著風(fēng)鈴聲走入他筆下的故事，隨著他的文字笑，隨著他的文字流淚……雖然我從未經(jīng)歷他的人生，但文字卻能讓人產(chǎn)生心境上的共鳴，能感受到背后蘊(yùn)含的思念、悲傷、感動(dòng)、幸福，細(xì)細(xì)品味的是文字，是故事，更是人生。當(dāng)一個(gè)人融入至環(huán)境里，感受陽光，感受松香，感受風(fēng)聲，也就進(jìn)入了閱讀的世界，一個(gè)思想自由馳騁的秘境。

有了智能手機(jī)后，我便率先踏上了網(wǎng)購道路，這么一算，自己已是網(wǎng)購十多年的資深用戶了。但我沒有什么物質(zhì)需求，那會(huì)兒常在亞馬遜平臺購書，在等待郵政快遞的時(shí)間里期待著新書。我也開始了電子閱讀，閱讀速度更是不自覺地提高。尤其在高考前的那年，許多難眠的深夜都在閱讀中睡著，夢中，有時(shí)竟會(huì)與書中的“老友”相遇。

高中時(shí)寫作的欲望大大降低，可能是因?yàn)殡y以招架的數(shù)學(xué)，也可能是因?yàn)樘脹]寫出什么被認(rèn)可的文字了。創(chuàng)作像極了人生，低谷時(shí)讓人頓困，難以振作，但心中也有著一絲光亮，乞求在某刻能重新煥發(fā)光彩。當(dāng)契機(jī)到來時(shí)，便可迅速抵達(dá)高點(diǎn)，一切豁然開朗，此前的尋覓都有了回應(yīng)，嘩然醒來。這個(gè)契機(jī)發(fā)生在高二，我的作文拿了最高分，也許僅有自己還記得這件事，對于那時(shí)的我而言，這是一束光，讓我突然充滿動(dòng)力，有種自己被認(rèn)可的感覺，或者也是我內(nèi)心渴望得到親人嬸嬸，我的語文老師的認(rèn)可。表面上風(fēng)平浪靜，歲月靜好，但內(nèi)心卻波濤洶涌，無比澎拜。就這樣，我更關(guān)注于生活，尋覓那深埋在心底的亮光，尋覓那與風(fēng)聲相伴的歲月，尋覓那生活中的一件件小事，尋找寫作的靈感，尋找真實(shí)的自己。

我的高考作文題目是《愛拼才會(huì)贏》，限時(shí)的考場作文卻迸發(fā)出了無限的靈光，具體內(nèi)容漸漸模糊，猶記得當(dāng)時(shí)文筆順暢，思緒飛揚(yáng)，穿梭在歷史在遠(yuǎn)方在人生的美好暢想中。我想，在我們每個(gè)人的靈魂深處都?xì)埓嬷匀涣珠g與朝暉夕陰的記憶，月朗風(fēng)清與霽月光風(fēng)的憧憬。而文字將這一切一一尋覓、采擷、拾掇，綴連成篇，便勝卻人間無數(shù)。

生命無法計(jì)量，但雁過留痕，風(fēng)過留聲，文字也讓我們的生命豐盈，留下屬于自己的痕跡。

那時(shí)我們有夢，

關(guān)于文學(xué)，

關(guān)于愛情，

關(guān)于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

那時(shí)的我有夢，關(guān)于文學(xué)，現(xiàn)在的我與你們分享過去的故事，手指與鍵盤碰撞在一起，是夢實(shí)現(xiàn)的聲音。感謝生命中的語文老師們，感謝成長的歲月，讓如今的我從事著熱愛的工作，還有可愛的你們。當(dāng)我在“南山初語”公眾號《我們作文吧》欄目里看著少年們的文字，每一次編輯與審核都是與夢的重逢。

更幸運(yùn)地是，我擁有了陪你們創(chuàng)造夢、實(shí)現(xiàn)夢的能力。我將靜候你們的佳音，成為你們生命中那些年的語文老師。

聽“生”說感

張老師的學(xué)生時(shí)代讓我感到眼前一亮：她生命中的語文老師，陪伴著她從小學(xué)、初中到高中，也指引著她通過寫日記、繪畫、閱讀以及寫作一步一步向文學(xué)藝術(shù)世界不斷邁進(jìn)。而文學(xué)，正如張老師所說的那樣——是熱愛，是美麗風(fēng)景，是對世界的無限遐想，是想把每一件美好與平凡小事記錄下來的沖動(dòng)。在與文學(xué)相遇的追夢旅途中，她在情感和思緒洪流的迸發(fā)與流露中，豐富了生命，成就了人生，成為了真正的自己。

作為張老師的學(xué)生及語文課代表，我原對語文沒有太大興趣，有時(shí)還會(huì)厭倦，甚至不喜歡閱讀。但偶爾閱讀片刻很放松，躺下來回味，激發(fā)了我各種各樣的思緒。仔細(xì)想想，張老師也是我生命中“那些年的語文老師”，第一次參加作文比賽就緣于她的鼓勵(lì)。也許往后，文學(xué)在我心中的地位會(huì)默默改變，我會(huì)忍不住用文字宣泄我內(nèi)心澎湃的情感，它們會(huì)化作一個(gè)又一個(gè)念想支撐我的人生。

——學(xué)生 鄭漢河

“文學(xué)挽留了時(shí)光，文學(xué)挽留了青春”，張老師寫下了她成長中的良師，而成長之旅亦是文學(xué)之旅。故事里的幾位老師各具風(fēng)采，他們在張老師的生命中留下濃墨重彩的一筆，也讓我感受到中國教師在教學(xué)路上獨(dú)有的魅力與情感。

日常教學(xué)里，張老師也與學(xué)生為友，教書育人，以身作則，溫柔而不失力量，創(chuàng)新而不失傳統(tǒng)。文學(xué)之韻，定將代代相承，生生不息。愿我們每個(gè)人都能活在自己的世界里，享受文學(xué)賦予自身的力量。心中有詩意，處處皆清歡。

——學(xué)生 金晟瑩