肖復(fù)興

寫(xiě)好一句話，不那么容易。美國(guó)作家安妮·迪拉德，在她的《寫(xiě)作生涯》一書(shū)中說(shuō)： “喜歡句子，就能成為一個(gè)作家?！笨梢?jiàn)，寫(xiě)好一句話，對(duì)于一個(gè)作家是多么的重要。我國(guó)古典文學(xué)有煉字煉句的傳統(tǒng)，只是，我們這一代的寫(xiě)作，由于缺乏古典文學(xué)方面的學(xué)養(yǎng)；又由于外語(yǔ)水平的局限，受到翻譯作品中歐化句式的影響；再加上多年政治話語(yǔ)的潛移默化；和如今網(wǎng)絡(luò)和手機(jī)微信短平快的影響，蘿卜快了不洗泥，更注重的是一篇文章、一本書(shū)的快馬加鞭，一句話，誰(shuí)還會(huì)那么在意？

舉幾個(gè)例子。

比如寫(xiě)夕陽(yáng)。波蘭的詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基這樣寫(xiě)： “沉重的太陽(yáng)向西閑逛，乘著黃色的馬戲團(tuán)馬車(chē)?！?/p>

比如寫(xiě)漿果的顏色黑。還是這位亞當(dāng)·扎加耶夫斯基這樣寫(xiě)： “漿果這么黑，夜晚也羨慕?！?/p>

比如寫(xiě)衣服口袋多。法國(guó)作家馬塞爾·帕尼奧爾這樣寫(xiě)： “于勒姨父卻像商店櫥窗那樣，渾身上下掛滿山鶉和野兔?！?/p>

比如寫(xiě)星星。契訶夫這樣寫(xiě)：“天河那么清楚地顯出來(lái)，就好像有人在過(guò)節(jié)前用雪把它們擦洗過(guò)一遍似的?！?/p>

比如寫(xiě)土豆。郭文斌這樣寫(xiě)：“每次下到窖里拿土豆，都有一種特別親切的感覺(jué)，像是好多親人，在那里候著我。” “飯里沒(méi)有了土豆，就像沒(méi)有了筋骨?！?/p>

比如寫(xiě)沙棗林。李娟這樣寫(xiě)：“當(dāng)我獨(dú)自穿行在沙棗林中，四面八方果實(shí)累累，擁擠著，推搡著，歡呼著，如盛裝的人民群眾夾道歡迎國(guó)家元首的到來(lái)?！?/p>

比如寫(xiě)野雞。張煒這樣寫(xiě)： “老野雞在遠(yuǎn)處發(fā)出‘克啦啦，克啦啦’的呼叫，可能正在炫耀什么寶物?！?/p>

比如寫(xiě)道路。于堅(jiān)這樣寫(xiě)： “大道，亮晃晃的像一把鋼板尺，水泥電桿像刻度一樣伸向遠(yuǎn)方?！?/p>

如果將這八句話寫(xiě)成這樣子——

夕陽(yáng)落山了。

漿果這么黑。

衣服口袋真多。

星星閃爍。

我最?lèi)?ài)吃土豆，每頓飯都離不開(kāi)土豆。

沙棗林里果實(shí)累累。

老野雞在遠(yuǎn)處呼叫。

大道伸向遠(yuǎn)方。

我們見(jiàn)到的很多文章很多書(shū)中，都是這樣寫(xiě)的，司空見(jiàn)慣，見(jiàn)多不怪，見(jiàn)而無(wú)感。我們甚至還會(huì)認(rèn)為這樣簡(jiǎn)潔，樸素。這么一比，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，寫(xiě)好一句話，還真的不那么簡(jiǎn)單呢。簡(jiǎn)潔，不是簡(jiǎn)單；樸素，不是無(wú)味。同樣寫(xiě)一句話，寫(xiě)得好，和寫(xiě)得一般，是那樣不同，一目了然。寫(xiě)得一般的，干巴巴的，自己看了都沒(méi)什么興趣；寫(xiě)得好的，那么生動(dòng)活潑，自己看了都會(huì)興奮?？谒愕囊痪湓?，和文學(xué)中的一句話；白開(kāi)水或污染的水一般的一句話，和清茶或濃郁咖啡一般的一句話；風(fēng)干的魚(yú)一樣的一句話，和振鰭掉尾的魚(yú)一樣鮮活的一句話，是有質(zhì)的區(qū)別的。

一篇好的文章，一本好的書(shū)，固然在于整篇文章和整本書(shū)的思想和謀篇布局中的人物情節(jié)乃至細(xì)節(jié)諸多元素，但所有這一切都離不開(kāi)一句話。當(dāng)然，話和話相互之間是密切聯(lián)系的，如水循環(huán)在一起，不可能單擺浮擱，但都是離不開(kāi)寫(xiě)好一句話這樣基本的條件，才能使其達(dá)到最終的構(gòu)成和完成。過(guò)去，常說(shuō)的一句話是，細(xì)節(jié)是文學(xué)生命的細(xì)胞。其實(shí)，每一句話，同樣也是其必不可少的細(xì)胞，或者說(shuō)兩者如同精子和卵子一樣，結(jié)合一起，才能誕生生命。

再舉幾個(gè)例子。

比如寫(xiě)陽(yáng)光。巴烏斯托夫斯基在他的《一生故事》中這樣寫(xiě)： “太陽(yáng)光斑被風(fēng)吹得滿屋跑來(lái)跑去，輪流落到所有的東西上?！?/p>

遲子建在她的新書(shū)《煙火漫卷》中這樣寫(xiě)：“路旁的水洼，有時(shí)凝結(jié)了薄冰，朝暉映在其上，仿佛在大地上做了一份煎蛋，給承受了一夜寒霜的他們，奉獻(xiàn)了一份早餐。”

比如寫(xiě)月光。詩(shī)人阿赫瑪托娃在《海濱公園的小路漸漸變暗》中這樣寫(xiě)： “輕盈的月亮在我們頭上飛旋，宛如綴滿雪花的星辰。”

韓少功的《山南水北》中則這樣寫(xiě)：“聽(tīng)月光在樹(shù)林里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仫h落，在草坡上和湖面上嘩啦啦地?fù)頂D?！?/p>

陽(yáng)光月光這樣司空見(jiàn)慣而且在文學(xué)作品中最常出現(xiàn)的景物描寫(xiě)，這幾位作家各顯神通，寫(xiě)得花樣別出，生動(dòng)鮮活，避免了陽(yáng)光燦爛似火、月光皎潔如水的陳詞濫調(diào)。陳詞濫調(diào)慣性的書(shū)寫(xiě)，其實(shí)和官員的懶政一樣，是文人的“懶文”。如果不是，便是才華的缺失。

再看同樣是寫(xiě)水的漣漪——

韓少功這樣寫(xiě)： “你在水這邊撓一撓，水那邊似乎也會(huì)發(fā)癢?！?/p>

詩(shī)人大解這樣寫(xiě)： “河水并未衰老，卻長(zhǎng)滿了皺紋。”

孰優(yōu)孰劣，寫(xiě)法不同，讀法不同，結(jié)論自然不一樣。在我看來(lái)，詩(shī)人顯得多少有些為文而文，而韓少功則少有斧鑿之痕。

還看韓少功，他寫(xiě)白鷺： “在水面上低飛，飛累了，先用大翅一揚(yáng)，再穩(wěn)穩(wěn)地落在岸石上，讓人想起優(yōu)雅的貴婦，先把大白裙子一提，再得體地款款入座?！?/p>

再看遲子建寫(xiě)灰鶴： “一只灰鶴從灌木叢中飛起，像青衣拋出的一條華麗的水袖?！?/p>

同樣寫(xiě)鳥(niǎo)，兩位不約而同地將鳥(niǎo)比喻為女人，不過(guò)一個(gè)是生活中的貴婦，一個(gè)是戲曲里的青衣；一個(gè)是“拋出的一條華麗的水袖”，一個(gè)是“大白裙子一提，再得體地款款入座”。都富有畫(huà)面感，也異曲同工。為什么異曲同工？因?yàn)檫€是沒(méi)有完全躍出我們的思維定式。

再來(lái)看看秋天的樹(shù)葉，比較一下遲子建、周濤和葉芝三人是怎么寫(xiě)的，會(huì)覺(jué)得很好玩。

遲子建這樣寫(xiě)： “深秋的樹(shù)葉多已脫落，還掛在樹(shù)上的，像縫紉得不結(jié)實(shí)的紐扣，搖搖欲墜，一陣疾風(fēng)吹起，牽著它們的最后的線，終于繃斷了，樹(shù)葉嘩啦嘩啦落了?！?/p>

周濤這樣寫(xiě)一個(gè)女孩子看一枚落葉：“金紅斑斕的，宛如樹(shù)上的大鳥(niǎo)身上的一根羽毛。她透過(guò)這片葉子看太陽(yáng)，光芒便透射過(guò)來(lái)，使這片秋葉通體透明，脈絡(luò)清晰如描，仿佛一個(gè)至高境界的生命向你展示它的五臟六腑?！?/p>

愛(ài)爾蘭詩(shī)人葉芝這樣寫(xiě)：“落葉不是從樹(shù)上，而是從天上的花園里落下?！?/p>

三句話，哪句好，你更喜歡哪一句？

我這樣問(wèn)過(guò)幾位讀者。他們說(shuō)都好，都喜歡。問(wèn)為什么？他們告訴我——

把葉子比喻成“縫紉得不結(jié)實(shí)的紐扣”，新鮮，好玩。

把落葉比喻成“樹(shù)上的大鳥(niǎo)身上的一根羽毛”，也挺好，更好的是又透過(guò)這片葉子看太陽(yáng)，光芒便透射過(guò)來(lái)，看見(jiàn)了葉子里面的五臟六腑，更好玩，葉子也有五臟六腑，陽(yáng)光不成了透視機(jī)了嘛！

第三種，葉子不是從樹(shù)上落下來(lái)的，是從天上的花園里落下來(lái)的，更美，充滿了想象！

三句話各自的妙處，他們都看到了。如果說(shuō)我的讀后感，寫(xiě)落葉像羽毛，陽(yáng)光讓它通體透明，是客觀的描寫(xiě)；寫(xiě)葉子像紐扣，一陣風(fēng)就能把它吹落下來(lái)，有主觀的心情在；寫(xiě)落葉來(lái)自天上的花園，則完全超出主客觀之外的想象。

再看寫(xiě)喜歡，這也是文學(xué)作品中常常出現(xiàn)的一種心理描寫(xiě)——無(wú)論是喜歡物還是喜歡人。喬伊斯《阿拉比》中寫(xiě)一個(gè)小男孩喜歡鄰居的一個(gè)大姐姐： “我不知道自己會(huì)不會(huì)和她說(shuō)話。這時(shí)，我的身子好似一架豎琴，她的音容笑貌宛若撥動(dòng)琴弦的纖指。”看，喬伊斯沒(méi)有用“喜歡”這個(gè)詞，卻將小男孩喜歡這個(gè)大姐姐的心情寫(xiě)得惟妙惟肖，用的方法就是一個(gè)比喻句，只不過(guò)這個(gè)比喻很新穎。

賈平凹《商州》中寫(xiě)他看到一根像琵琶的老榆木樹(shù)根，盡管太大太沉，還是喜歡得了不得。但是，他寫(xiě)這句話時(shí)，不寫(xiě)“喜歡”二字，而是說(shuō)：“就將在村子里所買(mǎi)的一袋紅薯扔掉，把這琵琶帶回來(lái)了?！?/p>

他們都有意識(shí)地避免了“喜歡”這個(gè)抽象的詞，一人用了個(gè)比喻，一人用了個(gè)動(dòng)作，便都將看不見(jiàn)的“喜歡”那種心情，變得看得見(jiàn)，摸得著了，便也都避免了如何如何“喜歡”的形容詞的泛濫。

寫(xiě)好一句話，確實(shí)不容易，要不老杜也不會(huì)這樣感嘆：為人性僻耽佳句，語(yǔ)不驚人死不休！好的作家，無(wú)不會(huì)有這樣的感嘆，甚至這樣的夢(mèng)想，努力讓自己寫(xiě)好一句話，寫(xiě)得不同凡響，與眾不同。

記得多年前讀余華長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》，其中寫(xiě)主人公的父親，寫(xiě)了這樣的一句話：“渾濁的眼淚讓父親的臉像一只蝴蝶一樣花里胡哨?！庇玫氖呛谋扔?。在寫(xiě)一條叫作“魯魯”的狗的一句話，也是用了蝴蝶的比喻： “這是我第一次聽(tīng)到了魯魯?shù)穆曇?。那種清脆得能讓我聯(lián)想到少女頭上鮮艷的蝴蝶結(jié)的聲音?！?/p>

余華如此鐘情蝴蝶，兩次借用了它，都非常新奇大膽，很吸引人。把臉比作蝴蝶，把聲音比作蝴蝶結(jié)，我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的比喻，這樣的形容。試想一下，如果把這兩句話寫(xiě)成這樣：“渾濁的眼淚掛在父親臉上。”“這是我第一次聽(tīng)到了魯魯?shù)穆曇?，那么清脆?！币幌伦?，將描?xiě)變成了陳述，去掉了蝴蝶生動(dòng)的比喻和通感，句子自然就干癟無(wú)味了。就好像汽水里去掉了二氧化碳所形成的氣泡，就和一般的甜水沒(méi)有什么區(qū)別了。

這樣的一句話，讓我想起布羅茨基，他形容英國(guó)詩(shī)人奧登家的廚房，只是寫(xiě)了一句簡(jiǎn)單的話： “很大，擺滿了裝著香料的細(xì)頸玻璃瓶，真正的廚房圖書(shū)館。”

他形容地平線，是一句更為簡(jiǎn)單的話： “這樣的地平線，象征著無(wú)窮的象形文字?！?/p>

廚房和圖書(shū)館，地平線和象形文字，同臉與聲音和蝴蝶一樣，完全是風(fēng)馬牛不相及的，他卻將兩者聯(lián)系在一起，像兩組完全不同的蒙太奇畫(huà)面拼貼在一起，達(dá)到了奇異的效果，充滿詭譎的想象，而不只是會(huì)說(shuō)擺滿廚房里的那些調(diào)味瓶，整齊排列成陣；遙遠(yuǎn)的地平線，和天邊相連的地平線，這樣寫(xiě)實(shí)的廚房和地平線。后者，屬于照相；前者，屬于文學(xué)。

也想起汪曾祺寫(xiě)井水浸過(guò)后的西瓜的涼：“西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的?！边€有詩(shī)人于堅(jiān)寫(xiě)甘薯的甜： “這盆甘薯真甜……甜得像火焰一樣升起來(lái)?！绷硪晃辉?shī)人徐芳寫(xiě)街燈的暗淡： “像壇子里腌得過(guò)久的咸菜?！?/p>

汪曾祺是把涼的方向引向眼睛，于堅(jiān)是把甜的方向引向火焰，徐芳是把暗淡的方向引向咸菜。都不是我們習(xí)慣的方向。我們習(xí)慣的方向，是涼得透心（是心），是甜得如蜜（是蜜），是暗淡得模糊或朦朧（是視覺(jué)）。不同尋常的想象，才能夠有生動(dòng)奇特的句子出現(xiàn)，這是非常值得我們學(xué)習(xí)的。

我還想起讀詩(shī)人聞一多寫(xiě)過(guò)的一首詩(shī)《夢(mèng)者》：

假如那綠晶晶的鬼火，

是墓中人的

夢(mèng)里迸出的星光，

那我也不怕死了。

其實(shí)也是一句話： “鬼火是墓中人夢(mèng)里迸出的星光”。同樣，鬼火——夢(mèng)——星光，三者不挨不靠，拼貼在這里，營(yíng)造出一種奇異的效果，將陰森森的鬼火寫(xiě)得人間味兒濃郁，方才讓我們感到這樣溫暖照人。

汪曾祺先生曾經(jīng)這樣說(shuō)： “語(yǔ)言像樹(shù)，枝干內(nèi)部汁液流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語(yǔ)言像水，是不能切割的，一篇作品的語(yǔ)言，是一個(gè)有機(jī)的整體。”他說(shuō)得非常有道理，而且很生動(dòng)。語(yǔ)言是一個(gè)有機(jī)的整體，是由一個(gè)個(gè)句子組成的——

語(yǔ)言像樹(shù)，一個(gè)句子，是樹(shù)上的一片樹(shù)葉，一片片的樹(shù)葉密集一起，才能成為一棵樹(shù)；一個(gè)個(gè)漂亮的句子，才能聚集成一篇漂亮的文章。

語(yǔ)言像水，一個(gè)句子，是水中的一滴水珠，一滴滴的水珠匯聚一起，才能叫作水；一個(gè)個(gè)漂亮的句子，才能聚集成一篇漂亮的文章。

從寫(xiě)好一句話開(kāi)始，是我們每一位寫(xiě)作者的必修課。意識(shí)到我們的文學(xué)語(yǔ)言已經(jīng)受到了傷害而在不由自主地滑落，意識(shí)到寫(xiě)好一句話并不那么容易，才會(huì)對(duì)語(yǔ)言尤其是我們具有上千年悠久深厚傳統(tǒng)的母語(yǔ)，有敬畏之感，努力提高修為，才有可能寫(xiě)好一句話。