暮立

她寫過很多個(gè)黃昏——

奮力舉起又墜落的命運(yùn)，在黃昏里

反復(fù)折疊又展開

暮色下沉的臺(tái)階上

鳥雀歌唱，有人聽著幸福

有人聽著悲傷

有那么一段時(shí)間

靈魂蜷在空瓶子里，被晚鐘擊打

黃昏與黃昏沒有區(qū)別

未來與未來

拴于同一根充滿裂縫的骨頭上

如今，萬(wàn)物隱于無(wú)形

上坡又下坡，悼辭與頌唱

在灰燼里燃起星火

她站在臺(tái)階上，成為

黃昏的一部分

黃昏里被風(fēng)吹起的那部分

致

在十月

在山毛櫸隨風(fēng)搖晃的夜晚

我想起你

想起那個(gè)夜晚

人們疲憊地走下渡輪，離開陌生島嶼

涼風(fēng)陣陣，眾聲喧嘩

只有我為一枚碩大的月亮哭泣，只有你

聽見了我的哭泣

無(wú)數(shù)個(gè)十月

隨著火車咔嗒咔嗒地到來又遠(yuǎn)去

在小鎮(zhèn)站臺(tái)，只有你

手拿橘子

只有你揮著雙手像稻草人被風(fēng)吹動(dòng)

有時(shí)，生活一地雞毛

甚至命運(yùn)的縫隙里也罩滿蛛網(wǎng)

只有你，與我相遇于夢(mèng)想的微光中

驚訝，猶疑

像一個(gè)盲人，突然看見

鏡子里的自己

秋風(fēng)中

清早，我站在臺(tái)階上

目送孩子進(jìn)校門

秋風(fēng)中

她的衣衫和頭發(fā)向右，向左，向后

而碩大書包讓加速度的身影

始終筆直

記得多年前，也是這樣的早晨

也是在一陣陣的秋風(fēng)中

紅領(lǐng)巾像一團(tuán)火苗

跟著她奔跑

她裸露在外的小手臂，讓我不由得

抱緊自己

轉(zhuǎn)身走下臺(tái)階時(shí)，天空

正處于蒙亮之間

鳥群尚未由北而來，攪響云層

草木上，寒露潮濕

那棵我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次避雨遮陽(yáng)的大樹下

螞蟻蜿蜒而出，在為冬天的糧倉(cāng)

排兵布陣

多少年前的今天

多少年后的今天，一切

似曾相識(shí)

如果

多年來

她一直在30路公交車上上下下

舉著字跡歪扭的硬紙牌：

聾啞人需要您的幫助，感恩。

她腰間拴有敞口大布袋

有人往布袋投入紙幣或硬幣

也有人視而不見。每次

我都會(huì)充滿羞愧地放入10元錢

似乎我的健全

占用了屬于她的那部分

對(duì)于殘缺的感恩

或許可以就這樣成為命運(yùn)的救贖

隱秘，又美好

如果那個(gè)下午后

我沒有走進(jìn)一條陌生的小巷

沒有看到她

正開懷地打電話

隱喻

對(duì)面十二樓

一個(gè)身穿藍(lán)色衣服頭戴紅色棒球帽的裝修工人

——門禁的暫時(shí)擁有者

正用鐵錘，鋼釬，瓦刀

一寸寸地摧毀一面陽(yáng)臺(tái)

塵埃漫天，揮舞的身影越來越模糊

終于，斷裂的鋼筋和磚土

堆成了一堵新墻

一點(diǎn)點(diǎn)遮住鐵錘，鋼釬，瓦刀

以及模糊的影子

只有紅色帽子，時(shí)不時(shí)晃動(dòng)

像大海里的浮標(biāo)

生活里沒有那么多隱喻

除非塵埃如大海淹沒所有只剩紅色浮標(biāo)

除非，門禁的真正擁有者

合上了落地玻璃窗模糊的影子卻一直在晃動(dòng)

婚戒

她一直不要

所以她不曾有過這些恐懼——

磨損的，丟失的，脫落的

二十年的婚姻生活里

她的左手無(wú)名指

不曾有緊箍的深痕

金屬突然撞擊命運(yùn)的尖銳或鈍痛

她從不曾有