早在《歷史敘事與跨文體寫作》一文中夏堅(jiān)勇曾說道：“有些作品的靈感是從結(jié)尾開始的，我寫《紹興十二年》的時(shí)候，最先想到的是全書結(jié)尾的最后一句話：‘紹興十二年的雪停了嗎？’有了這句話，全書的色調(diào)和氛圍就定下來了?！稇c歷四年秋》是另一種情況，這部作品是由書名開始的。”從作品的構(gòu)思層面來看，不論是基調(diào)或曰底色的確立，抑或是結(jié)構(gòu)上的謀篇布局，甚至是文本形成的整體風(fēng)格、格局、氣象，起筆無(wú)疑至關(guān)重要，它直接影響著作品的氣質(zhì)和走向?！堆愤x自夏堅(jiān)勇長(zhǎng)篇?dú)v史散文《承天門之災(zāi)》的第一章《瑞雪兆“瘋”年》的第一小節(jié)，透過這篇三四千字的散文，我們能窺探到作者在謀篇布局和遣詞造句上的蛛絲馬跡。

事實(shí)上，在《紹興十二年》的起筆《臨安》中，作者也寫到了雪，“紹興十一年臘月二十九日的天氣大致平和，至少?zèng)]有下雪”，毋庸諱言，雪是《紹興十二年》的核心意象?！冻刑扉T之災(zāi)》中的起筆，作者化用了一句流行的歌詞?！熬暗滤哪甓斓牡谝粓?chǎng)雪，比往年來的要晚一些”，在對(duì)這場(chǎng)雪的描述中，“姍姍來遲”“蓄謀已久”“隨意”“說變臉就變臉”“試探”“紛紛揚(yáng)揚(yáng)”……這些形容詞盡顯雪的百態(tài)，它們拼貼出這場(chǎng)雪的心理圖譜。當(dāng)然，雪只是景德四年這個(gè)冬天的一種背景色，在皇城前奔走的人才是作者的最終落腳點(diǎn)。于是，我們看到了“城西駐軍到城東背糧，城北駐軍到城南背糧”，背糧制度與雪的背景交織在一起，建構(gòu)了一種遙遠(yuǎn)但真實(shí)的歷史時(shí)空。

在作者的敘述中，知識(shí)性的材料往往在行文中隨處可見，具體到《雪》中，對(duì)“城東”“城西”與“州東”“州西”的辨析，開寶塔寺、金明池、樊樓、觀稼殿等舊地名，既是一種空間符號(hào)，也是作為歷史知識(shí)而存在的，通過《宋史》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《東軒筆錄》《鐵圍山叢談》等材料，作者力圖讓那些在歷史細(xì)節(jié)深處的人和事件變得更加清晰，更加真實(shí)。換個(gè)角度來看，作為知識(shí)的材料是一種創(chuàng)作的素材，對(duì)于材料的選擇、編排、辨析、考證等，體現(xiàn)的是作者的“史才”與“史識(shí)”。

不可否認(rèn)，夏堅(jiān)勇對(duì)詞語(yǔ)具有天然的敏感，在歷史敘事的過程中，他字斟句酌地挑選那些充滿溫度和力度的詞語(yǔ)。具體說來，“瑞雪兆豐年”中“豐”字變?yōu)椤隘偂?，同音轉(zhuǎn)換，盡顯鬧劇之本色;“兵荒馬亂是因?yàn)榇蠼稚洗_實(shí)有‘兵’和‘馬’”，“兵馬”拆分為具體的士兵和馬匹，增添了一分細(xì)節(jié)的真實(shí)感;“中軸線以北就是后苑了，這里是官家和嬪妃們的生活區(qū)，你看那一排溜名稱：‘尚食’‘尚輦’‘尚醖’‘尚衣’‘尚藥’‘尚書’?！小?，管理也”，考據(jù)字的本義以及構(gòu)詞方式，有點(diǎn)庖丁解詞的味道……當(dāng)然，這種對(duì)于詞語(yǔ)的聯(lián)想、同音嫁接、詞義的考據(jù)等，儼然構(gòu)成了作者的“方法論”。在“宋史三部曲”第一部《紹興十二年》中，這種例子便隨處可見：在《大朝會(huì)》一節(jié)論述宋金之間的“歲貢”時(shí)，作者寫道：“為什么掏錢的總是自己呢？難道就因?yàn)閲?guó)號(hào)姓‘宋’（送）么？”“宋”與“送”之間的同音轉(zhuǎn)換，微言大義盡顯?！镀錈o(wú)后乎》：“‘農(nóng)婦山泉有點(diǎn)田’，小戶人家自有小戶人家的樂趣啊?！薄稗r(nóng)夫”故作“農(nóng)婦”，平添了一絲詼諧的趣味?！豆倥分小鞍佟摹蝗缫弧v’”則充滿了對(duì)文人官僚的辛辣諷刺?！秾?duì)歷史的涂抹》中：“‘禮’是從另一個(gè)帶酒壇子的‘醴’引申出來的。醴就是米酒，古人講究‘酒以成禮’，祭祀時(shí)怎樣用醴，盛在什么杯子里，由誰(shuí)斟酌，由誰(shuí)敬獻(xiàn)，都有嚴(yán)格的規(guī)定，這就叫‘講禮’?！弊髡邔?duì)“禮”字的考據(jù)與引申，與《雪》中的“尚”如出一轍。同樣，在“宋史三部曲”第二部《慶歷四年秋》中，這種例子也不勝枚舉：《六州歌頭》中：“但‘大范老子’既沒有‘大’將風(fēng)度又不能‘老’謀深算”，將西夏人對(duì)范雍的稱呼拆分，人物的性格特征躍然紙上;《六州歌頭》中“‘遂國(guó)夫人’一旦可以出入后宮，究竟‘遂’了誰(shuí)的心愿，那還用得著說嗎”，“遂”字的巧妙運(yùn)用妙手偶得;《六州歌頭》中：“‘獻(xiàn)’這個(gè)字的原始意思其實(shí)就是狗肉——祭祀用的狗肉，所以有一個(gè)‘犬’的部首。不知后來怎么演變得非常莊嚴(yán)且堂皇，例如獻(xiàn)禮、獻(xiàn)身、奉獻(xiàn)之類，反正都有恭敬虔誠(chéng)的意思”，“獻(xiàn)”字本義的溯源以及演變，也是類似用的考據(jù)的方法。

在我看來，“詞語(yǔ)”是夏堅(jiān)勇的歷史散文創(chuàng)作的重要“方法論”，在對(duì)一個(gè)個(gè)充滿歷史感與生命力的詞語(yǔ)的尋找與剖析中，作者建立起自己的行文法則，也袒露出鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。詞語(yǔ)是夏堅(jiān)勇的立身之本，也是他放飛想象力的邏輯起點(diǎn)。在那些或被拆分、或被組合、或被替換的詞語(yǔ)背后，我們能體會(huì)到他的小心翼翼與獨(dú)具匠心。

周聰，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評(píng)論家。