琳達(dá)·侯根（美國） 周筱靜　譯

第五章

當(dāng)我看到風(fēng)暴來襲時(shí)，我想知道罕娜是如何從風(fēng)暴和洶涌的水中幸存下來的。有時(shí)，我想知道我的母親對(duì)這個(gè)世界，那里的蜘蛛島，從湖里躍出來的魚，還有潛鳥和狼的哀嚎，有什么看法。她在水面和陸地的低空中看到了什么？她對(duì)來得如此迅猛，又回到了水里的風(fēng)暴有什么感受？我也想知道這個(gè)世界對(duì)她的看法。老人們說，鳥兒、蜻蜓、樹木和蜘蛛見證了我們的生活。我們被監(jiān)視著，我們被衡量著，不僅被動(dòng)物和蜘蛛觀察，甚至被深空中活著的星系和北方的冰觀察著，那被風(fēng)吹著，即將落在我們身上的冰雪。

第六章

亞當(dāng)肋骨的人相信一切都是有生命的，而且我們周圍有眾神的面孔和慈愛。這個(gè)世界，正如朵拉茹日所描述的，是愛的濃湯，我們周圍遍布創(chuàng)造，充實(shí)而睿智。甚至光線投下的陰影也有意義，有故事，有深度。陰影落到大地各個(gè)角落，被任何走過的一切，動(dòng)物或人填滿，被空中的飛鳥填滿。

或者，正如哈斯克所說的：“總有一天這將被證明是真的。你等著瞧吧?！本瓦B工具和漁鉤都是活的，他堅(jiān)持說，還有圓頭錘。

起初，當(dāng)朵拉茹日和哈斯克說這些話時(shí)，我把地球看作一顆種子，里面孕育著偉大的生命，等待著，就像卵里的血點(diǎn)等待著下一次細(xì)胞分裂一樣。逐漸地，我把這個(gè)世界看成是孕育了魚的世界，它巨大的出生水分開時(shí)，就像鳥兒離開大海，在空中張開翅膀一樣。

石頭也是活的，就像刺人的蕁麻，毛皮島的蝸牛，還有被人用手觸摸后折疊起葉子的樹。我在島上散步時(shí)想到這些，我感受到了它的生命。我記得并且喜歡這樣的感受。我為這個(gè)世界被砍伐而痛苦，為那些永遠(yuǎn)不會(huì)回來的人和物而痛苦。

不僅如此，人類和動(dòng)物之間的區(qū)分是錯(cuò)誤的。過去，甚至不久前，人與動(dòng)物曾經(jīng)說同一種語言，動(dòng)物回應(yīng)朵拉茹日的歌。布氏說：“當(dāng)人類忘記尊重這種紐帶時(shí)，狼獾就會(huì)奪走他們打獵的運(yùn)氣。這就是為什么拉魯從來捕不到獵物，或捉不到活動(dòng)物的原因?！?/p>

我沒有再問狼獾是什么。我已經(jīng)開始認(rèn)為這是一種沒有真實(shí)描述的動(dòng)物。這次我只是聽著。

布氏對(duì)拉魯?shù)目捶ㄊ钦_的，他是買賣獸骨、獸皮和被保存的胎兒的商人。一天，雨后，他敲我的窗檻來引起我的注意。我過去往外看?！安Ａ?？”他問道。窗子是完全敞開的。

“到門口去?！蔽覍?duì)他說。這似乎更合適。

他是來帶我去釣魚，他很久以前許諾過。他個(gè)子很高，必須彎下腰才能穿過布氏的房門。“你準(zhǔn)備好了嗎？外面還挺濕的。這是釣魚的最佳時(shí)機(jī)?！彼f。

“真的嗎？你來晚了。”很明顯，我感到不高興。我并不遮掩我的情緒。不只是我的聲音能聽出來，我用不滿的眼光把他從頭到腳打量了一番。我煩他到我窗前來找我。

“嘿，是明天去，不是嗎？”他聳了聳肩，幾乎沒有歉意。甚至他的帽子也是迷彩色的。他不想讓魚看到他。

最后，我同意去了。釣魚是我在這里可能需要的一種技能。我可能還會(huì)用我釣到的魚打動(dòng)布氏。

“等一下，”我說，“我得告訴布氏?！彼襾淼讲藞@。

“我要去釣魚?！蔽页傲艘宦?，準(zhǔn)備走開，拉魯一看到布氏，就笑了，向她拋了個(gè)媚眼，接著撞到樹干上。布氏似乎一點(diǎn)也沒注意到。她好像根本沒看見他。拉魯一點(diǎn)也不覺得丟臉。如果是我，我肯定會(huì)感到被羞辱了。

他把獨(dú)木舟劃到不遠(yuǎn)處的一個(gè)小湖灣，那是一個(gè)寧靜的地方，那里的水，看上去不像拉魯，很深。我們?cè)陂L滿草的岸邊站了一會(huì)兒?！敖o，”他說，遞給我一根釣魚竿，“當(dāng)你感到魚咬線，就往上提?！彼痉段胰绾蚊屠烎~竿。

“好吧。”我說。我練習(xí)了幾次?！昂?，小心那個(gè)鉤子。”

“抱歉?！?/p>

我決定走一段距離，離他遠(yuǎn)點(diǎn)。我看到了一個(gè)魚會(huì)喜歡的地方。

“別動(dòng)！”他大聲悄悄說，“光憑你走路，它們就能聽到你的腳步聲?！?/p>

“嗯，我想去陰涼處?！?/p>

“噓，不要說話，它們能聽到你的聲音?！?/p>

“你的紅色T恤太顯眼了?！?/p>

“它們能看到你?！彼f。而且，它們能感覺到我們?cè)凇?/p>

“給，用這個(gè)。”他又遞給我一個(gè)垂釣，教我怎樣把它扔到水里，并輕輕地移動(dòng)它，“你不夠穩(wěn)。哦，糟糕，你有魚咬了。猛拉！糟了，魚跑了。”

我再次試圖找到我自己的位置。

“安靜點(diǎn)。”

“為什么只有我能釣到魚呢？”我說，同時(shí)把剛釣到的那條魚大秀一番，竭力裝出不激動(dòng)的樣子。

我這個(gè)大聲嚷嚷，顯眼，腳步太響的人，釣到了魚。

而且不是以他堅(jiān)持讓我用的任何方式、風(fēng)格或技巧，也不像他教的那么猛地用力拉。我感到挺得意。

當(dāng)我們離開的時(shí)候，拉魯把我釣到的兩條北方梭子魚系在繩子上，沿著船拖著它們?cè)谒袙暝！澳悴粦?yīng)該先殺死它們嗎？”我問。我非常不自在，并為那些掙扎著，想獲得自由的魚感到難過。

“這樣可以保持新鮮?！?/p>

我不喜歡他這樣做。魚想活下去。我們終于在布氏家附近停了下來，他說，“過來，”然后把魚放在石頭上，趁它們還活著的時(shí)候把它們的皮割下來，他沒有殺死它們，也沒有切除它們的器官。

“殺了它們！”我堅(jiān)持道。

“它們太難殺了?！彼患づ耍八鼈儧]有任何感覺，它們沒有神經(jīng)系統(tǒng)。你怎么回事，有小鹿斑比神經(jīng)質(zhì)還是別的什么心理問題？”

“那它們?cè)趺茨芨杏X到你在場(chǎng)呢？殺了它們，”我堅(jiān)持道。他是一個(gè)可悲的印第安人。

在我的內(nèi)心深處，我知道各種關(guān)于魚的事情，我甚至沒有和其他原住民在一起生活過。我從心底里知道。他冒犯了魚的精靈，我現(xiàn)在徹底地懂得了。魚死后不久，突然來了一場(chǎng)風(fēng)暴，一片烏云從地平線飄過來，一下子籠罩在我們的頭頂上。刮起了風(fēng)，接著雨傾盆而下，一半是冰。當(dāng)我們朝房子走去時(shí)，我感到有雷電穿過我的身體，我的頭發(fā)豎起來，我的脊椎一陣戰(zhàn)栗。

“糟了！好險(xiǎn)??！”拉魯說，“快點(diǎn)！”

我知道雷電是沖他來的。我離開他一段距離。當(dāng)然，他會(huì)說這只是巧合。

又一個(gè)雷劈了下來。

當(dāng)我們到達(dá)房子時(shí)，布氏站在門口，擔(dān)心我。我看得出，她并不想邀請(qǐng)拉魯進(jìn)屋，由于暴風(fēng)雨，她別無選擇。他走后，我告訴她魚的事。她說，“人的罪惡是要承擔(dān)后果的，有人說，狼獾是一個(gè)變野的人。這就是它為什么會(huì)知道怎樣躲藏和逃避被捕捉的原因。它知道如何跟蹤其他動(dòng)物的足跡，尤其是人的足跡，就像影子跟著他們一樣。這就是狼獾如何觀察人，如何對(duì)待動(dòng)物的方式。你永遠(yuǎn)不知道狼獾在哪里。它可能在你家門外的灌木叢里。你永遠(yuǎn)見不到它。它是一種黑色的動(dòng)物，大下顎，有很堅(jiān)實(shí)的牙齒和難聞的氣味。人們談?wù)搫?dòng)物時(shí)一定要小心。它們有另一種聽力。它們甚至能聽到你的想法?！?/p>

“有接近動(dòng)物和魚類的適當(dāng)方法，就像接近女人要有合適的方法一樣?！彼f這話的時(shí)候正在組裝一只海貍。她喂它一撮碎樹皮?！袄攺膩聿恢肋@些。”她慢慢地工作。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記拉魯是如何把沒有皮的魚放在一塊石頭上的。它們還活著，鰓縫在動(dòng)。只不過是一種反射動(dòng)態(tài)，拉魯說。我討厭他。我敢肯定狼獾跟在拉魯?shù)拇竽_后面，繞了一大圈去跟他碰頭，想奪走他的好運(yùn)和吉祥，他的這兩樣?xùn)|西已經(jīng)大大減少了。我發(fā)誓再也不釣魚了。但我現(xiàn)在認(rèn)為，他說的一部分是對(duì)的，關(guān)于魚會(huì)知道或聽到什么。

……

有時(shí)，布氏的話使我莫名其妙地感到安慰，生活在這個(gè)島上給我一種安慰感，我看到從四面八方的水面上朝我們過來的一切，聞到生火時(shí)煙囪里冒出的煙，我感到一種平靜。在其他時(shí)候，即使天氣溫暖，我也會(huì)感到陣陣寒意，我心里也有一種警惕——我留意著狼獾或其他鬼鬼祟祟的動(dòng)物。我會(huì)忙著整理我的房間，清洗我的梳子和刷子，看著琥珀，看著我放在錢包里那面臟兮兮的小鏡子里自己的臉。這是房子里唯一的一面鏡子，有時(shí)我會(huì)獨(dú)自在月光下審視自己。我注意到我的眼睛很悲傷，并在心里提醒自己要顯得高興一些。我試著想象沒有傷疤的自己會(huì)是什么樣子。

有一天我把鏡子掉在地上摔成了許多碎片。有一段時(shí)間，我留著這些碎片，每次只看我的臉的一部分。然后，我別無選擇，只能想象自己和故事的片段，仿佛這一切都是一個(gè)巨大的破碎的一部分，移動(dòng)著，試圖向完整移動(dòng)——一條腿，一只胳膊，一個(gè)拼湊，就像布氏把動(dòng)物的骨頭拼在一起那樣。

最后，我放棄了鏡子的碎片。我放棄了所有的表面，甚至湖水緊繃的皮面。我知道它容納著什么，能容納什么。至于人，我開始讀他們的眼睛，看他們有什么樣的靈魂。這樣，我能看得更深。例如，布氏有一顆像硬木一樣堅(jiān)強(qiáng)的靈魂，她深受這片土地的愛戴。大自然關(guān)愛她。弗蘭琪是一個(gè)悲傷的，戴著面具的靈魂。

我開始看進(jìn)水里，直到有一天我的視力改變了，我甚至可以看到水底的魚，似乎我是一只蒼鷺，站在淺灘上，有著敏銳、饑餓的眼睛。

終究，我又釣魚了，和布氏一起，我用眼睛找到魚。

“你怎么做到的？”布氏想知道。

我為我的新天賦感到驕傲?！拔抑皇强础！蔽艺f。

我們把魚處理得很好。我們尊重它們的生命和死亡。它們一被抓到，我們就把它們從痛苦中解救出來。

我是我所知道的唯一能看到深水里有什么的人。沒有其他人能做到這一點(diǎn)，即使是布氏。她贊賞我的天賦。她說我能看穿一切。她擅長釣魚，而我是幸運(yùn)的。

一天晚上，我夢(mèng)見一個(gè)女人在一面白色墻的洞穴里把人類的碎片縫在一起，把胳膊縫在樹干上，把腳縫在腿上。

當(dāng)我告訴布氏我的夢(mèng)時(shí)，她說：“如果我們能拼湊出一個(gè)新的人類，一種新的男人和女人，那該多好??！是的，我們應(yīng)該創(chuàng)造一些新人。從骨頭開始，放一點(diǎn)肉、皮，讓他們呼吸。這次我們會(huì)做對(duì)。他們會(huì)充滿愛，就像我們本來命中注定的那樣?！?/p>

我在想，島上的一切都像我的鏡子一樣支離破碎，甚至那里的土地也破碎了。也許這就是我去那里的目的，把我和母親生活中所有的歷史碎片拼湊在一起，讓一切變得完整。

一天晚上，我聽到島上傳來了音樂，仿佛這片土地本身在歌唱。那是一種怪異的聲音，就像風(fēng)吹過笛子。這是我第一次在布氏的房子后面聽到風(fēng)琴管的聲音。這些風(fēng)琴管離老房子的廢墟不遠(yuǎn)，也離存放多年前布氏從入侵者那里拿走的獸皮毛的棚屋不遠(yuǎn)。

那些移民相信荒野充滿了惡魔，只有他們的教堂和他們的神才能趕走惡魔。他們害怕夜里動(dòng)物唱歌的聲音。他們已經(jīng)忘記了荒野?；囊耙呀?jīng)從他們的世界里消失了，失去了荒野之后，朵拉茹日說，他們的世界再也沒有能力自我創(chuàng)新了。

布氏稱他們?yōu)榈雇说娜?。往后倒退。即使現(xiàn)在，他們摧毀了所有能拯救他們的東西，包括植物、水。朵拉茹日說：“是他們發(fā)明了地獄。”

對(duì)我們來說，地獄就是砍伐光森林和殘殺動(dòng)物的地方。但對(duì)他們來說，地獄是這個(gè)廣大、豐富多彩世界的全部。這就是為什么他們?cè)诖箨懮蠟榱私ㄔ旖烫每撤チ艘黄郑⑴扇巳フ绎L(fēng)琴管，仿佛教堂能把這個(gè)世界變成一個(gè)他們擁有地契和黃金的地方。

就在風(fēng)琴管被運(yùn)往亞當(dāng)肋骨的時(shí)候，發(fā)生了一場(chǎng)大屠殺。這是土著人第一次向新來的人宣戰(zhàn)。這是誤會(huì)的結(jié)果。僅僅一年前，在南方，殖民者把大炮和槍支運(yùn)進(jìn)了內(nèi)地，而那時(shí)，那些已經(jīng)因疾病和饑餓而衰減和絕望的貧窮部落認(rèn)為運(yùn)來的煙囪是新的武器。隨后的起義是由恐懼造成的，導(dǎo)致二百名殖民者死亡。消息傳開后，主教下令把所有的風(fēng)琴管都藏在湖邊的一個(gè)島上，這樣就不會(huì)有人看到并誤解它們是什么。這些管子被留在了毛皮島，它們周圍遍布陳舊的海貍牙齒、破罐子、成堆的魚骨頭、天鵝骨頭和幾塊銅片。

把風(fēng)琴管運(yùn)走的那些人以為是上帝指引他們?nèi)フ毅~礦的。他們推斷，上帝一定是想讓他們找到銅礦，得到銅礦，否則他就不會(huì)安排這場(chǎng)針對(duì)殖民者的戰(zhàn)爭了。

我們坐在窗前，在最后一束秋光中。布氏說：“其中一個(gè)島上的一位老人騙了那些想要得到銅的人。他們?nèi)査欠裰涝谀睦锟梢哉业姐~。‘在那邊，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的島上。’老人說。他畫了一張地圖，指引他們往西邊去。‘你們必須穿過最深的湖?！嬖V他們。如果你們馬上去，就能趕在冰凍之前。如果你們?cè)俚?，一切都?huì)被雪覆蓋。那你們就只能等到春天解凍了?！?/p>

他們忙了一整夜。他們把干魚和面粉包裝起來。他們帶上手提燈和工具，天一亮就出發(fā)了，順著通往內(nèi)陸水道和島嶼的地圖走。

就這樣，老人讓他的族人擺脫了那些夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)耐鈦砣恕⒛切┫氚雁~變成金子的外來人、那些建造冰城堡的外來人，他們看著點(diǎn)點(diǎn)陽光在他們的冰城堡上舞動(dòng)，當(dāng)冰再次融化為水。

“記住這些計(jì)謀。有一天你可能會(huì)需要它們?！辈际险f道。

我有時(shí)會(huì)想到許多世界的色彩。四個(gè)方向的顏色。對(duì)我們來說，這些顏色是紅色、黑色、白色和黃色。毛皮島是金色的世界，我開始認(rèn)為，毛皮島是黃色的光，淡黃色的銅、太陽和玉米的世界。

在那里生長的玉米是其他地方所沒有的。那里的玉米是一種小植物，長著小小的玉米棒子與甜甜的黃色和乳白色的玉米粒。那是地球上最古老的玉米，幾個(gè)世紀(jì)以前起源于南美洲。在哥倫布到來之前，印第安人進(jìn)行了許多無人所知的航行，其中有一次，他們航海繞過了世界的南端，這玉米是在南美洲時(shí)那里的人送給來自北方的，吃肥食的人中的一員。據(jù)朵拉茹日說，正是這趟旅程把琥珀中的青蛙帶到了北方。玉米和琥珀一樣，是一代一代傳下來的。

雖然我的祖先，吃肥食的人，主要吃肉和脂肪，朵拉茹日還是個(gè)小姑娘時(shí)，就成了玉米的守護(hù)者之一。玉米粒保存在大的干葉子里，這樣的玉米是北方人從來沒有見過的。它們總是被嚴(yán)密地守護(hù)著。過去，它們被儲(chǔ)存在營地帳篷下的陰涼干燥的洞里，那時(shí)我們的部落扎營跟蹤動(dòng)物和魚的遷徙。在吃肥食的族人被政府禁閉后，他們把玉米藏到他們房子黑暗的地板下面，藏在從永久凍土中挖出并絕緣的小粘土洞里。他們每個(gè)人都認(rèn)為，有一天人們的生活將依賴于玉米。

一天，朵拉茹日送給布氏一把“母親”玉米粒，并對(duì)她說：“如果有人能種這種玉米，那肯定是你?！?/p>

布氏辛苦勞作，力求好的結(jié)果。盡管生長的季節(jié)只有九十四天，她卻種出了優(yōu)雅高大的玉米苗。玉米在毛皮島黑色的土壤里生長得很快。布氏是一個(gè)不慌不忙慢而細(xì)心的園丁，干活時(shí)很快樂。通過她雙手的勞動(dòng)，成熟的南瓜掛在樹上，西紅柿用架子撐著，長得很高，嫩嫩的筍瓜鋪在地上。

每當(dāng)我在菜園里幫布氏把最后一波玉米從稈上撇下來時(shí)，我走到兩排植物之間，傾聽植物發(fā)出的沙沙聲。島上出產(chǎn)的這些一包包的小玉米，實(shí)在是太甜了，仿佛是這片土地內(nèi)在的乳汁，那個(gè)主教讓人炸毀的從巖石里流出的治療乳汁依然表露于這些植物中。

從布氏那里，我也學(xué)會(huì)了與水共生。一次一點(diǎn)，我學(xué)會(huì)了怎樣渡過水域去大陸，了解了去其他島嶼為冬季收集燒柴的方式和距離。我一點(diǎn)一點(diǎn)地學(xué)會(huì)了劃槳和掌舵。我熟悉了路線，沒過多久我就知道從島嶼到大陸靠岸處的最短距離，知道湖中的暖點(diǎn)在哪里，以及如何繞過它。我?guī)缀鯖]有注意到自己變得多么強(qiáng)壯，我的雙手變得粗糙，我的胳膊粗壯。這些變化是逐漸發(fā)生的。我不知道人們是如何改變的，或者需要什么條件，或者改變是如何變動(dòng)的。我只知道變化是什么感覺;這種感覺在身體里，在胃里，在心里。變化開始時(shí)是疼痛的，隨后是一種敞開的感受。我當(dāng)時(shí)感覺到了;朵拉茹日曾說過，我們的變化一生中都在發(fā)生。她說我們是繭，消耗自己的身體，死后我們飛走時(shí)變了形，而且很美。

一個(gè)星期天，我和布氏把獨(dú)木舟裝滿了玉米、南瓜和筍瓜，準(zhǔn)備運(yùn)往大陸。布氏把獨(dú)木舟拖到水里，很快地坐在里面，等著我。她劃獨(dú)木舟時(shí)總是穿裙子，這樣更容易。過了一段時(shí)間，我也明白了其中的邏輯，不會(huì)濕褲子腿。腿沒有束縛，我們的身體可以更好地與船身搭配。布氏穿的鞋子用帶子系在肩膀上，這樣萬一我們翻了船，鞋就不會(huì)丟失。這個(gè)星期天，她穿著我第一次到這個(gè)島上時(shí)她穿的綠裙子。當(dāng)時(shí)，我覺得這裙子很普通，現(xiàn)在看上去很有魅力。

布氏是從約翰·哈斯克和一些現(xiàn)在住在百年路上的老人那里學(xué)會(huì)劃獨(dú)木舟的。這是一種老式的劃槳方式，出于某種原因，白人無法學(xué)會(huì)?，F(xiàn)在很少有人使用這種方法，尤其是女性，至于來自南方的混血兒，那就更罕見了。這種方式在久遠(yuǎn)的過去使用過，無聲地駕駛，緩慢而穩(wěn)定地劃水。這方式使我們輕松地向前駛?cè)?。布氏善于與水域打交道，她很自如。她熟悉水的節(jié)奏，水的動(dòng)態(tài)和流向。乘著獨(dú)木舟，她可以很快消失，在陰影中穿梭，躲藏在昏暗的光線中。我想，她對(duì)水域生活最拿手。而我，我更適合空氣、光和無形的元素，從一個(gè)地方移動(dòng)到另一個(gè)地方。

獨(dú)木舟自然地移動(dòng)，就像地球在太空中一樣，有一道光線低低地穿過樹木。我聞到和感覺到了季節(jié)的變化。

讓我高興的是我們?cè)谕⑷麪柭s貨店購買用品時(shí)，我又見到了湯米。我和布氏一起站在柜臺(tái)前，她買了一罐火腿和一袋面粉，在付錢。我能看出他喜歡我，他故意地去看其他東西，他咽口水，好像他有罪過，就像在電視上接受記者芭芭拉·沃爾特斯訪談時(shí)，被她揭穿了的人那樣。

我也喜歡他，我一看到他，我就把手插在口袋里，假裝看寵物牛奶罐、架子上的漁鉤、漁線和漁墜，這些東西的名字聽起來都像是愛情。

他努力表現(xiàn)得自信?！白屛?guī)闼奶幙纯?，”他說。

我微笑著環(huán)視了一下房內(nèi)，他要帶我逛商店。

“去吧?！辈际险f。她輕輕推了我一下。

我看著她：“你確定嗎？”

“我在艾格尼絲家等你。”她的眼睛明亮。

我們離開時(shí)，她說：“哦，湯米，我們?yōu)槟銣?zhǔn)備了食物，別忘了?！?/p>

湯米把我?guī)У桨倌曷罚谀抢?，一個(gè)看起來很疲倦的老婦人正彎著腰在一塊菜園里把南瓜藤搭在架子上，一個(gè)男人坐在門廊的一張舊沙發(fā)上。

“這就是我住的地方，”他說，“進(jìn)來?！蔽覔u頭說：“不，我在外面等你?！?/p>

“馬上回來?！彼苓M(jìn)去。我看著老婦人慢慢地干活，頭上戴著一塊頭巾。由于重力和重量，她弓著背。那些房子因多年的風(fēng)吹日曬而褪色了。一些破窗戶的玻璃換成了硬紙板。我很不舒服。我認(rèn)為傳統(tǒng)的老人知道我童年的事。我怕他們，我害怕那些曾經(jīng)目睹我們世界瀕臨死亡的老人。那時(shí)我想，古老的智慧和傳統(tǒng)不需要代代相傳;幽默、事業(yè)和愛情不需通過祖先傳給年輕的一代。后來，我發(fā)現(xiàn)只要沿著這條路走，我就會(huì)變得更平靜。

百年路上的人們住的地方曾經(jīng)是一片森林的邊緣，現(xiàn)在是一片樹樁和荊棘。更遠(yuǎn)處，在樹樁的后面，是茂密的森林。這是從伐木時(shí)期的那些強(qiáng)壯、有短短金發(fā)男人的大手下唯一留下來的一片森林。這些沒被砍伐的樹木得以保留，不是因?yàn)榉ツ救藵M足了需要，而是因?yàn)橐粓?chǎng)需要人力的戰(zhàn)爭。因此，這片森林幸免沒成為火柴或牙簽，也幸免變?yōu)轱L(fēng)來時(shí)飛沙走石的地方。

當(dāng)湯米和我回到艾格尼絲那里時(shí)，我們坐在卡車?yán)锪牧艘粫?huì)兒。然后我說：“你想進(jìn)來嗎？就一分鐘？”他下了卡車，把我的車門打開。我們彼此陪伴著慢慢地走在小路上，就像情侶或夫妻一樣。湯米的眼睛烏黑，似乎里邊有烏鴉的翅膀或黑夜。我盡量不去看他時(shí)，便這樣想。

艾格尼絲對(duì)我說的第一句話是：“你胖了?！彼舷麓蛄恐摇Ｔ跍酌媲?，我臉紅了。從上次見到艾格尼絲和朵拉茹日到現(xiàn)在還沒多久，我首先注意到艾格尼絲的衣服變得太大，她穿著不合身了。朵拉茹日也變樣了。我們到的頭一天，牙醫(yī)來給她安了新牙。它們太白，光照在上面時(shí)，看起來像《大賽》中托尼·柯蒂斯的牙齒。她對(duì)著湯米笑得很開心。她總是稱他帥哥。她說：“那個(gè)帥哥在我們的客廳里?！?/p>

戴上新假牙，朵拉茹日看上去又年輕了。那是她與盧瑟很親密的一天。和我們打過招呼之后，她就容光煥發(fā)地笑著，除了她和盧瑟，好像沒有其他人在場(chǎng)。我有時(shí)想知道她的內(nèi)心是什么樣的，里面是否有往日的衣服，過去的家具，關(guān)于森林和狼的記憶，還有盧瑟的初吻。

哈斯克跟我們打過招呼后，坐在桌旁看書。他不像艾格尼絲需要放大鏡?！拔乙彩沁@么想的?！彼呑x邊自言自語地說，完全沉浸在書里。

“想的什么？”艾格尼絲想知道，“現(xiàn)在他們發(fā)現(xiàn)昆蟲是聰明的?！?/p>

艾格尼絲面部皮膚下的骨骼更明顯了。她很安靜，疲倦，那個(gè)秋天她還沒有鋤過菜園的地，它長滿從法國和英國來的雜草，這些雜草她以前每年都會(huì)費(fèi)力拔掉，這些外來的雜草占據(jù)了這里的土地。她更怕冷了，我看得出來。除了開懷的大衣，她脖子上還圍了一條厚厚的圍巾。

后來，在她的臥室，朵拉茹日私下告訴我，艾格尼絲有時(shí)會(huì)不小心摔掉平底鍋或餐具，然后忘記自己在哪里。朵拉茹日說，那天早上，她把茶壺弄丟了，后來在浴缸里找到了。

那天晚些時(shí)候，當(dāng)我們喝著沃特金斯牌速溶果汁的時(shí)候，艾格尼絲承認(rèn)了她的記憶力在減退。?

“可能只是因?yàn)樯钪械淖兓碑?dāng)艾格尼絲修剪老太太嘴邊幾根長得像胡須的汗毛時(shí)，朵拉茹日說道，“這樣的變化會(huì)使人忘事?！?/p>

“她總是忘記我的年齡，”艾格尼絲對(duì)我說。“她忘了我的年齡。而她是我的母親?！?/p>

“你可以直接跟我說，艾格，”朵拉茹日抱怨，“你知道，我現(xiàn)在還活得好好的?！?/p>

在湖水凍結(jié)之前，我多次回到亞當(dāng)肋骨。我常常獨(dú)自劃獨(dú)木舟到大陸，有時(shí)去給艾格尼絲送玉米，或者去看望朵拉茹日。有時(shí)我把護(hù)膚霜涂在她皮包骨頭的背上。她說這讓她想起熊的脂肪。每當(dāng)我回去時(shí)，我都會(huì)看望湯米。我總?cè)フ宜?/p>

我開始學(xué)游泳，甚至當(dāng)湖水很冷時(shí)，我仍然害怕湖的深度，會(huì)像鉛一樣下沉。我告訴布氏我想游泳，她說：“你瘋了嗎？”她也認(rèn)為，生活在水中心，學(xué)會(huì)游泳是必要的。

她在岸上指導(dǎo)我，坐在黑色的石頭上。“來呀，”我對(duì)她大喊，“這水很棒?！?/p>

她又說：“你瘋了嗎？”她聳著肩膀，冷得打戰(zhàn)，“游起來時(shí)，手臂似乎很長。更平穩(wěn)點(diǎn)。對(duì)，就是這樣。”

很難不下沉。我冷得發(fā)抖。

“想象你是海龜?！?/p>

我凍得喘不過氣。把自己想象為海龜。突然間，我變得清醒，感覺自己是一只年邁、頑強(qiáng)的龜，就像島上的那只，穿越大海。我的手把水撥開。我就這樣想著。我能游泳。我在穿越海洋。

布氏有時(shí)很安靜。有時(shí)她的臉上充滿緊張和忐忑不安的神情，她在考慮水壩和北方的人們，我知道她會(huì)去北方，她會(huì)走任何必要的路線去北方，她將去到那里。

秋天是喧鬧的季節(jié)。動(dòng)物們準(zhǔn)備過冬。雪鞋兔脫去了夏天的皮毛，全身變白;未遷徙的最后一批鳥盡量吃飽了為飛行做準(zhǔn)備。鏈鋸在鋸木頭。一切都紅得像火。世界的內(nèi)部是銹，是氧化的緩慢燃燒，就像哈斯克說的。耐心的火燃透金屬，就像湖上舊船生銹那樣。

在毛皮島上，一個(gè)人可以感覺和聽到遙遠(yuǎn)的，以及古老的在哪里開始。隨著季節(jié)的變化，我能聽到風(fēng)里的聲音，每晚返回那里的風(fēng)，在島上生活的風(fēng)，通過風(fēng)琴管對(duì)我們說話的風(fēng)。我聽到冬天的第一個(gè)聲音在唱歌，試圖進(jìn)入我們的骨骼?？諝馑坪跻彩腔鸺t色的，它的寒冷刺入皮膚，樹葉在飄落。

在這種季節(jié)變化的過程中，我開始有種新的意識(shí)。我身邊的三個(gè)女人和我，我們都處于某種旅程中，從我們各自歷史的狹窄圈子走出去，就像光線從太陽散發(fā)出去。一個(gè)月前，我還不認(rèn)識(shí)這些女人，甚至不知道她們的存在，現(xiàn)在我們的命運(yùn)被血和歷史、愛與恨束縛在一起（實(shí)際上，在這之前已經(jīng)如此）。

我和布氏一起忙于各種家務(wù)。夜晚延長了。我學(xué)會(huì)了使用楔子和斧頭。我的手臂變得更強(qiáng)壯。為冬天做準(zhǔn)備是種不間斷的工作。我們?nèi)匀粍澊テ渌麔u嶼收集燒柴，我們的柴堆增大了。布氏和我用苔蘚和填隙物堵塞住了窗戶周圍的縫孔。我們把小島上生長的水果做成了果干和罐頭。其中一些，例如杏子、桃子，感覺像朵拉茹日的皮膚一樣柔軟。我們的西紅柿裝滿了罐子。我朝后退一步，欣賞我們的勞作成果：玻璃罐里盛放著島上的紅色水果;木頭堆的樹皮金黃和灰白，木頭上的年輪顯示了多年的干旱和洪水。這是我第一次親眼觀賞自己的勞動(dòng)成果。

“他們說，狼獾是位兇猛的母親?！辈际险谟美K子穿過動(dòng)物骨頭。她說話時(shí)，正用手組裝一只小狼獾的骨架。她不時(shí)地喂給它無皮，尖齒的下顎少許玉米面和脂肪，喂那只動(dòng)物的精靈。事物取決于尊重。世界秩序取決于尊重。

如果我能足夠長時(shí)間看著布氏工作，我會(huì)看到肉、皮膚和皮毛又回到骨頭上。我會(huì)看到一只動(dòng)物從骨質(zhì)中心開始成長。狼獾的眼睛會(huì)開始閃閃發(fā)亮。它會(huì)呼吸。它會(huì)移動(dòng)。它會(huì)跑進(jìn)灌木叢的陰影里。這將是一種新的創(chuàng)造。就像第一個(gè)女人，第一個(gè)男人，來自黏土。

人們說，在一切的開始，是上帝的的語言。他們忘記了上帝的孤獨(dú)，對(duì)某種東西的向往成為了語言的表達(dá)：“讓……有……”在孤獨(dú)中，光被孕育，水打開了一個(gè)新世界，人們從粘土中立起，出現(xiàn)了能夠夢(mèng)見植物和鹿的人。我內(nèi)心有著同樣的愿望，對(duì)創(chuàng)造的渴望，布氏的沉默寡言就是創(chuàng)造。我曾經(jīng)是一片空白，現(xiàn)在我在尋找一種語言，一個(gè)故事來塑造自己。我一直孤單一人，現(xiàn)在我的人生有了其他人。我被暫時(shí)困在一個(gè)蝸牛和苔蘚、雪和暴風(fēng)雨的島上，我連續(xù)幾天沉默不語，就像布氏的狼獾骨頭一樣，我在吃著圣餐，被重新組合起來。

布氏談到了我的母親，那個(gè)充滿冰的女孩。她說，某些東西生存在人體內(nèi)，傷害了人類的甜美果實(shí)，毒害了我祖先饑餓的部落。憤怒和恐懼。致命的創(chuàng)傷。她以前從不知道喪失了愛的后果、神遙遠(yuǎn)的冷漠，人們離邪惡近在咫尺，只相隔一個(gè)原子、一粒灰塵。

我喝著沼澤茶，聽著，把關(guān)于我的命運(yùn)和生活的每一句話都聽進(jìn)去了。在夜晚，隨著冬天的臨近，可以聽到湖水對(duì)著天空說話的聲音，露出了它自己的一部分，躺在它藍(lán)綠色光里。湖面讓人想起了去年的冰凍，想起了在這湖水中丟失的珠寶，想起了在暴風(fēng)雨中落水的漁民，他們?nèi)匀辉诤?。這是一個(gè)潮濕的秋天，在陰影中，深色的巖石上有蝸牛，它們閃亮的小徑是我們不可思議的旅程。

有一天在大陸，布氏和我去得罪了魚的拉魯家。布氏走到門口時(shí)停了下來。然后她把紗門砰的一聲關(guān)上了。我聽到動(dòng)物爪子跑開躲了起來的響聲。我站在門邊，等著布氏從拉魯那里拿那幾盒骨頭。屋里太涼，太黑。這對(duì)我來說是一個(gè)可怕的地方，是拉魯把動(dòng)物的肌肉從骨頭上煮下來的地方。背上有彩虹色的大甲蟲被儲(chǔ)存在小玻璃容器中。拉魯付錢讓布氏把動(dòng)物的遺骨組裝起來，供學(xué)校和博物館使用。她是一個(gè)能把事物安排妥當(dāng)?shù)呐?。這就是為什么海龜要在陽光下養(yǎng)護(hù)著。

他們談生意時(shí)，我環(huán)顧四周。那里有熊的牙齒、一只紅臉的野雞。他稱它們?yōu)椤昂闷嫫贰?。一只山貓?biāo)本嘴里叼著雪茄。

離開拉魯后，我對(duì)布氏說：“這太可怕了。賣襯衫怎么樣？”我看著她，“我能幫上忙，我會(huì)縫紉?！?/p>

這是真的。我做過縫紉，而且厭惡縫紉。我改口說：“或者我來剪，你來縫，那你就不用和他一起工作了?！?/p>

“只不過，當(dāng)我把骨頭組合起來時(shí)，”布氏說，“我?guī)椭藙?dòng)物的靈魂?！蔽矣X得她也討厭縫紉?！爱?dāng)我組裝它們時(shí)，我尊重它們，”她說，“我喂它們，考慮它們的技能。我想到了它們的智慧。比如，狼獾是小偷。它儲(chǔ)存食物。它知道人們需要什么，就偷什么。它偷人們的燧石。我尊敬它。它偷走人們捕獵器中捕捉的動(dòng)物，如果它不餓，它會(huì)把從捕獵器中偷的動(dòng)物放走。”

她說話時(shí)身體前傾。每當(dāng)布氏談到動(dòng)物時(shí)，她就會(huì)模仿它們的移動(dòng)方式。她變得精神煥發(fā)。我想，跟人相比，她更喜歡動(dòng)物。她有動(dòng)物聰穎的靈魂，她生活在人類和動(dòng)物世界之間。

和我一樣，布氏失眠。很多個(gè)晚上，我都聽到她倒水，把東西放回原處的聲音。她穿著牛仔褲，走起路來就好像她有世界上所有的時(shí)間。她走路很慢，喜歡在島上閑逛。一天晚上，我再也睡不著了，便走到窗前。我看見布氏在外面鋪著白色石頭的小路上，朝湖邊走去。

那兩個(gè)年輕人去毛皮島告訴她的關(guān)于水壩和河流改道的事情一直困擾著她。她對(duì)這件事念念不忘。有時(shí)，長時(shí)間的沉默之后，她會(huì)說，似乎我們一直在談?wù)撨@件事，“是的，我想我要去那里?！?/p>

整個(gè)秋天，她都沉浸在他們所說的，為那里的人和動(dòng)物擔(dān)心。

她深思的還有其他的事?！澳阆敫嗟亓私饽愕哪赣H?！辈际显诤涞囊惶煺f道，當(dāng)時(shí)我們頭頂上有一束新的光線斜照在樹梢上。我等待著。和其他人一樣，她也在尋找一個(gè)起源。我的起源就是罕娜的起源，一個(gè)破碎的生命之一，起源于消失的動(dòng)物，被砍伐、燒毀的樹木。我們的起源與這片土地的歷史有著千絲萬縷的聯(lián)系。我已經(jīng)知道，我的故事展開于美國的角落里，在大理石建筑的縫隙里。我想，這才是我母親真正的房子。我真正的發(fā)源地是社工的辦公室。對(duì)于發(fā)生在罕娜和我身上的事，布氏的憤怒依然強(qiáng)烈，從未減弱。那些社工沒有能力去做他們應(yīng)該做的事情。而她所抗?fàn)幍氖鞘裁茨?？一個(gè)處理各種案例的社工，她的辦公室里滿是她晚上接收的，受虐待和被忽視的孩子、一個(gè)鎖著的文件柜、丟失的文件、由行政人員和秘書組成的等級(jí)制度。我們最終對(duì)抗的是制度。這制度可以追溯到更久遠(yuǎn)的年代，追溯到法律部門，他們簽訂了不受遵守的條約，追溯到人們與這個(gè)世界及其眾多神靈之間支離破碎的關(guān)系。

“你的母親是一扇門，”布氏說，“永遠(yuǎn)關(guān)閉著。有時(shí)我認(rèn)為她是一扇窗戶，透過她，我看到了許多苦難的景象?！?/p>

雖然我很年輕，但在某種程度上我明白這一點(diǎn)。我已經(jīng)從那些女人的話中明白，她們說，我的母親是沒有目的地的樓梯。她是一座燃燒的房子，靠別人的空氣為生。她沒有地基，沒有結(jié)構(gòu)，沒有橫梁。有人覺得她離崩潰只一步之遙，但她仍然站立著。

我們，艾格尼絲和我，住在叫作老魚鉤那個(gè)地方的一個(gè)深藍(lán)色房子里，當(dāng)你母親被湖水沖到岸邊時(shí)，她一無所有，除了頭上別著的一把臟梳子和身上穿的衣服。艾格尼絲先看見了她。她說：“天哪，是哈羅德的女兒?！?/p>

我們把她抬到房子里。我擔(dān)心她會(huì)停止呼吸。她沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。面色慘白。

“她甚至還有那種味道。”艾格尼絲說。

她看上去像在暴風(fēng)雨中誕生。她很冷。我對(duì)她說：“讓我把你的衣服烘干?！蔽医o了她一些干凈的衣服，但她不肯脫衣服。過了差不多一天，艾格尼絲出去給她買了新衣服，認(rèn)為這能促使她換下身上穿的，但罕娜仍然堅(jiān)持穿著男人的褲子和大襯衫。

她有點(diǎn)不對(duì)勁。我說不出她到底是怎么回事。但我認(rèn)為，原因是她當(dāng)時(shí)的處境，冰冷的湖水、翻沉的船、烏云和波濤?！澳阏J(rèn)為她是從哪兒來的？”我問道。

艾格尼絲說她肯定是來自洛麗塔的身體，她有同樣的苦杏仁和蘋果籽的味道。我也聞到了。她有著同樣的紅頭發(fā)和黑皮膚。

我同情她，她有一半哈羅德的血緣。她是艾格尼絲的孫女。你一看就知道。我們收留了她。

她的指甲斷了，有些斷到挺痛的地方。也許她在水中奮力抓住了一根木頭。也許她就是這樣從水里逃出來的。她一個(gè)人不可能在這場(chǎng)風(fēng)暴中幸存?！盎蛘?，”艾格尼絲說，“也許她得到了別的幫助，幽靈還是什么的?！蔽夷?，我不相信那些迷信的東西。

一天，伊利諾斯太太來告訴我，罕娜走進(jìn)她的房子，拿走了她深灰色的披肩。“我看到過那條披肩。”我對(duì)伊利諾斯太太說。我記得見過。

后來，我問罕娜：“披肩在哪兒？”她直視著我說她沒拿。我?guī)缀跸嘈潘?，即使我看到她把那條披肩裹在身上。她誠實(shí)的表情讓我懷疑自己的眼睛。

其他人也說看見她出現(xiàn)在他們家里或晾衣繩那兒。她穿著一件又一件的衣服，一條偷來的綠色裙子下仍然穿著我們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，穿著的大號(hào)男式褲子，綠色裙子上還套了一條棕色裙子。即使天氣熱時(shí)，她也那樣穿。盡管她否認(rèn)，我已知道她是小偷。我在廷塞爾曼商店貼了張紙條，說我愿意買新的還回她拿走的任何東西。人們簽上了自己的名字，寫下她拿走的東西——弗蘭琪：帶藍(lán)珍珠紐扣的羊毛衫;威利：工作衫。我想衣服是她唯一的保護(hù)，是她和其他人之間唯一的一層皮膚。

她穿著那一身衣服走來走去，看上去比她本人高大，看上去就像一個(gè)拾荒者和一個(gè)頹喪的老太婆，而不是個(gè)年輕姑娘。她的眼睛不信任任何事物或任何人。它們黑而直楞，沒有光澤。這是被折磨過的人的表情?，F(xiàn)在我仍然觀察那些被折磨過的人的臉。他們的表情就像罕娜的。我也在尋找線索，注視他們眼睛下方的黑色，好像它能解釋人相互之間能做出何等不堪想象的事。

老人們說那是靈魂的喪失，一種古老的疾病。我試圖不去想他們的話，因?yàn)闆]有人知道治療這種疾病的藥。但我還是無法擺脫他們的話。如果真有人會(huì)喪失靈魂，失去的靈魂會(huì)去哪里？靈魂將流浪何處？我將怎樣把它領(lǐng)回來？我想，一定有辦法的。

我們害怕她。我不知道我怕的確切原因。我一直都很勇敢。我什么都不怕，黑暗或冰都不怕。我曾在漆黑的夜晚去森林深處打獵，有一次我被困在一塊冰的邊緣上，朝下望著藍(lán)色的裂縫，即使在那時(shí)，我也不害怕;我知道我會(huì)找到活下去的方式。但是有了她，房子的每一個(gè)角落都是黑暗的。它們感到痛苦。你能感覺到。你可以看得到。現(xiàn)在還有人說這是邪惡。他們說是邪惡的精靈，冰冷的心。我不想相信他們，一旦我相信了，我就知道沒有什么是可以信任的，水、孩子，甚至愛都不能信任了，我相信愛的力量。即使愛也會(huì)讓我們失望。

從一開始，她就不睡覺。她在夜里走來走去，好像她被困住了，有什么東西困在了她體內(nèi)。不是失眠或在床上輾轉(zhuǎn)睡不著。她根本就不睡。我會(huì)聽到她的腳步聲，聽起來很忙亂。我想她會(huì)累壞的。很多時(shí)候，床罩都沒有拉開，床也沒碰過。其他一些夜晚，當(dāng)我往她房間里看時(shí)，她似乎睡著了，安詳?shù)靥芍?，呼吸放松而有?guī)律，我一走開，她的腳又把地板踏出吱吱嘎嘎的響聲。

有時(shí)她坐在一個(gè)角落里一動(dòng)也不動(dòng)，變成了墻的一部分。老人們過去常說，動(dòng)物遇到人類帶來的危險(xiǎn)時(shí)，就會(huì)退縮，躲到山洞里、湖里或石頭下面，躲到那里，直到世界恢復(fù)安全。我覺得罕娜的情況就是這樣。她在等待世界安全。她是一個(gè)被圍困的身體，她的身體是個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。但她本人從未露面。其他人，有著各種各樣的聲音和方式，他們都比她高大。她已經(jīng)不在她的體內(nèi)了。

有一天，她身上的氣味實(shí)在太難聞了，我決定給她洗個(gè)澡，我不得不把她按住，親自給她洗。刺鼻的酸味已經(jīng)深深地侵入整個(gè)房子，滲入了墻壁和地板。我已經(jīng)夠耐心了。我用爐子加熱水，把金屬浴缸裝滿水，叫她過來。另外兩壺水放在爐子上加熱。我站在廚房的浴缸旁邊?！澳愕孟磦€(gè)澡，”我說，“脫掉你的衣服?！?/p>

她察覺到了我的決心，開始畏縮了，令我驚訝的是，她一層接一層地脫掉了衣服。我一邊擦肥皂，一邊用眼角的余光看著她。我用的是費(fèi)爾斯·納普塔去污肥皂和衛(wèi)保除臭防菌護(hù)膚肥皂。我試著不去看她，我感到難過。我不想成為虐待她的人之一。我拿給她一塊洗澡巾。我扭過頭，不想嚇著她。我又清理了一次廚房臺(tái)面，好像它需要清理似的。這次，她沒有反抗。我擦桌子的時(shí)候，她把褲子脫了，剩下一件泳衣，穿在她身上太大了。當(dāng)我看到她小小的裸體時(shí)，我停止了干活，盯著她看。在層層衣服下，她的皮膚是一件布滿了傷疤的外衣，有燒傷和切口。

就像有人在她身上寫下字一樣。那些傷疤為殘酷折磨的特征。我無法克制自己，我哭了。她看著我，好像我是個(gè)傻瓜，我的眼淚是軟弱的表現(xiàn)。在她身體更深處，還有其他種類的侵犯和侵占。具體是什么，我只能猜測(cè)。

我先舉起她的一只胳膊，然后又舉起另一只。我給她洗了背，把水倒在她身上沖洗。她安靜地坐著。她等著我傷害她。

當(dāng)黎植物還很豐富的時(shí)候，朵拉茹日曾經(jīng)用它制作安眠藥。這是一種珍貴、稀有的藥草，許多植物都隨著樹木的砍伐而消失了。那天晚上，我給她吃了一些，想著她能睡著就好了，只要她能睡著。即使吃了那藥，她也沒有睡。很快我就意識(shí)到那些傷害她的人會(huì)在夜里醒來。他們，那些穿著她的皮膚在地板上來回走的人。

有些人認(rèn)為北極光會(huì)偷走人，把他們帶到天上。也許那是很久以前她去的地方。有些人就是這么說的。那是我當(dāng)時(shí)所希望的。我不愿想到她還在那受虐待的身體里。我希望她得到太陽的護(hù)持。

每個(gè)人對(duì)她所受的折磨都有一種說法。朵拉茹日說那是記憶，我覺得她的看法最接近事實(shí)。我想，那是無法忘卻的，傷害了洛麗塔的人的陰影，殺害兒童兇手的陰影。它活在她身上，穿著孩子的皮膚。它與我們同行，在我們認(rèn)識(shí)的人身心中。

當(dāng)我看著她身上的一個(gè)個(gè)傷疤，我能感覺到她忍受的刀刃。我摸著她背上的傷疤，我能感覺到其他人的手。他們有冰涼的手。他們有冰冷的心。

有時(shí)我能聽到不是她的聲音。他們?cè)谖叶叺驼Z。我感覺到有什么東西的翅膀從我身邊掠過。牧師說她是個(gè)奇跡。我?guī)ニ莾?，他說，她的情況超出了他的范圍。“這是誰的范圍？”他沒有回答。

有些人認(rèn)為暴風(fēng)雨是由她引起的，她走出風(fēng)暴就像穿過一片云一樣。

有一天，她難得開口說話，她告訴我她體內(nèi)有一只手，有手指、拳頭。晚上，那只手爬出它的家、她的身體，試圖猥褻她，想要勒死她。我以為她的話只是她病魔的一部分。我不太在意。有一天，我鏟完雪回來，進(jìn)門被什么東西推了回去。差點(diǎn)把我撞倒，那不是她。她在遠(yuǎn)處的角落，背靠著墻。使我吃驚的是它的力量巨大，冰冷。但我什么也看不見。我的狗當(dāng)時(shí)還活著，它沖著看不見的東西吠叫。

信教的人絕不會(huì)接近她。她考驗(yàn)了他們的信仰，在她身邊，他們的信仰崩塌。她猥褻了他們的一個(gè)孩子。每當(dāng)她從一個(gè)人身邊走過，從她身上，他們能覺受到那個(gè)毀了的世界，那個(gè)再也不會(huì)完整的世界。

我們?nèi)タ戳税倌曷飞系哪俏焕项^。那時(shí)，她仍然不能睡覺。晚上我還能聽到走動(dòng)的聲音，就像動(dòng)物或人在封閉的房間或監(jiān)獄來回走動(dòng)的聲音。

除了我，沒人愿意和她待在一個(gè)房間。我最有膽量。我愿意和她或他們，無論他們是什么東西，一起生活，為了幫助她。那位老頭也不害怕。

每當(dāng)你去看那位老頭時(shí)，首先是沉默。你會(huì)給他帶些衣服、煙草或者食物。然后，他會(huì)給你些吃的東西。你說你去看他的目的。他知道我們?yōu)槭裁磥?。我們一進(jìn)門，他就拿起一根羽毛。他沒接受禮物。也沒提供食物。他徑直走到她旁邊?！八欠孔?，”他揮動(dòng)著羽毛，“她是個(gè)聚會(huì)的地點(diǎn)?！?/p>

我不知道他是什么意思。慢慢地我懂得了，她的生命倒退到了時(shí)間與歷史，以及種族滅絕聚集和移動(dòng)的交叉點(diǎn)，就像撒在血海之上的一朵烏云。小女孩的身體是所發(fā)生的這一切匯集的地方。

“他們過去常喚回迷失或被盜的靈魂，”老頭說，“他們?cè)?jīng)能夠從一個(gè)無辜的軀體里把精靈召喚出來。”這需要一個(gè)儀式，他說，儀式的歌詞如此美，能把鳥從空中喚來，歌曲本身會(huì)毀壞歌手的生命。現(xiàn)在沒有一個(gè)活著的人有足夠的力量來唱這首歌。他沒有這樣的力量，他說。一切都改變了。現(xiàn)在沒有任何老年男人或女人有這樣的能力。有一個(gè)詞可以形容她的病魔，他說，但沒人愿意說出來。他們害怕它聽到他們說它的名字后會(huì)來騷擾他們。

“我能聞到，”老頭說，“我能看見他們，他們所有人。她是他們的房子，是個(gè)會(huì)合的地方?！?/p>

第七章

我思考我的過去，想到這世界有強(qiáng)有力的歌曲。用科學(xué)的眼光看待一切的哈斯克，告訴我金屬橋是如何被風(fēng)的歌聲，它的某種特定的音調(diào)，某種特定的音高所摧毀的。他說，如果風(fēng)說著話時(shí)，正好在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)刻吹過一座橋，橋就會(huì)倒塌。但有些歌曲具有其他的力量。約翰·哈斯克說，布氏知道一首歌曲，它能摧毀其他種類的橋梁。那首歌與不該出現(xiàn)的生靈從天上下來或從水上經(jīng)過有關(guān)，或者是與不該出現(xiàn)的生靈從地面冒出來有關(guān)。通過她的話語，通過她的歌聲，某種東西會(huì)被拆散。布氏學(xué)會(huì)了這樣的歌曲，他說，不是因?yàn)樗雽W(xué)，而是因?yàn)樗坏貌蛔柚挂恍〇|西重新組合。罕娜體內(nèi)的活物來自其他地方，她必須摧毀惡精靈和人類之間的橋梁，封閉那些地方與這里之間的橋梁。她唱歌是為了讓幽靈之橋封閉，讓那些幽靈不再重聚。哈斯克說，她知道那條通道。

當(dāng)時(shí)我不理解他說的是什么意思，或他話中話的意思，現(xiàn)在我已看到了那座橋，它與正在北方建立的橋梁大同小異。渾濁的，沖走泥土的水從那些橋梁下流過，那些不應(yīng)該存在那里的橋梁。被改道的水淹死了它途中的動(dòng)物，使人們失去家園，流離失所，許多植物和生命永遠(yuǎn)消失了。

“昨天晚上，一個(gè)男人傷害了我?！蹦隳赣H有一天說道。那年冬天沒有人來我們這了。如果他們來了，我會(huì)看到的。

“他到這兒來過，”她說，“看，我的褲子都撐開了?！?/p>

我看了看。沒錯(cuò)，她的褲子被撐開了，接縫處撕破了。

又有一天，她說：“一個(gè)鬼魂解開了我的衣服?！边@是真的。她的衣服敞開著，她，罕娜，臉上露出恐懼的表情。

你看見進(jìn)來的那個(gè)人了嗎？“他拿著我的頭?！焙蹦葘?duì)我說。

她砸破了窗戶。我看到她這么做了。她說她沒砸破窗子，盡管我就站在那里?！拔矣H眼看到你做的?！蔽腋嬖V她。

“不，我沒有?！?/p>

我差點(diǎn)相信了她。我懷疑我自己的腦子、我的眼睛。過了一段時(shí)間我才知道她說的是實(shí)話。她說夜里有個(gè)人來，是個(gè)鬼。不管怎樣，這對(duì)她來說是事實(shí)，她體內(nèi)有其他人，是他們做了她否認(rèn)的事。他們才是危險(xiǎn)的人。

百年路的老頭說如果你知道那首古老的歌，你就能把靈魂唱回來。我唯一能想出的辦法是把我自己唱進(jìn)她體內(nèi)。如果那一切都能留在她體內(nèi)，也許我能進(jìn)去，去理解他們，那些住在她身心里的東西，去勾引他們出來，勸誘他們安靜下來，讓他們歇口氣。我想知道她去哪兒了。一定有辦法把她迷失的靈魂喚回來。

我這么做了。我讓自己準(zhǔn)備好。我睡在戶外神圣的土地上。我唱歌。我禁食。有一天，我的一部分走進(jìn)了女孩的身體，環(huán)顧四周。我看到了她說的那只手，聽到了那些我們都不懂的語言。我知道那有多么危險(xiǎn)。那是一個(gè)無處可逃的地方，沒有地圖。里面是人類的廢墟。里面有被燒傷的孩子，還有火?；鸢盐依蛩?，就像地心引力，就像灰塵落在土地上，不管那是什么，我必須用盡全力才能掙脫開。

……

當(dāng)鳥兒們喧鬧而迅速地向南方遷徙時(shí)，我們?yōu)轺V魚洄游做好了準(zhǔn)備。在秋日的微光中，我們?cè)谇宄旱南狭闷饾O網(wǎng)。魚很多。湖水里充滿了魚，變得擁擠而狂暴，在午后的陽光下閃閃發(fā)光。它們堆滿了漁網(wǎng)，它們閃亮的兩側(cè)，白色的腹部，好像湖水本身在翻滾。我們沿鋪著白色石頭的小路回家時(shí)，天已經(jīng)黑了，另一個(gè)世界正在醞釀著一場(chǎng)風(fēng)暴。

有一天，我去亞當(dāng)肋骨買了一些填充物和塑料，為了堵窗戶的縫隙。

“讓我看看你，”艾格尼絲說，“你的胸部更豐滿了。你是不是胖了？你應(yīng)該是胖點(diǎn)了?！?/p>

但朵拉茹日說：“我離世的時(shí)候到了。我得回家，回到吃肥食的人那里。你可以跟我去，安吉珥，你的母親在那里?！彼袂樽兊没谢秀便保坝行╆P(guān)于你母親的事情，布氏不會(huì)告訴你。”

“不告訴我？”

“布氏永遠(yuǎn)不會(huì)告訴你關(guān)于殺狗的事。她從來不提及?！?/p>

她對(duì)布氏的看法是錯(cuò)誤的。布氏告訴我了。她在最后一場(chǎng)雨那天，在水結(jié)冰之前，在云朵變成六邊形的雪片，而每片的中心都有太陽塵埃的斑點(diǎn)之前，她告訴我的。

有一天她殺了我的狗。我聽見狗在嚎叫。我跑出門外去看它在哪里，它一動(dòng)不動(dòng)地躺在地上，彎曲著身子。罕娜踢它。它的嘴、鼻子和耳朵里有針頭，它被割傷了，它的毛沾滿鮮血，纏結(jié)在一起，它的一只腳被割斷了，舌頭伸在嘴外。

它悲慘的境況一直困擾著我。我想把它從腦海中拋棄。我無法忍受想象它當(dāng)時(shí)所遭受的折磨。

罕娜就是這么危險(xiǎn)。這就是我想讓你知道的。我喜愛那只狗。但我們都害怕她體內(nèi)赤裸裸的冰。我們不想把她送走，因?yàn)椴皇撬腻e(cuò)。我們是這么想的。但沒過多久，她就走了，先是去了北方，也就是她現(xiàn)在居住的地方，然后去了俄克拉荷馬州。我們很慶幸她離開了。

然后你來到世間。她回來的時(shí)候，懷了你。為此，我們得把她留在這里。我們知道她會(huì)殺了你。你似乎知道你出生在什么樣的危險(xiǎn)中;有一次我聽到你哭了，當(dāng)時(shí)你根本不在我們房子里。艾格尼絲也聽到了，否則我不會(huì)相信自己的耳朵。

她會(huì)殺了你的。哈斯克說那是概率定律。他還說，冰川釋放出它無法吸收的東西，藍(lán)光和美麗，你就是你母親釋放出來的光。

那一年在島上，我想，如果真的沒有正北方，沒有靜止的中心，沒有穩(wěn)定的磁極，我怎么能相信我以前學(xué)到的任何東西呢？甚至大地也在不停地移動(dòng)。因此，在一個(gè)泥炭燃燒多年的沼澤地區(qū)，伴隨著不斷上升的天然氣，我學(xué)會(huì)了懷疑以前學(xué)到的東西。我也開始相信一些事情，比如布氏講的事情，那些幾個(gè)月前我根本不會(huì)聽的事情。

我有一天會(huì)理解我的母親。有一天我會(huì)接受這樣一個(gè)事實(shí)：我們是那些走出槍林彈雨和饑餓的人，即使這樣的經(jīng)歷是一種奇跡。直到現(xiàn)在我仍然在想這樣的事實(shí)。風(fēng)將如何把我們卷離地面，卷進(jìn)風(fēng)里?，F(xiàn)在仍然有水流交匯的地方和人們被凍成冰的地方。我最初的理解是這樣的：河口是單向的;我母親恰恰相反。人和物落進(jìn)她的生命，就像落入暴風(fēng)之眼，會(huì)被毀滅。就像哈斯克向我描述的黑洞。我以哈斯克的敘述方式來理解事物。但自然科學(xué)無法使我理解我是如何從罕娜身上出現(xiàn)的，無法理解如此巨大的憤怒和創(chuàng)傷，愛被它們吞噬了，愛也被改變了，愛人被帶走并毀滅了。

秋天回來了，為冬天讓路。風(fēng)吹起樹葉，樹葉盤旋著向上飛，然后消失。窗戶吱吱嘎嘎作響。我想知道風(fēng)的力量是從哪里來的。我想知道，因?yàn)槲蚁肴ツ抢铩?/p>

哈斯克給我們帶來了艾格尼絲的，放在她家小床旁邊的舊踏板縫紉機(jī)。上面畫著和雕刻著金葉子，還有一串銀色的葡萄。我第一次看到它一塵不染，現(xiàn)在我注意到它是臺(tái)可愛的機(jī)器，黑櫻桃色的。布氏向我示范了縫制絲帶的技巧，以及如何縫制袖子。我們從弗蘭琪那里借了另一臺(tái)有香水味的縫紉機(jī)。這臺(tái)是電動(dòng)的，布氏只在發(fā)電機(jī)開著的時(shí)候才用，其他時(shí)候用手工縫邊。

我一坐好幾個(gè)小時(shí)，渾身酸痛，有節(jié)奏地動(dòng)著腿。起初，做襯衫生意是個(gè)好主意。但當(dāng)?shù)谝桓様嗔说臅r(shí)候，我站起來，沮喪地來回走。這只是開始。如果縫紉機(jī)的穿線不完美，線就會(huì)斷。有一次，油漏到了一件珍貴的、幾乎完成的襯衫上。有時(shí)送料器不動(dòng)。我便會(huì)低聲咒罵，然后出去看湖。所有可能出的錯(cuò)，都出了。線軸繞得不對(duì)，我會(huì)撕開一條縫，重新開始。我討厭縫紉。我一次又一次地重復(fù)做，很快我就對(duì)縫紉有了耐心。我想起在學(xué)校時(shí)讀過的故事，我記得普賽克，記得她如何一粒一粒地把一堆谷粒分開。也許我是在分離谷粒。

也許我是在重塑自己。就像使用縫紉機(jī)一樣，我試著一遍又一遍地用文字來表達(dá)事情，就像布氏把骨架組合起來那樣。有一天那些骨骼看起來會(huì)像一個(gè)活生生的動(dòng)物，有玻璃眼睛、干凈的皮毛。但對(duì)它們來說，總是缺少一些東西。它們的魂魄消失了。它們永遠(yuǎn)不會(huì)呼吸。我的情況不一樣。有一天我會(huì)醒來，知道一切都已經(jīng)開始改變，我不再是個(gè)空虛的空間，我已變得充實(shí)，或正在向充實(shí)發(fā)展。這種充實(shí)將從我胃里一個(gè)溫暖的小圈子開始。這是渴望。這是悲傷。是歡樂的時(shí)刻。我把我新的夢(mèng)歸咎于朵拉茹日治失眠的藥湯。我的轉(zhuǎn)變來自于透過我的眼睛進(jìn)入我身心的一切，包括明亮的北極光——那披在黑夜皮膚上的，薄紗似的衣服;來自獵人給的駝鹿肉，布氏抓到的魚，還有哈斯克和他的理論。

開始刮風(fēng)了，暴風(fēng)雨從遠(yuǎn)處逼近。接著下雨了，預(yù)示著冬天的來臨。在陸地上，空氣中充滿了冰晶和煙霧的味道。草變硬了，土變硬了。我在泥里的腳印被冰覆蓋。遠(yuǎn)處傳來了狼的嗷嗚。

湖面結(jié)了冰，微微移動(dòng)，隨著冰碎的聲音，湖面又重新形成。

我拼出來的不僅僅是襯衫或裙子、袖子和領(lǐng)子。從我的許多祖母那兒，我懂得了我是來自生活著一群勇敢的女人和強(qiáng)壯的男人的地方，他們?cè)慷盟麄児餐⒌?、保護(hù)族人的壁壘被推翻，他們的群體縮小，他們被圍困，就像被圍捕的兔子，困在獵人設(shè)置的越來越小的圈內(nèi)。但是，有些人活下來了，有些人從在縮小的生命圈里幸存下來了。

第八章

在北方，人們用冬天來衡量他們的生活，記錄每個(gè)冬季所發(fā)生的事情。就像我所稱的“不之屋”，有些冬天被不存在的東西記憶。曾經(jīng)有過沒有狼的冬天，沒有松雞的冬天，沒有孩子的冬天。也曾有過可怕的東西出現(xiàn)的冬季，流感的出現(xiàn)，凍雨把雪覆蓋在堅(jiān)硬的冰殼里的冬天，致使鹿和駝鹿折斷了腿，鮮血染紅了雪。那年冬天，弗蘭琪的馬摔倒了，被活生生地凍在冰里。當(dāng)它身體周圍的冰開始暖化時(shí)，它在冰里越陷越深。人們說，那是個(gè)有陰影的冬季。那年，人們?cè)谕该鞯谋锇l(fā)現(xiàn)一個(gè)女人。一些氣流在水域附近相遇，把一個(gè)男人凍成了冰。

我屬于那個(gè)冬天。我出生于二月深厚的雪中，那年冬季的積雪把屋頂都?jí)核恕Ｎ掖┻^無窮的時(shí)空，通過一個(gè)憤怒、尖叫的女人獲得了生命，仿佛我來自風(fēng)暴產(chǎn)生的地方，那個(gè)世界有種邪惡的能量來自男人和女人的身體，以及鹿的乳汁和失去的土地。我的出生地是一個(gè)商人們用他們的雪橇拖死去的被冰凍僵的動(dòng)物尸體所經(jīng)過的地方。

據(jù)布氏說，我出生在一個(gè)雪屋里。

那個(gè)冬季，樹上堆積著厚厚的雪，遮住了陽光，在這樣的黑暗中，白人以為這是日全食。

屋頂被冬天的重量壓塌了。樹木搖晃著，呻吟著。它們抱怨雪的重量，甚至它們的聲音都變得沉重。所有的房子都被雪堆覆蓋著，雪堆在風(fēng)中變動(dòng)。接生婆說她聽到你在你母親肚子里的時(shí)候就哭了。

當(dāng)你永遠(yuǎn)離開你母親宮內(nèi)羊水的那天夜晚，或是那個(gè)凌晨，寒冷如此刺骨，你出生的房外的樹木從樹心裂開，碎片飛離。樹木心材的炸裂聲聽起來像槍聲。樹皮飛向四面八方，飛過雪地，撞到窗戶上，撞到墻上。回憶歷史時(shí)，人們說，除了你母親不怕任何槍聲，他們都嚇得趴在冰冷的地板上。

接生婆是茹璧·肖爾，一個(gè)身材矮小、胖乎乎、結(jié)實(shí)的女人，戴著紅色的頭巾，有一雙完美的手和一張平靜的臉。她主持人們進(jìn)入生與死的通道。當(dāng)她接生的嬰兒同時(shí)是生者也是死者時(shí)，她很痛苦。她討厭同時(shí)處于一個(gè)生命的兩端。她去了你母親和一個(gè)捕獵人同居的房子，那個(gè)人以幫助身處困境的少女為借口，收留她們。罕娜是他收留的女孩之一，你出生的那天他不在。他出去查看他的捕獵器，順著他的捕獸線向北去了。對(duì)于獵人來說，二月是一個(gè)忙碌的季節(jié)，是動(dòng)物皮毛最厚的時(shí)候。

當(dāng)她剪斷連接你和你母親的臍帶時(shí)，肖爾夫人并沒有像每次接生時(shí)對(duì)待其他分娩母親那樣對(duì)待罕娜。她沒對(duì)罕娜說：“跟寶寶說再見吧。”她仔細(xì)地看著罕娜，好像她知道這將是永遠(yuǎn)的告別。她后來告訴我，好像她知道為什么。

第一天晚上，天空有一會(huì)兒是晴朗的。肖爾夫人借著照在雪上的光，能看到雪有多厚，樹被雪壓彎了。她告訴我，她抬頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋頂開始向內(nèi)凸出，她不敢出去清除雪。她不想讓你和罕娜單獨(dú)在一起，她擔(dān)心你受危害。她感覺到了將要發(fā)生的事情。

在你生命的最初幾天，她避免睡覺，傾聽著沉重的雪壓在樹上嘎吱作響，守護(hù)著你，害怕讓夢(mèng)把她從黑暗、寒冷的房間和生下你的極度清醒的女人那里帶走。她融化了幾桶雪，但每一桶只能化出少量的水。茹璧·肖爾家里有孩子，也有丈夫，但她留在罕娜身邊，希望嚴(yán)寒的天氣能好轉(zhuǎn)。她肯定，會(huì)有人來幫忙的，但沒有人來。她看到白雪覆蓋的道路沒有人走過。

“你是個(gè)好孩子，不鬧?！彼f。取暖的柴幾乎沒了，只有一點(diǎn)主食，大米和奶粉。罕娜的乳房是干的。就像她的思想和心靈一樣，她的身體無法給予你任何哺育。它已經(jīng)拋棄了你。

雪下個(gè)不停，似乎沒有盡頭。有一天，屋頂下陷得太厲害，好像要塌了;老鼠在墻角和墻內(nèi)到處亂抓。

等罕娜睡著后，肖爾太太終于在那可怕的嚴(yán)寒中做了別無選擇的決定。她穿上靴子，用大衣和紅圍巾把自己裹好，在結(jié)了冰的臺(tái)階上撒上鹽，然后靜悄悄地走到外面去鏟屋頂上的雪。我腦海里想象著她圓鼓鼓的腹部，還有她呼出的熱氣停留在她的臉前，以及她穿著紅色衣服走在白雪中的樣子。雪很厚，她爬了上去，輕松地走上屋頂。她工作得很快。在這么冷的天氣里，時(shí)間總是太少。

她氣喘吁吁地回屋時(shí)，聽見罕娜在摸索。她試著開門時(shí)，門從里面鎖上了?！白屛疫M(jìn)去！”她叫道。她把門撞得咯吱作響。她呼出的氣凝結(jié)了，像光環(huán)一樣包圍著她。她從屋外轉(zhuǎn)到窗前，敲窗戶。“罕娜！開門?！贝皯舯蝗说暮粑蛷奈堇锩俺鰜淼臍鈨鲎×?。她什么也看不見，她在可怕的、邪惡的寒冷中浪費(fèi)寶貴的時(shí)間。她別無選擇，只好冒著刺骨的寒風(fēng)，來到我住的地方——老魚鉤，那地方當(dāng)時(shí)叫老魚鉤。她想罕娜會(huì)聽我的。

我住的地方離那里不到一英里路，她沒有穿雪鞋，不時(shí)地會(huì)陷進(jìn)齊腰深的雪里。風(fēng)在雪地上留下像小路一樣的痕跡，形成了一層閃閃發(fā)光的硬殼，她試圖在這些有硬殼的地方走。

一路上，有雪壓斷的樹枝，茹璧·肖爾把幾根落在地上的樹枝從她認(rèn)為是小路的地方移開。這時(shí)，一場(chǎng)刺骨的雨雪降臨了，你能聽到雨雪打在雪地上的聲音。在不同的情況下，雨夾雪可能是一個(gè)好兆頭，它意味著天空正在變暖;但這只會(huì)使路程更加危險(xiǎn)。她匆忙地走著。冬天的陽光穿過白茫茫的，冰凍的世界。那個(gè)世界很美，它永遠(yuǎn)是美麗的，但它不給人舒適感。它的美，像罕娜的美麗，是危險(xiǎn)的，它使整個(gè)冬天的重量落在茹璧·肖爾肩上。

我一直在干活，把冰從門里鑿掉。我撐著一把深藍(lán)色的傘抵御雨雪。我只用一只手鑿冰。在如此寒冷的天氣里，鑿冰的聲音尖脆，是冬天的空洞響聲。我沒看見肖爾太太。我抬頭看時(shí)，茹璧的圍巾已經(jīng)凍在頭發(fā)上了。她精疲力竭，步履蹣跚。她的臉通紅，嘴唇蒼白。我立刻向她走去。我把手伸進(jìn)比我年齡大的肖爾太太彎曲的胳膊里，攙她進(jìn)了門，讓她坐到火爐旁。那種冰冷會(huì)偷走一個(gè)女人的思維和聲音，當(dāng)我加熱咖啡，用一條溫暖的毯子把她裹起來時(shí)，肖爾太太什么也沒說。那把傘放在她身邊的地板上，撐開著，凍住了。外面，一陣?yán)滹L(fēng)呼嘯著穿過樹林，使凍僵的樹枝咯吱作響。

接生婆喝了一口咖啡后，從寒冷中恢復(fù)了聲音，她說：“你得跟我走，我們得快點(diǎn)?！彼玖似饋?，準(zhǔn)備出發(fā)。

我穿上膠靴，穿上我的黑大衣。我為你擔(dān)心。

路上，一根樹枝折斷，在我們面前的冰地上撞碎了。我倆誰也沒說話。我們繞過掉在地上的樹枝，快步向前走去，我們倆都確信你會(huì)受傷。我在路上摔倒在一塊耀眼的冰上，傷了大腿，留下一塊青腫。又開始下雪了。我們不顧一切地趕路。

當(dāng)我們到達(dá)那個(gè)捕獸人的房子時(shí)，門仍然鎖著?！笆遣际?，”我說，我用拳頭敲門，“我是布氏。讓我進(jìn)去。”

門立刻開了，但木地板上沒有腳步聲。門不是罕娜打開的，在那里看不到其他人。屋里一點(diǎn)溫暖也沒有。爐子里只有一堆微微燃燒的備用火，木柴也沒了。罕娜坐在房間對(duì)面的搖椅上，背對(duì)著門。“她不是我的孩子，”她說，“我的孩子出生時(shí)就死了?！?/p>

你無影無蹤。取暖的木柴也不見了。

我假裝喝了一口冰涼的咖啡。房間里很冷，我們呼出的熱氣在我們面前繚繞。

罕娜坐在搖椅里，看上去像個(gè)孩子。接生婆看著我。根據(jù)我對(duì)罕娜的了解，我小心翼翼地讓自己的聲音聽起來很平靜。那時(shí)，我已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何對(duì)她說話。“小寶寶在哪兒？”我問，驚訝自己的聲音如此平靜。我沉默而緩慢，盡量不讓她感到不安，但我一直在尋找你，在垃圾桶里，在壁櫥里，在還沾著分娩血跡的床底下，到處找。

“不在這里?！蔽以诜块g的另一頭走動(dòng)。她的聲音像動(dòng)物一樣，比其他人的更強(qiáng)壯、音質(zhì)更好，聽起來更像猞猁或狼。

接生婆哭了。“這是我的錯(cuò)，”她哭著說，“我知道最好不要離開她?！焙髞硭f，她當(dāng)時(shí)想，這樣一個(gè)女人生下的孩子也許還不如死了好。

“別讓它靠近我。它不是我的?！焙蹦日f，她指的是你，那個(gè)嬰兒。她手里拿著一綹紅頭發(fā)。其余的紅頭發(fā)都在床邊，像是一堆火被剪刀剪斷了。

爐子上放著一只黑色的空湯壺，在逐漸變小的火苗上冒煙。我把它從火上拿下來，看了看里面。我害怕會(huì)在那兒找到你。

你沒在湯壺里。你沒在烤箱里。你也沒被枕頭悶死。我走到外面，回頭看了看窗戶，呼出的熱氣使所有的窗戶都蒙上了一層冰。外面沒有任何蹤跡。我敢肯定，沒有人能在這么冷的天氣在外面生存下來。我還是開始繞著圈子走，一個(gè)越來越大的螺旋形，穿過冰雪，沒有足跡可追尋，你沒有作聲。你也沒踢腿，或揮手臂。

也許你聽天由命，聽從出生于冰天雪地的命運(yùn)。我發(fā)現(xiàn)你被藏在一棵樺樹的樹枝里。你一動(dòng)不動(dòng)，臉色發(fā)青，一層薄薄的雪落在你的頭上和裸露的肚子上，印第安人稱那樣的雪為花粉雪，這意味著更多的雪即將降落，那個(gè)冬天還會(huì)繼續(xù)延長。你警覺，有活力，但沉默，涼如冰。我把你放在我的襯衫下，用我的身體溫暖你，而你在尋找一個(gè)乳房。你在尋找溫暖。你想活下去。你又小又冷，但你想活下去。

責(zé)編：李京春