曹鏡
里約熱內(nèi)盧,一個光與暗并存的城市,貧窮與富裕只有數(shù)米之隔。在底層掙扎的居民靠著毒品致富,最后卻深陷由黑幫無盡的暴力、貪婪以及政治陰謀、腐敗織就的巨網(wǎng)中。
《里約折疊:追擊貧民窟毒梟》
[英]米沙·格蘭尼 著 吳桑雨 譯
海南出版社
2021年11月版
定價:59.00元
《里約折疊》如此清晰地向人們揭示了世界的分裂。
曾經(jīng)的巴西首都里約的象征之一,是一座兩臂展開、形同十字架的耶穌像,整個里約就在它的腳下。而在耶穌像西南方向大約五公里處,被三個富人區(qū)包圍著的,則是南美洲最大、里約最著名的貧民窟——羅西尼亞。就如它的書名,這座曾舉辦過世界杯和奧運會的城市在熱情洋溢和光鮮亮麗之外,還有被折疊、被收攏、被隱藏的貧困、暴力、兇殺、毒品、腐敗。
這是一本帶著些同情色彩的人物傳記,將那波譎云詭的歷史黏合起來的,是本書的主人公內(nèi)姆,準(zhǔn)確地說,是羅西尼亞的內(nèi)姆。
他是這個高度自治的城市社區(qū)的掌權(quán)者,是全巴西警方最想逮捕的頭號毒梟。身為調(diào)查記者的格蘭尼在內(nèi)姆入獄后采訪了他十次,他們談起動蕩、領(lǐng)導(dǎo)力、信仰、家庭以及如何在一個充滿惡意的世界中掙扎求生。格蘭尼也在他的家人、朋友,有過聯(lián)系的警察、律師、記者、政治家的敘述中,勾勒出巴西數(shù)十年間的政治、經(jīng)濟和社會變遷。
或許人們都喜歡這樣的戲碼:2000年,一個在貧民窟中勉強維生的24歲年輕男人懷抱病嬰,為籌錢,在絕望中加入犯罪集團(tuán)。接下來的十年間,這個年輕男人在動蕩變革中迅速晉升,成為羅西尼亞的第三任毒王。
“內(nèi)姆”這一當(dāng)初加入幫派的綽號也響徹南美。在他的掌管下,政府、警察、毒販三方爭斗的羅西尼亞迎來兩年黃金時代。內(nèi)姆當(dāng)權(quán)后期,他越過紅線,插手議員選舉。而在巴西為世界杯和奧運會做準(zhǔn)備的背景下,里約必須要改變,崩壞的警察系統(tǒng)必須要挽救尊嚴(yán)。此時,他與他的幫派發(fā)生的一系列事件使他成為警察肅清的焦點。2011年,與警察談判“自首”失敗的內(nèi)姆被正式逮捕。
格蘭尼的文字很沉靜,沒有試著美化內(nèi)姆,也沒有為其犯罪事業(yè)辯護(hù),他更多地展現(xiàn)通貨膨脹和政治腐敗下,面臨著失業(yè)、貧困,有著高欲望和缺失感的底層人民,描繪巴西經(jīng)濟騰飛和禁毒戰(zhàn)爭下,富人與窮人比鄰而居、奢華與臟惡一線之隔的里約。
這座“上帝之城”的折疊面,是撒旦在人間的巢穴。在世界矚目的煙火中,那些被粉刷上鮮艷色彩的、數(shù)以千計缺水少電的貧民窟成為了外國游客眼里所期待的異域風(fēng)情。而遷出貧民窟的人們,似乎又被折疊進(jìn)另一個時空,繼續(xù)在不平等的處境和艱難抉擇中努力生存。
也許,我們與平行世界之間的距離,并沒有想象中那么難以觸及。現(xiàn)實就像被一根根高空鋼索分割,走在上面的萬千普通人,一瞬,就被翻轉(zhuǎn)折疊。
摘編自《南風(fēng)窗》2022年第3期
《空間的敦煌:走近莫高窟》
巫鴻 著
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2022年1月第一版
定價:149.00元
(豆瓣評分:8.8分)
《壓裂的底層》
[美]伊麗莎·格里斯沃爾德 著
曾小楚 譯
文匯出版社
2022年1月第一版
定價:79.00元
(豆瓣評分:9.1分)
《中國冬奧》
孫晶巖 著
人民文學(xué)出版社
2022年1月第一版
定價:88.00元
(豆瓣評分:暫無)
本書通過“空間”這一角度觀照莫高窟:從敦煌城一路向西,來到鑿有數(shù)千洞窟的鳴沙山;站在山崖前,想象映入當(dāng)年的朝拜者眼簾的,是零星窟室還是連成一片的飛檐棧道,等等;進(jìn)入洞窟,感受其由建筑、雕塑和壁畫構(gòu)成的內(nèi)部空間;進(jìn)而聚焦壁畫,揣摩它們與建筑、雕塑的空間關(guān)系;最后,視線落在單幅畫面上,讀解畫作的空間敘事。美術(shù)史家巫鴻先生在敦煌研究領(lǐng)域奉獻(xiàn)的這本專著,在方法、見解等方面都予人以啟發(fā)。
本書主人公斯泰茜·黑尼是生活在這個地區(qū)(華盛頓縣)的單親媽媽,帶著兩個孩子從事護(hù)士工作。她將自家農(nóng)場租給天然氣公司是為了改善一家人生活狀況,未料卻被隨之而來的環(huán)境危機所籠罩,為此她聘請律師調(diào)查取證,踏上維護(hù)權(quán)益、與資本方“搏斗”的艱難、漫長的訴訟之路。
美國作家伊麗莎·格里斯沃爾德對這一事件進(jìn)行了深入調(diào)查、采訪,在這部非虛構(gòu)獎的紀(jì)實力作中,將資本逐利面目下對當(dāng)?shù)丨h(huán)境的污染、美國底層民眾如何在資本與政府的縫隙中被“壓裂”的狀況揭示出來。
這部報告文獻(xiàn)展現(xiàn)出北京冬奧會和冬殘奧會從醞釀到場館建設(shè)中的艱辛、挑戰(zhàn)和成就,記錄了北京這座“雙奧之城”攜同張家口崇禮備戰(zhàn)冬奧的閃光歷程,突出了冬奧名將、教練及組織工作者在冰雪運動中的風(fēng)姿和長期付出,謳歌了數(shù)代中國冰雪健將為國爭光的拼搏精神,更呈現(xiàn)出新時代的中國續(xù)寫奧運輝煌的決心與實力。