秦云
談起張柱老師,內(nèi)心非常激動,其高山仰止,讓人肅然起敬,儼然一獨(dú)立的思想者。
張柱老師名氣很大。他是校中文系書法專業(yè)教師。不僅書法專業(yè)的學(xué)生知道他,就連其他系非書法專業(yè)的學(xué)生也知道他,而且大都非常敬佩他。進(jìn)校不久,我也耳聞大名,只是沒有和他交流過。我有點(diǎn)想不通,一位普通的書法教師何以有這么大的名聲,何以在學(xué)生心中及社會上有如此之高的地位。當(dāng)時是怎么也弄不懂的,直到后來與他長時間接觸后,才深深地了解了其中緣由,其出名也是必然??!
柱老師學(xué)問高,這是他留給我的第一印象。別看他已過古稀之年,走路不很靈活,但很有精神。平時看起來很是和睦親切,但真要講究起學(xué)問來,讓你不得不由衷佩服,特別是他那神情,鶴發(fā)童顏,充滿了歡樂與激動。他專注于漢字學(xué),對中國古代書法文化與漢字演變規(guī)律可以說有獨(dú)到的見解。特別是在漢字學(xué)方面,他精研小篆,寫得一手好篆字,在省內(nèi)外都有很大影響。對篆書的研究也深刻獨(dú)到,字從他手里寫出,話從他口里說出,自然而又精煉,有力而又脫俗。讓人不得不佩服。中國書法是一門非常高深的學(xué)問,涵蓋了中國古典的、傳統(tǒng)的太多的文化,儒道釋思想、歷史地理、風(fēng)俗民情、社會見聞、書寫感悟等,特別是大量的古代漢語知識,然而,他對這些都有著深厚的興趣與感情。
記得有一次,他與我們在一起寫地書時,他教我“觀察”的“察”字。他先問我“察”字怎么寫,我寫下了,然后他又問我:“你覺得你寫的正確嗎?”我仔細(xì)看了一遍,肯定地說:“沒有問題?!蔽铱此酃庥行┰尞?,便感到疑惑。他看到我這個神情,便給我講起了關(guān)于這個“察”字來源的故事。他告訴我,這個字在今天看來是非常正確的,可是在古代特別是秦漢時期卻是個錯字。古代,“察”字應(yīng)該這么寫。我看了便迷惑了,怎么可能,這分明是個錯字啊,怎么能是正確的呢?他看我又是一臉迷惑,才微微一笑,向我娓娓道來。他從說文解字的角度,從漢字演變及漢字與中國古代文化關(guān)聯(lián)的角度向我解釋?!安臁钡膶毶w頭下面是個“祭”字,“祭”在古代是指一項(xiàng)非常重要的活動。因?yàn)楣糯皣笫?,在祀與戎”,古人非常重視祭祀這項(xiàng)活動,將它放到與戰(zhàn)爭相等的地位,可見重視程度之大。最后他告訴我這個“察”字的意思就是人用手拿著宰的牛肉或羊肉放在祭祀臺上來供奉神靈,人們便把這項(xiàng)活動叫做“祭”。因古代祭祀時大多殺牛宰羊,故手拿肉也是必然了。只是后來人們長時間的書寫演化,寫的時候出現(xiàn)了錯誤,被人們習(xí)慣了,于是人們便慢慢認(rèn)可了“祭”這種寫法,到以后我們就不知道什么是正確的什么是錯誤的了。我又問他那“察”字怎么解釋、怎么理解?他這時不慌不忙地拿起筆在“祭”字上面畫了一個大大的寶蓋頭,將“祭”包住。這時我似有所悟,原來祭祀這項(xiàng)活動后來常在室內(nèi)舉行,但有些人不一定了解,就想去看一看,這種行為古人便叫“察”了。張老師這時點(diǎn)了點(diǎn)頭,肯定了我。原來這樣,今天我們“察”字的寫法也就是由當(dāng)時來的,出現(xiàn)和原來不一樣也就習(xí)以為常、不足為怪了。張老師后來又給我介紹了好多字的來源,一個字能夠見解這么深刻,真讓人佩服,可見他的學(xué)問之高、鉆研之深,真讓人肅然起敬。
他對這些都有獨(dú)特的情結(jié),所以聽張柱老師講課,不僅可以感受到他學(xué)識的淵博,還能讓學(xué)生易學(xué)易懂,富有生趣。說實(shí)話,能做到這一點(diǎn),的確不易。
其實(shí),他讓我更加稱道的不是他高深的學(xué)問,而是他嚴(yán)厲的治學(xué)態(tài)度。他上課時,從嚴(yán)治學(xué)。我不是書法專業(yè)班的學(xué)生,只是非常愛好書法。最初知道他嚴(yán)厲是我從其他同學(xué)處得知的,的的確確,在教學(xué)中他非常強(qiáng)調(diào)態(tài)度的重要性。我?guī)状温犓恼n,多次在課余時間跟他學(xué)書法,特別是早上或下午和他一塊寫地書,他的嚴(yán)厲給我留下了深刻的印象。不管你因緣什么,只要遲到或早上賴著不起床,都會遭到他嚴(yán)厲的批評,他會給你講好多珍惜時間的話,告訴我們“有花堪折只須折,莫待無花空折枝”的道理。那時我們往往會低下頭,聽他訓(xùn)斥,當(dāng)然我們都知道他是為了我們好。如今像他這樣的老師真的已經(jīng)不多了,特別是在大學(xué)期間。我參加工作后,很少有像他這樣批評我的老師,使我知道自己身上還有好多錯誤。現(xiàn)在,一提起他,我就替自己感到高興,感到幸運(yùn)。能結(jié)識這么一位好老師,是我一生的財富。俗話說:嚴(yán)師出高徒。的確不假。張老師教過的學(xué)生中很多取得了巨大的成就。這也是讓他感到欣慰的地方。當(dāng)然,也有人說他倔,也有人用另樣的眼光看他,但他依然如故,儼然一個獨(dú)立的苦行者。他不懼怕生活中的冷嘲熱諷,依然以一種寬容的心態(tài)面對生活。
張老師心地善良,安貧樂道。課下關(guān)心同學(xué),完全與他上課是不一樣的,是另一番景象。沒有長者的嚴(yán)厲,就像父親一樣,只有愛。我有幸兩次去他家拜訪,他那和藹可親的面容讓我永遠(yuǎn)都不能忘懷。他居住條件不好,家里陳設(shè)也很簡單,一張床,一張書桌,沒有名貴的家具和電器。但是他有別人無法比擬的財富:整整幾個書柜的書。他雖然日子清貧,但他思想從不貧乏;他雖然家庭不富有,但我知道他才是真正的財富擁有者。蘇東坡說得好:“另可食無肉,不可居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗?!笔前?,他安貧樂道,像雄鷹一樣,在人生的精神家園飛翔,笑傲蒼穹,是一個真正的思想者。
如今,我與他一年多沒有見面,但那個雙目矍鑠的老人,那個和藹可親而又深邃嚴(yán)厲的老師卻永遠(yuǎn)在我的心中留存。
他,一個真正的獨(dú)立的苦行者。
選自《同煤日報》