郭俊超

摘要：林海音乃兩岸文壇享有盛譽(yù)且對臺灣文學(xué)發(fā)展貢獻(xiàn)卓著的作家，長期的北京生活對她的文學(xué)創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)且意味悠長，構(gòu)成她的精神原鄉(xiāng)與創(chuàng)作源泉?，F(xiàn)發(fā)掘出林海音北京時期的佚文多篇，這些皆屬于文學(xué)類的作品，涉及小說、讀書札記、散文、兒童文學(xué)等，從中可見林海音幼時的文學(xué)嘗試，其小說創(chuàng)作起步階段對婚戀類題材的興趣，以及她的日常閱讀喜好和生活情態(tài)等。此類佚作也顯示出旅居北京時的林海音已逐漸開始由新聞寫作向文藝創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換，正式開啟了自己的文學(xué)生涯。在此對這些材料進(jìn)行整理、介紹與評析，以此管窺林海音北京時期的文學(xué)創(chuàng)作活動。

關(guān)鍵詞：林海音;佚文;北京時期;文學(xué)創(chuàng)作

中圖分類號：I207 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1006-0677（2022）2-0098-08

林海音（1918-2001）原籍臺灣苗栗，本名林含英，小名英子。林海音1918年在日本大阪出生，1923年時隨父母從臺灣出發(fā)到北京定居，此后她的童年、少年和青年時期皆在北京度過，直至1948年返回故鄉(xiāng)臺灣。北京給林海音留下了刻骨銘心的生活體驗(yàn)和情感記憶，她視北京為自己的“第二故鄉(xiāng)”?；氐脚_灣后，北京就成了她的精神原鄉(xiāng)，也構(gòu)成她寫作源源不斷的素材和靈感來源。她曾在文中寫道：“北平是住了四分之一世紀(jì)的地方。讀書、做事、結(jié)婚都在那兒。度過的金色年代，可以和故宮的琉璃瓦互映，因此我的文章自然離不開北平?！雹倭趾Ｒ舻膶懽饔胁簧偈亲约旱摹皟傻貢保瑥牡乩砜臻g和文化視域維系著情感的兩端：北京與臺灣，“我寫作的兩個重點(diǎn)，是談女性與‘兩地’（北京和臺灣）的生活”②。林海音勤于筆耕，創(chuàng)作豐碩，其寫作涵蓋小說、散文、游記、兒童文學(xué)等。對臺灣文學(xué)的發(fā)展而言，林海音的工作及創(chuàng)作有著承前啟后的意義。鄭清文評價林海音把“傳統(tǒng)文學(xué)的扎實(shí)基礎(chǔ)帶到臺灣來”③;陳芳明認(rèn)為林海音在五十年代的副刊編輯工作及創(chuàng)作突破了官方文藝政策的限制，提升了女性作家的能見度，推動了新世代作家逐漸登上文壇。④在文學(xué)創(chuàng)作以及文學(xué)編輯與出版方面，推動臺灣文學(xué)多元發(fā)展，培養(yǎng)提攜文壇新人，進(jìn)行兩岸文學(xué)交流等方面，林海音可謂功勛卓著。北京不但是林海音的“第二故鄉(xiāng)”和精神原鄉(xiāng)，是其文學(xué)版圖和文化記憶的標(biāo)識，同時也是她創(chuàng)作的起點(diǎn)。長期以來關(guān)于林海音的研究囿于資料缺失，對其創(chuàng)作的起始問題多語焉不詳或有不準(zhǔn)確的限定。不同的研究論著雖具體時間限定和表述各有差異，但基本認(rèn)為林海音是返臺之初才開始她的文學(xué)生涯的。劉登翰等人的《臺灣文學(xué)史》關(guān)于林海音的專論中寫道：“她從1951年起握管創(chuàng)作，先后出版作品20多種?！雹萘值I在《臺灣女性文學(xué)史》中指出：“1948年11月，林海音和家人一同回到故鄉(xiāng)臺灣……同時進(jìn)行文藝創(chuàng)作。”⑥陳芳明的《臺灣新文學(xué)史》論述到林海音的創(chuàng)作也是從她到臺灣之后開始談起。林海音的女兒夏祖麗所著的《從城南走來——林海音傳》在林海音的傳記中頗具代表性，該著附錄的《林海音大事年表》記錄道：“一九四九年（三十一歲）一月，開始在報上發(fā)表文章?！雹叻瓩z其他關(guān)于林海音的各類論著，共同特征為認(rèn)定林海音是在赴臺后開始了文學(xué)創(chuàng)作。截至目前，海峽兩岸出版有種類繁多的林海音選集、文集、全集等⑧，收錄的皆為林海音臺灣時期的作品。

林海音在北京時期的創(chuàng)作情況究竟如何，有多少作品問世，目前公開可見的資料不多。金傳勝在舊報刊中發(fā)掘到林海音大陸時期的文章兩篇，一篇為林海音1931年發(fā)表的短文《恐怖》，署“林含英十二歲”;另一篇為1942年發(fā)表的《長子的誕生》，署名“林含英”。⑨林海音在中學(xué)時期參加過由余上沅、熊佛西等戲劇界人士主持的“小劇院”的戲劇活動，曾參演過在北平小劇院公演的話劇《茶花女》。林海音曾在文中記述到“早年北方出版的某畫刊”刊登了自己在《茶花女》演出之際創(chuàng)作的一首新詩《獻(xiàn)給茶花女》，并全文謄錄了此首詩作⑩，這是林海音創(chuàng)作中鮮見的詩歌作品。經(jīng)查閱，此詩刊登在《北洋畫報》18卷858期（1932年11月17日）。目前林海音在北京時期的文學(xué)創(chuàng)作公開可見的僅此而已，以此寥寥數(shù)篇具有“習(xí)作”性質(zhì)的作品佐證林海音“正式”的文學(xué)創(chuàng)作始于北京，似乎尚不充分。1934年林海音進(jìn)入成舍我創(chuàng)辦的北平新聞專科學(xué)校就讀，就讀期間在《世界日報》擔(dān)任實(shí)習(xí)記者，從學(xué)校畢業(yè)之后，林海音繼續(xù)在《世界日報》擔(dān)任記者，主跑婦女、教育類新聞。在此期間，林海音應(yīng)有不少新聞采訪稿在《世界日報》登載，從她的文章中可略見蹤跡。1936年日本女作家林芙美子旅行到北京時，林海音去訪問她，將訪問記刊登;她還曾訪問過私立女子西洋畫學(xué)校的女校長并將訪問記連載，她通過校長的關(guān)系訪問到在該校畫室兼職裸體女模特兒的姑娘，采訪后寫有一篇《二姑娘訪問記》見報。她也曾采訪過北京一家花邊公司的女工，并寫有訪問記刊登。在這類采訪工作中，作為新聞記者的林海音已開始思考新聞和小說的關(guān)系：“寫新聞要求據(jù)實(shí)報道，一點(diǎn)兒也不可以加入自己的主觀或想象，是為別人寫。小說呢，只要真實(shí)感，卻不一定是真的，所以由采訪新聞所得來的材料，常常可以做寫小說的素材，可以說是新聞的副產(chǎn)品，是真正為自己而寫的。”林海音從事記者職業(yè)時采寫發(fā)表的文章，當(dāng)然屬于“新聞”的范疇，也是林海音整個創(chuàng)作生涯的一部分。這些采訪經(jīng)歷為林海音走上文藝道路提供了豐富的生活素材和初步的寫作訓(xùn)練，也激發(fā)了她對文藝的思考以及嘗試文學(xué)創(chuàng)作的沖動。對此，林海音在文章中多次談及，“這做記者的本分，我確實(shí)遵守，但是這樣的采訪工作、記錄工作，日久天長真是厭煩呢！……新聞的照實(shí)記錄漸漸不能滿足我的寫作欲望，我要拿我編的故事寫成小說”，“我覺得把自己的主觀看法置身于外的客觀寫作，已經(jīng)不能滿足我的寫作欲望。這欲望，便是我要發(fā)揮我自己的看法，感受，因此才使我由新聞記者走入了文藝寫作之路吧”。林海音赴臺之后回顧自己的文藝之路時談到“大量的寫作，以刊出日期算，是始自1950年（到臺灣以后）婦女節(jié)的一篇小小說：《爸爸不在家》”;林海音的丈夫夏承楹曾指出林海音大陸時期的作品在赴臺后全部遺失;夏祖麗談及1940年之后，林海音“在師大圖書館工作時，有天她看到一套書叫《海潮音》，覺得這個名字很好，就用了其中的‘海音’二字做筆名，開始寫點(diǎn)不同于過去的采訪文章，在報上發(fā)表”，不過她并未提及這些創(chuàng)作的具體情況。種種跡象無不顯示，林海音在北京從事新聞工作的同時，可能已開始更多的文學(xué)創(chuàng)作與嘗試。經(jīng)多方查閱，確發(fā)掘出林海音北京時期發(fā)表的文藝作品多篇，涉及小說、散文、讀書札記等。這些作品在目前出版的各類林海音作品集中均未收錄，也未見其他論著論及，實(shí)為林海音佚文。這些材料可進(jìn)一步佐證，林海音在北京時期已經(jīng)逐漸由新聞寫作向文藝創(chuàng)作的轉(zhuǎn)換，正式開啟了自己的文學(xué)生涯。此類資料對觀察林海音在北京時期的文藝活動，并對林海音文集、全集、年表、年譜等的編撰或修訂完善都是重要的補(bǔ)充。由于佚文所占篇幅較大，不便全文謄錄，暫列表匯總?cè)缦?，并略加介紹與評析。

《小林的傘》這篇文章是林海音以自己和丈夫夏承楹曾經(jīng)的戀愛經(jīng)歷為素材寫成的。林海音到臺灣之后的1951年，曾寫過一篇同名文章，對這把“小林的傘”的“前世今生”有了更全面交待。作者在文章末這樣寫道：“記得小林的傘剛買來的時候，我曾為文小記，如今壽終正寢更不免要禱祭一番了。更慶幸的是傘雖然破不足惜，我們的愛情卻老而彌堅(jiān)呢！”顯然，剛買到傘時作者“為文小記”的成果即是這篇1948年5月發(fā)表的《小林的傘》，此文寫完時隔半年后的1948年11月，林海音就離開北京回歸故鄉(xiāng)，或許這是林海音在北京時期發(fā)表的最后一篇文章。這篇作品相比1951年的同名文章，篇幅雖然短小，但顯得更為緊湊凝練，有著小說的情節(jié)、結(jié)構(gòu)與設(shè)計，能覺察出作者企圖按照小說的意味去創(chuàng)作。文中出現(xiàn)一個男主人公“豫”的形象，第一把傘中蘊(yùn)含著男主人公呆板坦誠的性格特征和生活習(xí)性以及由此發(fā)生的戀人之間可笑的趣事。第二把刻有“小林”的傘，是戰(zhàn)敗的日本人遣送回國時留下的，因?yàn)楹魬?yīng)著女主人公的名號，被“豫”以“不算太小的價錢”買了下來，顯現(xiàn)著“豫”對戀人的脈脈情誼，正如結(jié)尾所點(diǎn)題的那樣：“小林的傘和豫就這樣連緊起一個無聲的感情來?！惫适轮羞€投射著林海音更多的想象力，男女主人公對傘的原主人“小林”身份發(fā)生了興趣，進(jìn)行了耐人尋味的猜測，含蓄地表示著這對戀愛中男女青年的溫情和善意。文中這樣寫道：“豫說：‘這個小林無疑是被遣送回國了，小林是怎樣一個人，是日本特務(wù)嗎？’當(dāng)然不是，一個日本特務(wù)有這樣的閑情逸致舉著一把傘隨處捉地下工作嗎？是個老頭子？不是，日本老頭子很少派到中國來?；蛘咝×质且粋€中年的學(xué)者，一個很斯文，很禮貌的日本人，矮矮的個子，穿一身整潔的日本式的短小西服，鼻子上架著黑框的深度近視鏡，他到中國來研究學(xué)術(shù)，他喜歡北平，他帶著賢淑的妻和兩三個孩子，整日埋首讀書不問政治。給小林下了這樣一個輪廓后，我們對于傘的原主人起了好感。我們想，當(dāng)小林被遣送的時候，也會狼狽一時吧，賣去所有不能帶走的東西，包括這把心愛的傘，他愛北平，可是不能不離開，他回到國里去，仍繼續(xù)研究學(xué)術(shù)工作。也許有一個雨天，他會憶起這把傘，不知流落到那（哪）一個中國人的手里！”林海音在《世界日報》擔(dān)任記者時，與在《世界日報》擔(dān)任編輯工作的夏承楹（筆名何凡）相識相戀，“兩人都愛看書、看電影、吃小館、交朋友，熱愛生活，對工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，為人坦誠正直，可說志同道合，興趣相投，感情自然而然深切起來”。1939年兩人在北平協(xié)和醫(yī)院禮堂舉行了新式婚禮，婚后在夏家大家庭生活的情形，被她寫到了多篇作品中。林海音的小說，不少都帶有自敘傳的色彩，在1948年這篇《小林的傘》中能更多看到她戀愛時的蹤影。

《歸來》和《夢》這兩篇作品皆是關(guān)于抗戰(zhàn)時期愛情婚姻題材的小說?！稓w來》寫一對由于戰(zhàn)爭長期分離的夫妻在抗戰(zhàn)結(jié)束后終于團(tuán)聚卻陷入了更大的困境最后以悲劇結(jié)束的故事。作者更多的從男主人公何立德的視角展開敘事，且對何立德的回歸行為特別是心理感受有較豐富的描繪。這對亂世夫妻何立德和葉南南“結(jié)婚整整地十個年頭，結(jié)婚一年，抗戰(zhàn)八年，勝利一年，何立德是抗戰(zhàn)起頭就南下，勝利將近一年才回來，所以他們十年的夫妻，有九年是分離的”。作者一方面鋪敘這個參加抗戰(zhàn)卻沒有功成名就的男人回歸之路的艱辛和狼狽，“一個抗戰(zhàn)的丈夫回來了，帶來一個長途跋涉疲乏不堪的身體，不負(fù)任何接收的使命，連個勝利勛章都沒有弄到”;另一方面敘寫何立德離家八年在感情和事業(yè)上都保持著老實(shí)本分的態(tài)度，“他不但在事業(yè)上如此，八年來，內(nèi)地那樣敷敷有余的女性，他卻沒有弄一個‘抗戰(zhàn)夫人’，連這個念頭都沒有起過”。他離家在外音訊不通時不曾背叛妻子，盼望著抗戰(zhàn)勝利與妻子團(tuán)聚。當(dāng)他終于歸來時夫妻感情卻陷入冷漠與隔膜，妻子期待的是“衣錦還鄉(xiāng)”的丈夫，不是一個雖參加抗戰(zhàn)迎來勝利卻在生活和事業(yè)上依舊落魄的男人。何立德為了報答“這九年所謂‘無代價犧牲的青春’日子的南南”，滿足妻子“衣錦還鄉(xiāng)何公子”的喜悅和愿望，以富貴險中求的方式遠(yuǎn)渡臺灣，卻未到達(dá)目的地就死在傾覆的輪船上。愛情、婚姻和女性是林海音小說創(chuàng)作的重要題材，“我喜歡婚姻的故事并不是愛探聽人家的秘密，而是從各種不同的婚姻故事中，探求人生的許多問題”。何立德的婚姻變故以及不幸一方面與男主人公的“報恩”心態(tài)有關(guān)，更多的來自于女主人公婚姻思想上的禁錮，女性根深蒂固的“衣錦還鄉(xiāng)”的觀念壓倒了她對丈夫忠誠婚姻的理解，“那個時代新和舊在拔河，新的雖然勝利了，舊的被拉過來，但手上被繩子搓得出了血，斑漬可見”。敘寫新舊交替時期的婚姻悲劇在林海音的小說中占有相當(dāng)?shù)钠谒氐脚_灣后創(chuàng)作的《金鯉魚的百裥裙》《燭》《燭芯》《殉》等小說中有更豐富的表現(xiàn)。

《歸來》中提到的關(guān)于“抗戰(zhàn)夫人”所導(dǎo)致的婚姻變故，林海音曾在后來的文章中談道：“在這迎接勝利的時期，我們又迎接了一種新的婚姻的故事，那便是所謂‘抗戰(zhàn)夫人’這新鮮名詞和新鮮人物。報上登載的這一類糾紛的故事很不少?；橐觯械氖亲陨砀星榧m紛所造成的，但更多的是環(huán)境造成的不幸?！薄翱箲?zhàn)夫人”一般指涉著戰(zhàn)亂之下男性離家在外之際或移情別戀或隱秘再婚的事件，《夢》這篇小說就是由于環(huán)境變動所導(dǎo)致的愛情不幸的故事，這是一個有關(guān)“抗戰(zhàn)夫人”的變形版本?！秹簟分v述抗戰(zhàn)時期一對年輕戀人分別之后盼望再相見的“夢”最終破碎的故事。男青年盧寶琛與小巧可愛的戀人馮蕓分別之際，向其承諾再相見時將彼此相伴終身。盧寶琛奔赴前線參加抗戰(zhàn)，馮蕓留守北平逐漸陷入生活的重壓，唯一的通信之后二者的聯(lián)系被戰(zhàn)爭切斷，彼此音訊全無，生死未知。盧寶琛恪守著對戀人的承諾。陳蕓的生活日漸艱苦，面對生活成本的高漲，纏綿病榻的母親，求學(xué)的弟弟，她不得不輟學(xué)務(wù)工勉力支撐家庭。她的心境日益陷入凄涼與茫然，最終委身于一個已婚的處長，成了一個年輕的姨太太。當(dāng)戰(zhàn)爭勝利，收到戀人即將歸來的音信時，馮蕓陷入更彷徨的境地：“日本向中國投降，蕓向命運(yùn)投降。那突如其來的廣播，使她的靈魂擾亂，使她的思想彷徨，在感覺的領(lǐng)域中，回憶在那兒波動著，波動著，就好像遠(yuǎn)處送來的車聲，越走越近。那些事情像昨天自己所經(jīng)歷的，又像是多年以前他人所做的。她的心從來沒有這樣被困擾過?！碑?dāng)戀人即將歸來，現(xiàn)任的處長丈夫以漢奸罪被收監(jiān)時，她的內(nèi)心被愧疚、茫然和無望籠罩，最終拋棄幼子，自殺身亡。盧寶琛所遭遇的是相見時難別亦難，十年生死兩茫茫的情感歷程，亂世戀人相聚的夢終成幻影。這篇作品雖不長，在敘事時間上作者卻有巧妙的安排。開篇先從抗戰(zhàn)勝利之初盧寶琛的一段廣播詞寫起，意味著他盼望與戀人團(tuán)聚的渴切，然后時間轉(zhuǎn)入當(dāng)下，告知讀者故事的結(jié)局馮蕓已死，墳頭或已長滿青草;之后時間轉(zhuǎn)入八年前二人分別的場景，再比較詳細(xì)地敘述分別之后二者生活的情景，特別是馮蕓生活的變故以及即將等到盧寶琛歸來時馮蕓無奈的選擇，結(jié)局時間又轉(zhuǎn)到現(xiàn)在交待男主人公的歸宿。這種時間的切換使得情節(jié)一波三折，達(dá)到引人入勝的效果。敘事中還出現(xiàn)了一個講故事的人“我”，雖只出現(xiàn)了僅有的一次，或許在某種程度上讓讀者對這個凄涼的故事產(chǎn)生一定的審美距離。

1939年林海音和夏承楹結(jié)婚后搬到了夏家居住，夏家是一個新思想與舊觀念交匯的大家庭。夏承楹的父親夏仁虎（1874-1963）出生于南京的書香門第與官宦世家，經(jīng)科舉入仕后定居北京，他曾擔(dān)任過北洋政府的高官，且有深厚的國學(xué)根基，1929年夏仁虎從官場隱退，專心著書講學(xué)。夏仁虎是一位思想開明的傳統(tǒng)知識分子，在林海音看來“公公是舊時代的人物，但是對于新事體，他一樣有認(rèn)識，能接受。他一肚子舊學(xué)問，可是新的東西他也要看一看”。夏仁虎育有八子一女，都接受過高等教育。當(dāng)林海音嫁到夏家后，這個表面人丁興旺、思想觀念駁雜的大家庭實(shí)際上已開始逐漸走向衰落。在這個三四十口人的舊式大家庭里，已為人婦的林海音目睹耳聞各種各樣的婚姻現(xiàn)象，進(jìn)一步刺激了她對女性與婚姻問題的思考，在她所創(chuàng)作的《婚姻的故事》中可見端倪，林海音說“因?yàn)榇蠹彝サ纳?，給我?guī)砹嗽S多感觸，成了我一部分寫作的靈感的源泉”。《羅曼諾夫著：一個婦女的信》這篇文章就是林海音在大家庭生活期間所寫的一篇有關(guān)婚姻問題的讀書札記。這篇文章的開篇寫道：“一九三四年，上海光明書局出版之林淡秋所譯俄國羅曼諾夫《一個婦人的信》一書，這本薄薄的書并沒有驚動文壇，但我一遍兩遍三遍的讀它，卻給我留下了深深不減的印象。他描寫一個婚后婦人的心情能使全世界女人起一種同感，尤其是近兩年來生活與心情都在苦悶中的我，再三的讀它，就好像這是我自己寫下的，然而這作者卻是個男子呀！”從這些話中能窺見林海音這一時期的心境和思考的范疇。一方面林海音婚后在大家庭的生活還算和諧，公公雖有大家庭的家長權(quán)威，但思想開通，且對她關(guān)愛有加，她與妯娌和長輩之間的關(guān)系也還融洽;另一方面，這個紅樓夢大觀園式的舊家庭，雖沒有激烈的明爭暗斗與勾心斗角，卻不乏衰退與沉滯的空氣，浸染日久，使林海音愈加有了逃離的欲望，“這心時時刻刻想到外面求新生活新發(fā)展，想要過可以任性的獨(dú)立生活，大家庭的空氣太沉悶了，有時讓人透不過氣來”。林海音所體驗(yàn)到的“沉悶”空氣的一個重要因素是婚后大家庭生活時期對中國女性悲劇命運(yùn)的切身體驗(yàn)與觀察，這無疑激發(fā)了她對女性與婚姻問題的深入思考，《一個婦人的信》這部描寫女性婚后生活與情感的作品契合了林海音這時的思想和心境，引起了她強(qiáng)烈的喜愛和興趣?！兑粋€婦人的信》是俄國作家羅曼諾夫創(chuàng)作的一部書信體長篇小說，由翻譯家林淡秋譯成中文于1934年出版。該作的核心內(nèi)容由一個婦人寫給奧爾伽的十二封信組成，小說詳細(xì)描繪了這個婦人在丈夫賽治與丈夫的朋友佛蘭第曼之間的情感掙扎與自我選擇，進(jìn)而不斷地對女性現(xiàn)實(shí)情感生活和生存意義進(jìn)行質(zhì)疑和解剖，作品充滿著對男女關(guān)系、家庭倫理、忠誠與虛妄、婚姻與道德、愛情價值與女性獨(dú)立之間的深刻反思，體現(xiàn)著一個女性自我意識的覺醒和對日?；橐錾钆c庸常價值觀念的審視及反叛。小說結(jié)尾尚有婦人分別寫給自己丈夫和朋友/情人佛蘭第曼的兩封信，交待自己最終的選擇和結(jié)局，顯現(xiàn)著婦人突破現(xiàn)實(shí)虛妄后的靈魂蛻變。婦人在給丈夫的信中寫道：“在最近幾天或幾星期中，我體驗(yàn)到兩個要件，它們明確決定了我未來的生活，作為一個婦人的生活，作為一個‘人’的生活?！彼诮o佛蘭第曼的信中進(jìn)一步反省道：“憑著別人去探求活動的泉源，是可以不必的。我們必須在自身中去尋找它，這‘自身’是作為一個大生命的一部分，不是作為個別的小小的個性。這樣，我們在活著的時期中就不會停滯，不會死滅?！爆F(xiàn)代女性遭受男權(quán)、家庭與傳統(tǒng)觀念的束縛，追求婚姻解放、愛情幸福和自身獨(dú)立是“五四”文學(xué)的重要內(nèi)容，構(gòu)成“人的文學(xué)”的反映和延伸，與新文化運(yùn)動同步成長的林海音，對此顯然感同身受。也正因此，《一個婦人的信》這部具有強(qiáng)烈女性內(nèi)在體驗(yàn)和自我反思的作品引起林海音的共鳴，林海音在文中呼吁說：“我愿意介紹其中許多可愛的文句給你們，它就好像說出你心中要說而說不出的話，而引起你的共感。我希望每個女人讀它，更希望每個丈夫讀它！”《羅曼諾夫著：一個婦人的信》這篇文章的主要內(nèi)容是林海音對小說中引起自己同感和興趣的文句的摘抄，并標(biāo)注上了頁碼，這既是一篇讀書札記，也是林海音向讀者進(jìn)行的閱讀分享和圖書推介。

《六百年前養(yǎng)生術(shù)：有趣味的〈飲膳正要〉》是林海音所寫的另外一篇讀書札記。《飲膳正要》為元朝飲膳太醫(yī)忽思慧所著，此人掌管宮廷飲食、御膳的制作及進(jìn)奉等事務(wù)，他結(jié)合個人實(shí)踐并參閱歷代文獻(xiàn)撰成此作，在序中作者寫道：“將累朝親侍，進(jìn)用奇珍異饌，湯膏煎造，及諸家本草名醫(yī)方術(shù)，并日所必用谷肉果菜，取其性味補(bǔ)益者，集成一書，名曰飲膳正要。”此書共分三卷，卷一為諸般禁忌、聚珍異饌等，卷二為諸般湯煎、食療諸病、食物相反中毒等，卷三為糧蔬果品、肉類調(diào)料等，該書為中國古代闡述飲食衛(wèi)生、營養(yǎng)食療等方面的著作。林海音讀到此書時的感覺為“有趣味的”，她在寫作的背景中談道：“在整理中的舊書堆里，找到了前兩年在廠甸買來而又無暇一顧的一本舊書，元忽思慧所饌《飲膳正要》。我又翻了翻，覺得怪有趣味的。這本書是元代飲膳太醫(yī)官書，是元天歷年間撰者忽思慧獻(xiàn)給皇帝的，到明朝景泰年間又重刻于內(nèi)府。”她進(jìn)而談及自己對這部著作發(fā)生趣味的因素，認(rèn)為這本談元人俗尚、飲食衛(wèi)生的著作，雖然未必完全符合現(xiàn)代的科學(xué)，“但有的地方拿它和近代的衛(wèi)生常識相對照，居然不謀而合，然而這卻是民國前六百年的養(yǎng)生術(shù)，這就是我對它發(fā)生興趣的原因之一”。在文中林海音分別對《飲膳正要》三卷中自己感興趣的內(nèi)容進(jìn)行了撮錄，并穿插著自己的閱讀體會。比如在卷一部分，林海音主要撮錄了《飲膳正要》中“養(yǎng)生避忌”“乳母食忌”方面的內(nèi)容。卷一的核心乃“聚珍異饌”，介紹有94種藥膳或食料的作用和烹飪方法，實(shí)際上可視為一種養(yǎng)生食譜，集中呈現(xiàn)出西北少數(shù)民族以羊肉為主料的飲食習(xí)俗。對此，林海音寫道：“在數(shù)十種聚珍異饌中，幾乎都是以羊肉為主，這是因?yàn)樵吮緸槊晒抛宓脑?，除了羊肉之外，就是牛肉，熊肉，狼肉，鹿肉，兔肉等我們?nèi)粘２怀缘臇|西，每一種食品都有它對身體利益的說明，譬如‘大麥湯’為‘溫中下氣，壯脾胃，止煩渴，破冷氣，去腹脹’，炙羊腰可以治‘患腰眼疼痛者’?！绷簩?shí)秋在讀到這本《飲膳正要》時，視書中很多觀念為無稽附會之談：“《飲膳正要》不是沒有一點(diǎn)營養(yǎng)學(xué)的知識，只是尚在經(jīng)驗(yàn)摸索的階段，缺乏科學(xué)的分析與根據(jù)?！绷趾Ｒ舻母惺芩坪跖c此不同，她體會更多的是其民間常識中蘊(yùn)含的閱讀趣味，她在文末談道：“總之，這本《飲膳正要》，說它無用不盡然，說它有用，卻不能完全拿科學(xué)的眼光去接受它。但它卻是有趣味的民間生活常識一覽呢！”與“吃”有關(guān)的飲食素材在林海音的生活和閱讀創(chuàng)作中有著特殊的意義，這在她在赴臺之后的大量散文中可見一斑?！俺浴碧N(yùn)含著一種鄉(xiāng)土習(xí)俗與地方風(fēng)味，對林海音而言是她難以忘懷的“京味兒”的組成，“吃”構(gòu)成了她記憶中與北京地理空間及市井生活有關(guān)的城市文化肌理?！把蛉獾碾?，栗子的香，在我的回憶中，是最足以代表北京季節(jié)變換的氣味了！”在林海音眼里能夠代表“京味兒”特色的，除了她所謂的北京三宗寶“城墻、天橋、四合院兒;駱駝祥子滿地跑”，還有北京尋常百姓的家常菜和花樣繁多的民間小吃。她還從“吃”中挖掘素材運(yùn)筆成文，諸如《豆腐頌》《漫談“吃飯”》《愛玉冰》《蟹殼黃》等。除了這篇《六百年前養(yǎng)生術(shù)：有趣味的〈飲膳正要〉》，林海音之后還寫下多篇同類的閱讀札記，這些創(chuàng)作折射著林海音的閱讀方式、生活情趣與生活態(tài)度。在《〈吃魚健腦〉》中作者說：“我們食譜上也都一向鼓勵吃魚;但是忽然多了一樣‘吃魚補(bǔ)腦’的說法，我倒要看看這本小書怎么說的?！庇捎谒谏钪锌偙３种环N好奇心，興趣就廣泛，閱讀就龐雜。在《〈正確用藥手冊〉》中，作者談道：“我一向旅行是天南地北，讀書是無分類別，今日所寫都是實(shí)用的讀物，但它們一樣有優(yōu)美的文筆、明晰的說理、豐富的知識，也一樣是使我欣賞的床頭書?！绷趾Ｒ暨€寫有《〈健康長壽不是夢〉和〈要長壽還是要健康〉》《〈養(yǎng)生三百忌〉》等，這些實(shí)用讀物的閱讀不但構(gòu)成了她的寫作素材，她還從這些閱讀中汲取實(shí)際的生活知識，并借助這些知識培養(yǎng)有益日常的健康生活方式，追求平凡中的樂趣，她曾在文中謙虛地談及自己的生活姿態(tài)：“捉住光陰的實(shí)際，快樂而努力地過下去，不做無病呻吟，一個平凡女人的平凡生活，如此而已?！本妥x書札記的創(chuàng)作而言，赴臺之后的林海音，寫下了更多同類的文章，諸如《讀〈沉靜〉》《〈如玉〉》《〈貝貝流浪記〉》《〈豐子愷文集〉》《讀傳雜記》等等，她秉持著作為知識分子持續(xù)閱讀思考的本色，源源不斷寫下自己的閱讀心得與感悟，《羅曼諾夫著：一個婦人的信》與《六百年前養(yǎng)生術(shù)：有趣味的〈飲膳正要〉》是目前可見的林海音最早的讀書札記。

《集郵漫話》發(fā)表在《華北日報》的“娛樂版”，是林海音的一篇散文，散文開篇回想起父親生前的集郵愛好，以及自己在此感染下如何對集郵產(chǎn)生了興趣，充滿著對父親的懷念和過往歲月的追憶幽思。文章這樣寫道：“我的父親是一個有多方面趣味的人。他生前喜歡的事很多，種花，賭博，旅行，寫作，集郵……等等，全都認(rèn)真去做，他集郵票從不許我們小孩子參加，所以那時我對郵票并沒有發(fā)生興趣，在他死后，首先表現(xiàn)的是他所種的花和樹都像失去了保護(hù)者，一年年的也隨著死去。還有那些置諸高閣的郵票本子，也被無知的我們毀壞，贈送以及被人騙走，等到我知道這些郵票的可愛和貴重時，它已經(jīng)零零星星地僅剩有限的一些了。我用國名的英文首字把它排列起來，開始了我的集郵生活，那時我十五歲，等到結(jié)婚后有了孩子，這種生活便被放棄了。所以我不過是集郵國里最幼稚的一個，引起我寫這篇東西的興趣，也是因?yàn)榱鶜q的焯兒整天麻煩我給找郵票，他把他的父親和母親的信件的全部信封皆抽走，將郵票剪下來放在水盆里泡，破破爛爛的郵票，粘得滿桌子，滿玻璃窗，滿墻都是。我給他找郵票夾的時候，在冰涼的書柜里，發(fā)現(xiàn)了擱置多年的郵票本子，我吹去了塵土，一頁頁的翻看，撫今追昔，藉著它回憶到許多過去絢麗的生活?！薄都]漫話》的正文共分為五個部分，分別擬定有小標(biāo)題，即“郵票的旨趣”“郵票史”“集郵佳話——五萬美金一張的舊郵票”“集中全國力量競購的一張舊郵票”“錯誤的郵票”等，每一部分講述若干世界各國與郵票相關(guān)的歷史小故事，能看到林海音日常閱讀中豐富的知識涉獵，讀來饒有趣味。日常生活中的林海音是一位富有生活情調(diào)的女子，她培養(yǎng)了自己廣泛的興趣，除了此文中早期的集郵愛好以及陪伴終生的閱讀習(xí)慣，到臺灣之后的林海音在繁忙的工作之余還喜歡旅行、攝影以及搜集大象，她家中箱柜里收藏有上千頭各類大象擺飾品，顯示著成年“英子”的童心未泯，這些興趣愛好也成了她創(chuàng)作的素材。

《這個屁不是我放的》《天下最硬的是什么？》《急性和慢性的小故事》三篇署名“林含英”的小文章分別刊登在1931年《西安日報》的“兒童周刊”?！皟和芸笔窃搱髮閮和_辟的發(fā)表作品的園地，在《征文啟事》中有這樣的介紹：“凡小朋友小手所寫的;小手所畫的;小腦子所想的;小眼睛所見的;小照片，我們都使它活潑潑的表現(xiàn)在紙上?！痹摪鏁切∨笥褎?chuàng)作的日記、兒歌、童話、寓言、小故事、散文、繪畫等各類作品，作者身份多標(biāo)注為十多歲的小學(xué)生和初中生。1931年9月林海音進(jìn)入春明女中就讀，這一年林海音13歲。這三篇文章沒有標(biāo)注更多的作者信息，但從此報刊登作者的年齡和身份上判斷，與林海音非常一致，且林海音在1931年2月份已在報紙上署名“林含英”發(fā)表有短文《恐怖》，這種成功的文章發(fā)表經(jīng)歷某種程度上會鼓舞她進(jìn)一步創(chuàng)作與投稿的嘗試，這些作品或許就是嘗試的成果。這三篇文章篇幅比較短小，特照錄如下，以觀全貌（個別不符合當(dāng)下規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)稍有變動）：

這個屁可不是我放的

珍兒的哥哥最愛放屁不過，有一天他們的姑母請他們哥兒倆吃飯，他哥哥便對他說：“姑母家來的客一定很多，我若放屁便說是你放的?！闭鋬赫f：“好吧！就這樣辦?！钡搅斯媚讣?，他哥哥便不！等！放了兩個響屁，放完之后，便裝著生氣的樣子對珍兒說：“這孩子！到人家就放屁要臉不要臉呀！”一會兒，又不！一下放個屁，珍兒趕緊便說：“哥哥這個屁可不是我放的了?！?/p>

急性和慢性的小故事

慢性的聽差，這天帶著他的小主人到河邊柳陰下玩，小主人一個不留神，失足跌落河里，慢性的看見了，便一步一步慢慢的走回家去，到家看見主人和客人正在下棋，他也不言語站在一邊，主人下完一盤棋，見他在身邊站著，便問道：“你來做什么？”他這才不慌不忙的說道：“小少爺?shù)胶永锶チ??！庇种魅艘宦牸钡貌蛔〉亩迥_罵道：“混蛋，怎么也不早說，這時還不沒氣了。”罵完便叫那急性的聽差著快去救小少爺……這急性的一聽，不等主人說下面的話，便到屋角拿起大叉子，飛也似的跑到河邊將小主人用叉子好像小孩用叉子叉饅頭似的給叉起來，又跑回家去，到家一看，小主人血流滿面，鼻子一些氣息也沒有了。

天下最硬的是什么？

甲問乙道：“天下最硬的是什么？”乙道：“那不過是鐵與石了?！奔椎溃骸安粚ΓF能镕石可碎怎算最硬的呢??？”乙問道：“那么是什么？”甲道：“以我看來，先生的胡子最硬。”乙又問道：“為什么？”甲道：“這還不好明白，先生的臉皮這樣厚，她都鉆得出來，還不是天下最硬的嗎？”乙笑道：“那么你的臉皮更堅(jiān)硬了，連一根胡子都鉆不出來。”

這里把這三篇文章歸類為“兒童文學(xué)”，童年時期的林海音創(chuàng)作的這些文章，雖然短小，卻充滿著童趣和故事性，讀起來生動活潑，有些還蘊(yùn)含著對兒童特定的教育意義。小學(xué)時的林海音喜歡讀《小朋友》《兒童世界》等雜志，這些閱讀無疑給她此時的這類創(chuàng)作提供了營養(yǎng)和靈感。到了中學(xué)，她開始更多地閱讀新文藝作品和翻譯的西方作品。林海音對兒童文學(xué)有著持久的感情，她那享譽(yù)文壇的《城南舊事》未嘗不是一部兒童文學(xué)。赴臺之后的林海音一直在推動兒童文學(xué)的發(fā)展，在她從事編輯出版工作時，譯介過許多國外兒童文學(xué)作品，她還參與改編小學(xué)國語教科書，她也借助純文學(xué)出版社出版過許多質(zhì)量精美的兒童文學(xué)讀物。林海音本身也是兒童文學(xué)作家，她的這些作品在她的整個創(chuàng)作中占有相當(dāng)?shù)姆至俊Ｅ_灣作家林良稱贊林海音“很擅長寫小孩子。擅長寫小孩子，是因?yàn)樗蕾p小孩子，喜歡觀察小孩子，而且跟小孩子非常處得來?！绷趾Ｒ糇约赫劦溃骸拔以诟黝悓懽鳌≌f、散文、劇本——中，童話故事也是我的愛好，不管讀或?qū)憽！Ｂ犕姓f，兒童文學(xué)的寫作是‘寂寞的一行’，我卻不這樣想，我雖然寫得不多，也不是這方面的專業(yè)作家，但是每當(dāng)夜深人靜，我伏案為少年朋友寫作時，心中卻充滿了喜悅?！笨梢娝龑和膶W(xué)的責(zé)任感和深厚感情。

最后，對這些文章的作家身份的確認(rèn)問題，上文論述中已有涉及，值得進(jìn)一步說明。首先，關(guān)于筆名。1940年，林海音在公公夏仁虎的推薦下，進(jìn)入北平師范大學(xué)圖書館擔(dān)任圖書編目工作。在此期間，她因喜歡一套名為《海潮音》的圖書，取其中的“海音”作為筆名，故此“林海音”這個署名當(dāng)從1940年之后開始使用。其次，從文章內(nèi)容本身觀察也多少蘊(yùn)含著作者身份的蹤跡和線索。比如《六百年前養(yǎng)生術(shù)：有趣味的〈飲膳正要〉》這篇文章，文中提到“在整理中的舊書堆里，找到了前兩年在廠甸買來而又無暇一顧的一本舊書”。林海音在《家住書坊邊》談道：“琉璃廠——廠甸——海王村公園，對于自幼成長到成年的我，是個重要的地方。長于斯，學(xué)于斯?！睆S甸附近的一條文化街，是她從小到大經(jīng)常去逛的地方，這里給她帶來了逛書店、書攤，購書及閱讀的快樂與滿足。《集郵漫話》中作者對父親的介紹，以及文中提到的“引起我寫這篇東西的興趣，也是因?yàn)榱鶜q的焯兒整天麻煩我給找郵票”，此處的“焯兒”指林海音的大兒子夏祖焯。夏祖焯出生于1941年，次年林海音為此還寫有一篇散文《長子誕生記》，到《集郵漫話》發(fā)表的1947年，夏祖焯已經(jīng)六歲了。諸如此類，都可進(jìn)一步對作者林海音的確定性進(jìn)行佐證。林海音乃兩岸文壇享有盛譽(yù)且對臺灣文學(xué)貢獻(xiàn)卓著的作家，北京生活與林海音的創(chuàng)作關(guān)系密切，這些材料的搜集有助于觀察林海音北京時期的文學(xué)活動。目前兩岸并沒有一套權(quán)威的《林海音全集》問世，這類資料的發(fā)掘?qū)Υ撕筮@項(xiàng)工作的開展當(dāng)有助益。林海音在大陸時期的創(chuàng)作，潛在的仍可能有遺落的部分，值得進(jìn)一步搜集整理。

① 林海音：《自序》，收入林海音《兩地》，北京出版社1988年版，第1頁。

② 林海音：《自序：文學(xué)生涯半世紀(jì)》，選自林海音：《林海音文集·城南舊事》，浙江文藝出版社1997年版，第2頁。

③ 鄭清文：《序：作家·主編·出版人》，此文乃鄭清文為林海音作品集寫的序，收入《林海音作品集·冬青樹》，臺灣游目族文化2000年版，未標(biāo)頁碼。

④ 陳芳明：《臺灣新文學(xué)史》，臺北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2011年版，第309-316頁。

⑤ 劉登翰等人：《臺灣文學(xué)史（第二冊）》，現(xiàn)代教育出版社2007年版，第316頁。

⑥ 林丹婭主編：《臺灣女性文學(xué)史》，廈門大學(xué)出版社2015年版，第147頁。

⑦夏祖麗：《從城南走來——林海音傳》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第419頁，第85頁，第67頁。

⑧ 諸如浙江文藝出版社1997年版《林海音文集》，江蘇文藝出版社2011年版《林海音文集》，文化發(fā)展出版社2020年版《林海音兒童文學(xué)全集》，臺灣游目族文化2000年版《林海音作品集》等。

⑨ 金傳勝：《評齊邦媛林海音等的原鄉(xiāng)創(chuàng)作》，《華文文學(xué)》2018年第2期。

⑩ 林海音：《林海音文集·錦鯉魚的百裥裙》，浙江文藝出版社1997年版，第289-290頁。

林海音：《林海音文集·生命的風(fēng)鈴》，浙江文藝出版社1997年版，第268-270頁，第178-185頁，第53頁，第373頁，第230頁，374頁，第327頁，第333頁，第277頁。

夏承楹：《我的太太林海音》，此文為夏承楹為林海音作品集寫的序，收錄在林海音《林海音作品集·冬青樹》，臺灣游目族文化出版2000年，未標(biāo)頁碼。

林海音：《林海音文集·英子的鄉(xiāng)戀》，浙江文藝出版社1997年版，第422頁，第47頁，第145-151頁，第419頁，第83頁。

林海音：《林海音文集·城南舊事》，浙江文藝出版社1997年版，第205-206頁，第142頁，第210頁，第194頁，第142頁，第194頁。

林淡秋（1906-1981）：浙江寧海人，原名林澤榮，作家、翻譯家，二十世紀(jì)三十年代開始發(fā)表作品。出版有小說集《黑暗與光明》《雪》《散荒》等，散文隨筆集《交響》《業(yè)余漫筆》等，譯作有《大饑餓》《布羅斯基》《未來的歐洲大戰(zhàn)》《中國的新生》《時間呀，前進(jìn)！》等。

羅曼諾夫：《一個婦人的信》，林淡秋譯，光明書局1934年版，第149頁，第151頁。

忽思慧：《萬有文庫第二集七百種：飲膳正要》，上海商務(wù)印書館1935年版，第3頁。原文無標(biāo)點(diǎn)符號，標(biāo)點(diǎn)為筆者所加。

梁實(shí)秋：《〈飲膳正要〉》，收入梁實(shí)秋《梁實(shí)秋散文集（第6卷）》，時代文藝出版社2015年版，第355頁。

《征文啟事》，《西安日報》1931年6月1日。

林良：《林海音先生與兒童文學(xué)》，收入舒乙、傅光明主編《林海音研究論文集》，臺海出版社2001年版，第121頁。

（責(zé)任編輯：黃潔玲）

Lin Haiyin’s Literary Writing in the Beijing Period，

with Her Missing Works as an Object of My Investigation

Guo Junchao

Abstract： Lin Haiyin is a writer of great renown on both sides of the Taiwan Strait who has made an outstanding contribution to the development of Taiwan literature. Having lived for a long period of time in Beijing has a deep influence on her literary creation that is of great significance， forming a source of her spiritual homeland and creation.A number of missing works have now been unearthed that range from fiction， reading notes， essays and children’s literature， from which can be seen her literary attempts in her early childhood， her budding interest in the themes of love and marriage when she began writing fiction and her daily reading interest and life attitude. Such found works show that Lin Haiyin， while living in Beijing， had already begun to shift from news writing to literary and artistic writing， with her own literary career launched.Here is a sorting out of， an introduction to and an analysis of these materials for the purpose of providing insights to her literary creative activities in the Beijing period.

Keywords： Lin Haiyin， missing works， the Beijing period， literary creation