合理
“種一棵樹最好的時(shí)間是十年前,其次是現(xiàn)在。”? —丹比薩·莫約
沒有鋪張浪費(fèi)的婚禮布置,沒有日夜不停地“打牛殺豬”,沒有傳杯送盞的流水席,也沒有雞飛狗跳的婚鬧環(huán)節(jié)……雙碓村這幾年的婚禮變了,變得從容、簡單,新人們從禮堂回家后,過起了實(shí)實(shí)在在的小日子。
這些改變,還要從她的故事說起。
泥土里的文藝
山東省德州市寧津縣張大莊鎮(zhèn)雙碓村村頭,一塊5米高的牌子立在廣場上,“中國淘寶村—雙碓”,橙底白字分外醒目。每逢“雙十一”等促銷季前夕,家具配貨車都會(huì)在村頭排起長龍。
德州市寧津縣素稱“家具之鄉(xiāng)”,雙碓村所在的張大莊鎮(zhèn)是家具制造產(chǎn)業(yè)最為集中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,雙碓村有村民1600余人,半數(shù)以上村民自主經(jīng)營家具相關(guān)產(chǎn)業(yè),還有一部分人在附近家具廠打工。2013年起電商接入,村民開始線上銷售,次年網(wǎng)絡(luò)交易總額就超過了3000萬元。
口袋沉甸甸了,但雙碓村的風(fēng)氣卻愈發(fā)浮躁起來。
“這些年結(jié)婚彩禮要一二十萬,房、車五六十萬,三金也比別的地方高。大家都賺錢了,就開始在這些方面攀比。彩禮陪嫁你家20萬元,我家就要30萬元;紅白喜事你家辦3天,我家就要辦5天,一天3頓地?cái)[宴,錢不知浪費(fèi)了多少?!鄙頌榧依锏拇笊谭罟?、照顧兄弟、養(yǎng)育孩子,還在酒廠當(dāng)主任,段書榮這個(gè)要強(qiáng)的女人是家里家外的一把好手,但她打心眼兒里不喜歡這些陳規(guī)陋習(xí)。雙碓村是個(gè)大村,但這里的村民除了種地、做家具之外,沒有其他的業(yè)余文化生活,干完活兒就是打牌、喝酒,罵人打架時(shí)有發(fā)生。
有一天,外村一支文藝隊(duì)來雙碓村“巡演”,段書榮興奮地趕去湊熱鬧,結(jié)果只看到十幾個(gè)人和幾面大鼓,咚咚鏘鏘一頓敲,聲音很大,看的人寥寥無幾。“怎么只敲鼓,也沒個(gè)扭秧歌的哩?咱們這么大個(gè)村兒,有文藝隊(duì)嗎?”段書榮問村支書,村支書抓抓頭:“一直沒人張羅啊,要不你來?”
行??!段書榮一口答應(yīng)了,她先問左鄰右舍愿不愿意參加。最初大家都覺得不好意思:“哎呀,拋頭露面的多不好意思啊!”段書榮也沒灰心,挨家挨戶做工作,最后終于湊了6個(gè)人,組起了雙碓文藝隊(duì)最初的班底。
“說風(fēng)涼話和看笑話的人太多了,有人直接問:你個(gè)土包子懂文藝嗎?我說不懂,但我可以慢慢學(xué),我心里有文藝就夠了?!倍螘鴺s和隊(duì)員從廣場舞最基礎(chǔ)的舞步開始學(xué),天天練、日日排,小廣場上看熱鬧的人變少了,參與的人變多了,雙碓村文藝隊(duì)不斷在擴(kuò)編。
時(shí)至今日,很多村民依舊記得2015年大年三十雙碓村的“村晚”:一輛大卡車開到村頭當(dāng)作臨時(shí)“舞臺(tái)”,臺(tái)下圍滿了周邊村子的百姓,孩子們騎在大人脖子上,用力拍著小手,自行車、電動(dòng)車、小轎車在街面上排起長隊(duì)。這是雙碓文藝隊(duì)的“處女秀”,節(jié)目很單一,只有歌曲、舞蹈和秧歌,但直到15個(gè)節(jié)目全部結(jié)束也沒有人提前離場,大家的嗓子都喊啞了,手都拍痛了?!把莩鼋Y(jié)束,還有觀眾留下來幫收道具……”回憶當(dāng)時(shí)的情景,段書榮說,自己就像做了一場夢,又像活在電影中。
夜深了,觀眾散場了,段書榮望著臺(tái)下泥地里密密麻麻的腳印,心里突然有一種守得云開見月明的透亮。
反思的力量
2007年,段書榮的第一任丈夫去世了,肺癌晚期,重情義的段書榮沒跟前婆家斷了聯(lián)系,反而一直全心全力侍奉著前公婆。如今,丈夫離去已經(jīng)8年,她也組建了新的家庭,在家人的關(guān)愛和文藝事業(yè)中找回了那個(gè)快樂的自己。
首場“村晚”后,段書榮開始帶著文藝隊(duì)參加縣鄉(xiāng)各級(jí)比賽,舞蹈、秧歌的編排更加精心,證書獎(jiǎng)杯拿到手軟。第二年的大年三十“村晚”依舊如期舉行,臺(tái)下人山人海。段書榮創(chuàng)造性地在節(jié)目單里增加了語言類節(jié)目,村里另一位文化人徐長征創(chuàng)作的小品《彩禮風(fēng)波》更是贏得了村民長達(dá)5分鐘的喝彩。小品的段子就地取材,改編自鄉(xiāng)鄰之間的故事,臺(tái)下觀眾有時(shí)撫掌大笑,有時(shí)若有所思,有時(shí)連連點(diǎn)頭?!按蠹铱隙ú恢皇窃诳礋狒[,臺(tái)上的燈光映在他們的眼睛里,從他們臉上,我好像看到了反思的表情?!?/p>
“我們的作品還有沒有更大的舞臺(tái)?”段書榮一直有個(gè)愿望,就是把發(fā)生在家鄉(xiāng)這片土地上反映人們道德觀念、鄉(xiāng)風(fēng)村貌、社會(huì)習(xí)俗的故事講給更多人聽。于是,她冒出一個(gè)拍電影的決定。
“段頭兒是不是又癡了?”毫不意外,這個(gè)決定遭到隊(duì)里幾乎所有人的反對。但段書榮仍然堅(jiān)持自己的想法,她認(rèn)為,身邊人拍攝身邊故事,一定能發(fā)人深省。拍電影可不是一件容易事,演員、攝像、布置場景都是問題,大量的人力和物力支持也必不可少。為了縮短拍攝時(shí)間,段書榮每天早上6點(diǎn)鐘就組織人員拍攝,晚上12點(diǎn)才收工回家;為了節(jié)省開支,段書榮聘請老鄉(xiāng)開的傳媒公司前來拍攝,演員、村委會(huì)和其他村民紛紛出資,一共籌集了3萬元。
2017年,20多名這輩子連電影院都沒進(jìn)過、最高學(xué)歷僅為初中、平均年齡45歲的農(nóng)村文藝隊(duì)隊(duì)員,放下活計(jì)拿起劇本,在祖祖輩輩生活的雙碓村里拍出了他們的第一部微電影《彩禮風(fēng)波》。電影直擊高額彩禮陋習(xí),倡導(dǎo)節(jié)儉新風(fēng),懂技術(shù)的老鄉(xiāng)將作品上傳到網(wǎng)上,總播放量居然超過了60萬次。
“原來不是段頭兒癡了,是我們眼光不夠長遠(yuǎn)?。 边@下,隊(duì)員們終于感受到了文藝的力量。
媽,咱不怕
段書榮負(fù)責(zé)跑關(guān)系、拉贊助,徐長征負(fù)責(zé)導(dǎo)演、編劇與攝像,因?yàn)橘Y金、技術(shù)有限,他們時(shí)常要尋求外界拍攝團(tuán)隊(duì)的幫助?!斑@‘洋氣’的活兒,讓我吃了不少苦哩?!倍螘鴺s苦笑著說。
拍第二部微電影《藥費(fèi)風(fēng)波》,是段書榮最窘迫的時(shí)候,沒了老鄉(xiāng)傳媒公司的加持,拍電影的硬件軟件都沒有,一切打回原形。但大伙兒的期待卻與日俱增:“段頭兒,啥時(shí)候拍第二部嘞?”
段書榮犯難了,她手里的錢確實(shí)不多,一部分用來給愛人治病,一部分給自己置辦了養(yǎng)老房,還有一部分用來伺候公公婆婆了。一天,段書榮去看望在城里的大女兒,母女倆在河灘上散步時(shí),她終于忍不住一屁股坐在河灘上哭了起來?!皨?!你怎么了這是?”大女兒嚇得連忙蹲下身,想把段書榮拉起來。
“孩子,媽心里憋得慌,媽難受!”平時(shí)一天一個(gè)電話的大女兒怎么可能不知道母親心里的疙瘩。她問:“媽,你想買設(shè)備是不是?”段書榮點(diǎn)了點(diǎn)頭,讓孩子擔(dān)心,她覺得有點(diǎn)兒丟人。
“媽,咱不怕。差多少?我給你打錢。你想做什么就去試試吧,做買賣還有賠有賺呢,我代表全家人支持你。”
女兒、公婆、村委會(huì)、老鄉(xiāng)紛紛掏腰包支持段書榮,第二部微電影拍攝完畢后,雙碓村文藝隊(duì)才算是把所有設(shè)備都置辦齊了:一部沒有光學(xué)防抖功能的D30攝像機(jī)、一個(gè)三腳架、一臺(tái)電腦,還有一些小件設(shè)備。之后,所有的微電影終于可以由雙碓村文藝隊(duì)獨(dú)立完成了。
如果人有一顆為春天播種的心,即使鋤頭很鈍、推車很小,細(xì)心呵護(hù)下也終會(huì)收獲滿園花香。
在拍攝微電影《空鏡》時(shí),需要一個(gè)火車進(jìn)站的鏡頭,導(dǎo)演想達(dá)到虛化效果,而這部攝像機(jī)卻沒有相應(yīng)功能,十幾個(gè)人就守在河北的一個(gè)火車站拍了一整天;因?yàn)闆]有補(bǔ)光設(shè)備,太陽落山后的鏡頭只能依靠隊(duì)員舉著大燈,再靠白墻反光來進(jìn)行補(bǔ)光;有的故事情節(jié)需要到城里取景,這群衣著樸素的農(nóng)民抱著不專業(yè)的設(shè)備成群出現(xiàn)時(shí),一路上會(huì)收獲各色眼光,有時(shí)甚至還會(huì)遭到驅(qū)趕……
2018年至2020年底,《藥費(fèi)風(fēng)波》《隨禮》《被退訂的婚宴》《你一直都在》《錯(cuò)覺》《就地過年之退票》相繼拍攝完成,段書榮和徐長征將視角對準(zhǔn)了農(nóng)村養(yǎng)老、婚喪嫁娶、家庭關(guān)系、移風(fēng)易俗等,均與農(nóng)村生活息息相關(guān)。
改變悄然發(fā)生
微電影拍著拍著,演員也不再局限于文藝隊(duì)隊(duì)員,只要是雙碓村的,只要是熱愛文藝的,段書榮都會(huì)邀來試鏡,有時(shí)候,她還特意邀請與家人有心結(jié)的村民沉浸式“體驗(yàn)”一把。
“一開始拍電影是覺得好玩,但演完這幾場戲再回看,發(fā)現(xiàn)里面的故事讓自己挺受教育?!贝迕駨垖W(xué)枝是微電影《藥費(fèi)風(fēng)波》的主演之一,也是微電影團(tuán)隊(duì)的“元老”。她在家一邊帶娃,一邊做木器加工生意。張學(xué)枝結(jié)婚以來只稱呼婆婆為“他奶奶”,因?yàn)樗裨蛊牌艓托∈遄訋Ш⒆訁s不幫她帶。然而,在這部電影中,張學(xué)枝飾演的是一位通情達(dá)理的大兒媳??吹搅藙”局械钠牌乓?yàn)樯眢w原因無法對孩子一碗水端平的無奈,回家后,她開始反思的所作所為?!拔乙郧案牌抨P(guān)系僵,見面說不了兩句話。后來我覺得自己做得不對,終于主動(dòng)喊了她一聲‘媽’,沒想到她也哭了,絲毫沒有責(zé)怪我的意思,我這才體會(huì)到,和睦對一個(gè)家庭有多么重要?!?/p>
變化不僅僅發(fā)生在張學(xué)枝身上,老隊(duì)員黃國森不認(rèn)字,為了演好角色,他讓家人把臺(tái)詞錄到手機(jī)上,一遍遍地聽,一遍遍地背。沒承想,這臺(tái)詞卻深深地印到了他的心里。女兒要出嫁,黃國森思來想去,最后只要了6萬元彩禮。“他說孩子幸福最重要。彩禮最后也是給孩子,他是嫁閨女不是賣閨女?!倍螘鴺s說,“這不就是電影的臺(tái)詞嗎?”
第五部微電影《你一直都在》主要講述的是農(nóng)村養(yǎng)老問題,這部電影讓段書榮感觸最深。自打前夫去世后,段書榮與其他4個(gè)弟弟妹妹輪流照顧公婆,工作再忙碌,她也會(huì)給老人梳洗好,做好飯菜陪著吃完再忙別的。
“伺候老人要‘談心事,不扣碗’。老人歲數(shù)大了,心可不糊涂,要對他們說點(diǎn)知心話,適當(dāng)談點(diǎn)煩心事,他們會(huì)因?yàn)橛X得自己還有價(jià)值而開心;做好飯菜就一起吃,不要飯做熟了拿碗在上面一扣,放在桌上就不管了?!惫拍昙o(jì)大了,對段書榮忙活的“文藝”了解得不多,但只要她回來眉頭皺一皺,他們就會(huì)拍拍她:“孩子,不怕,天又塌不下來?!?/p>
2018年婆婆去世,段書榮為她養(yǎng)老送終。2019年公公病危,段書榮在床榻前悉心照顧,臨終前,段書榮為公公洗臉洗腳理發(fā),送老人最后一程。那時(shí)她早已有了新的家庭,但她叫過“爸媽”的人,她會(huì)拼盡全力去陪伴、去孝敬。她在那部劇本里加了一句話:“你怎么對待老人,孩子就怎么對待你。你面對的,其實(shí)是老年的你?!?/p>
雙碓村村支部書記沈德奎說,自從成立了文藝隊(duì),拍起了微電影,村里打架的少了,村民關(guān)系變好了,以前村里“老了人”辦白事至少要一兩萬元,現(xiàn)在基本上3000元就打住了。大家都開始逐漸把重心放在贍養(yǎng)老人上?!笆藕鬅埱f遍,不如生前一碗面。陳規(guī)陋習(xí),是時(shí)候該清一清了?!?/p>
段書榮的活法大概是這農(nóng)村生活里一種不常見答案,一條少有人走的路。辦文藝隊(duì)、拍微電影、編演節(jié)目、宣傳政策,有人說她“凈搞些城里事兒”,可是在她內(nèi)心深處,依舊是中國廣袤土地上默默耕耘的農(nóng)民本色:勤勞、顧家、孝順,還有輕易不認(rèn)輸?shù)膱?jiān)忍。
種一棵樹最好的時(shí)間是十年前,其次是現(xiàn)在。段書榮說,她相信文藝的力量,就像一顆種子,播在泥土里,就能收獲一個(gè)更新、更好的家鄉(xiāng)。