惘然然

“游記寫得好的話，我覺得小說也會寫得好，比如毛姆?！彼?，陶立夏并不認為自己是旅行作家，“因為旅行對我來講不是工作，而是一種放松的方式?！敝皇牵e累了那么多的旅行素材，于是就用《分開旅行》《 島嶼來信》等作品呈現(xiàn)出來。

《島嶼來信》是她給自己出的難題，“有近兩年的時間只去島嶼旅行”，最終集結(jié)成一本關(guān)于島嶼、自由、孤獨和愛的作品。陶立夏覺得純寫游記是無趣的，“比起旅行文學本身，我更喜歡創(chuàng)作者在旅行中的狀態(tài)，以及那些旅行之外的副產(chǎn)品。”

“我覺得虛構(gòu)才是一場真正的旅行。”陶立夏說，風景永遠都在那里，只要你想去就能看到?！爸挥心愕男撵`、靈魂，你的想象力才能去往你無法到達的地方?！?/p>

毛丹青如今旅居日本，用日語寫作?！奥眯姓呤撬?，而移居者是一根釘子。”當他35年前第一次降落在大阪機場時，感覺空氣中都是味噌湯的味道。后來味噌湯成為他每頓飯的日常，“這種味道就消失了”。

這些年，他寫了諸如《在日本》 等很多紀行文學，“我曾經(jīng)花了一年的時間，走遍了日本47個都道府縣，堅持行走，記述所見所感所想，甚至包括所念，”翻譯了大量日本文學，比如又吉直樹的旅行作品《東京百景》，“這是一本很好的旅行書，關(guān)鍵是私人的視角很好。”

受疫情影響，“不與人見面的日子長了，我連西裝都不穿了，把它放在衣柜里兩年多。”于是我只能居家寫書、譯書，“倒是出了不少成績?！?/p>

于是翻譯了奧爾加·托卡爾丘克的旅行作品《云游》，“當時我就覺得很有共鳴”。作家描寫的趕飛機、誤點、路途中錯過交通工具……“她所遇到的煩惱我們都遇過?！狈g《云游》時于是剛好去美國，就把工作也帶上了旅途。“但翻譯小說就不能這樣，小說是一氣呵成的，你最好也一氣呵成地把它翻譯完?！?/p>

小說的翻譯也會“反哺”她的文學創(chuàng)作。而閱讀旅行作品的反作用力可能會讓你回憶起多年前去過的地方。于是當看到約翰·卡格的《攀登尼采》中寫到瑞士的尼采小屋，“我是去過的”。但那時，它只是旅行中的一個景點，“我對尼采的了解都是這幾年的事情”，然后，“我就以回憶的姿態(tài)再去頭腦中旅行了一遍?！?/p>

近年來的國外旅行創(chuàng)作有越發(fā)專業(yè)的趨勢，像羅伯特· 麥克法倫的《心事如山》，就是一部講述山岳的地理專著。這就要求譯者除語言之外，還需要學習更多專業(yè)知識。翻譯了《那不勒斯四部曲》的陳英說：“翻譯就是一次精讀”。毛丹青在翻譯日本佛教經(jīng)典《嘆異抄》時，甚至在愛知縣的一座寺院住過一段?！懊刻斐赫n誦，還有上供、拜佛與過堂，天天過得猶如陣陣清風，青燈黃卷，完全讓自己沉浸于佛法文脈之中?！?/p>

4月23日是世界讀書日，其主旨為“希望散居在全球各地的人們，無論你年老還是年輕，無論你貧窮還是富有，無論你患病還是健康，都能享受閱讀帶來的樂趣，都能尊重和感謝為人類文明做出巨大貢獻的文學、文化、科學思想大師們，都能保護知識產(chǎn)權(quán)”。因為世界很大，我們很渺小，然而閱讀可以拓展我們生活的邊界，讓我們體驗不同的人生。如果說旅游讓我們感知遠方，那么旅行讀物就是將遠方帶到我們面前。好的旅行讀物更是改變了我們對世界的看法。在《旅行文學十講》中，著名教授張德明有一個給我們閱讀旅行文學的“友情提示”：“旅行文學時時提醒我們，世界并非按部就班，如己所愿，一日三餐，葷素搭配，營養(yǎng)齊全。世界有時可能只有半塊壓縮餅干、一壺開水，卻要你支撐半天，徒步五小時，只為看一座神圣的雪山。”