張林鑫 劉燁 Scarlett 張海律 琦琦 遠(yuǎn)帆

早春三月，新疆阿勒泰還被皚皚白雪覆蓋著。不到22歲的賽肯拿起冬不拉，站到克蘭河流經(jīng)的一座木橋上。這個(gè)年輕的哈薩克族小伙認(rèn)真彈唱起一首《空氣》，“前輩所說(shuō)的一切，都飄在空氣中”。在北京上學(xué)的賽肯正在度過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的歸鄉(xiāng)寒假?！拔以诩依飵兔?，或者到酒吧駐唱和調(diào)音?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他站在樺林、雪山、牧場(chǎng)的背景下 ——確實(shí)能滿足我們對(duì)邊疆的浪漫想象。諾改特村的不遠(yuǎn)處，群山間白雪皚皚，這里的游客并不太多，附近少有人煙。往往經(jīng)歷了一番艱苦行路，才能在這里看到最純凈的風(fēng)光。就在這時(shí)，冬不拉又一次響起，賽肯再次哼起《白雨》。

國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)泉州“江加走木偶頭”雕刻技藝作為中國(guó)民間國(guó)寶、泉州文化名片，其奠基者正是“木偶之父”、泉州人江加走。如今這些被稱為“加走頭”或“花園頭”的木偶頭已作為國(guó)家一級(jí)文物保管，并被全球各大博物館收藏。但在它的第四代傳承人黃雪玲眼中，這些木偶頭不僅應(yīng)該被“收起”，更應(yīng)該被“看到”。對(duì)于江派木偶頭而言，對(duì)傳統(tǒng)審美語(yǔ)言的堅(jiān)守最關(guān)鍵，也最可貴。從雕刻、打底、磨光、修光、著粉、敷彩、蓋蠟到植須梳發(fā)，個(gè)個(gè)步驟使用的工具與材料始終未變，還是極盡自然;而偶頭的眉眼、須發(fā)和表情仍凝聚著經(jīng)由時(shí)間篩選而來(lái)的美。制作過(guò)程環(huán)環(huán)相扣，無(wú)論哪一步?jīng)]有扣合好都會(huì)讓它失了神韻。黃雪玲希望讓這門傳統(tǒng)技藝走到當(dāng)下的陽(yáng)光里，讓大家知道：木偶從不老。這種堅(jiān)守中難得的正是那份“不移”，因?yàn)椤安灰啤本陀卸ǎ驗(yàn)槟堋岸ā?，她在時(shí)代潮流中就總能保持那顆珍貴的匠心。

陽(yáng)光剛剛穿過(guò)對(duì)面的竹林，透射到這座三層高的獨(dú)棟小院里。院里有一棵種植超過(guò)二十年的胡頹子樹(shù)，驚蟄前后，葉子已經(jīng)長(zhǎng)得茂盛，只等果實(shí)結(jié)出來(lái)。“再過(guò)一陣，樹(shù)干就有果子了，果子很甜的。”屋子的主人朱夢(mèng)熊從敞開(kāi)的廳堂向外走，他今年74歲了。在浙江省湖州市安吉縣昌碩街道下轄的雙一村，“夢(mèng)熊竹編”是當(dāng)?shù)卮迕袷熘膱?chǎng)所，這是朱夢(mèng)熊的家，也是他的工作坊。這里竹山相連，滿目蒼翠，是安吉縣內(nèi)面積最大的毛竹產(chǎn)出村。朱夢(mèng)熊制作的竹籃、竹簍也從“夢(mèng)熊竹編”走向了更遠(yuǎn)的城市。

林芝位于藏東南，有著繁密的原始森林、豐富的自然植被和與大眾認(rèn)知里不同的西藏風(fēng)光。西藏傳統(tǒng)編織工藝在某種程度上記錄著這片土地的歷史和生活方式。每年，萍措都在西藏各地穿行，探訪當(dāng)?shù)氐暮献魃?，將那些美麗的工藝品從閉塞的小村莊帶到人們的視線中?！叭藗儗?duì)美感的追求來(lái)自對(duì)自然萬(wàn)物的模仿和想象，流云、日月、藤蔓符號(hào)的使用都有美好寓意，鮮艷明亮的色彩和民族性格一樣，樂(lè)觀、熱情。”

生長(zhǎng)在云南糯崗的傣族人世代以茶為生，茶文化早已根深蒂固地與他們的生活緊密相連。他們自小跟著父母穿梭于茶林。村寨沿途所及之處，天然叢林中的野生茶樹(shù)數(shù)不盡、看不完。葉并自小在古寨出生、長(zhǎng)大，從6歲起每年春天便跟著爺爺奶奶去采摘新茶。她小時(shí)候體力不強(qiáng)，累了就在茶樹(shù)陰涼處休息，要么就爬到茶樹(shù)上玩耍，就這樣在茶林間與茶樹(shù)一起生長(zhǎng)。千百年來(lái)，這里都如此沉靜，仿佛時(shí)光不曾流動(dòng)。

他姓陳，名志堅(jiān)，道地的潮汕長(zhǎng)相，他溫和的舉動(dòng)又透出孔夫子“訥于言而敏于行”的堅(jiān)定。在他手中得到傳承的技藝正是潮州人引以為傲的朱泥手拉壺制作工藝。工夫茶就像潮州的血脈，而作為工夫茶具中的點(diǎn)睛一筆、與本地單叢茶最為適配的潮州朱泥手拉壺，其歷史始自清代。它精致細(xì)巧的體量、比例、線條、拿捏，讓每個(gè)制壺匠人必得在自己心中存那么一把“完美”的壺，才能一直走在尋找完美的路上。來(lái)自本地的朱泥從被提煉、拉坯、修坯、做壺嘴，再到最后精修，整個(gè)過(guò)程也如同一個(gè)魂靈被賦予形體，擁有了各自的氣質(zhì)與脾性，“有的很敏感，有的很皮實(shí)”。在長(zhǎng)期鉆研實(shí)驗(yàn)和與本地茶人的交流中，他反倒確定了對(duì)傳統(tǒng)器型與審美的堅(jiān)持。“創(chuàng)新并非刻意求得，在對(duì)經(jīng)典的反復(fù)再現(xiàn)中，時(shí)代的氣息會(huì)自然顯現(xiàn)?！边@個(gè)過(guò)程看來(lái)輕巧，卻最需耐得住寂寞，因?yàn)槟汶S時(shí)要跟那個(gè)想探出頭的“我”周旋。而單純又安靜的陳志堅(jiān)便有這份“耐苦”的品質(zhì)。在他眼中，好的手拉壺一定是靠“拉”的，而不是“修”。終歸他和他的手拉壺還是會(huì)回到潮州人每一日的生活中。人與器由此合二為一。

地處中緬邊境的云南孟連是傣族、拉祜族與佤族聚居的地方。地名孟連是傣語(yǔ)“找到的好地方”之意。貫穿孟連全境的南壘河由北至南，被視為孟連的母親河，哺育了世世代代在河岸居住的人家，河兩岸還有眾多奇特的溶洞。進(jìn)入孟連，沿路可見(jiàn)青綠的稻田兩旁四角翹起飛檐的傣族寨子，路邊隨處可見(jiàn)的香蕉樹(shù)恣意生長(zhǎng)。孟連不為人所知的是各個(gè)山間種植的近5萬(wàn)畝牛油果樹(shù)。

婻婻是土生土長(zhǎng)的佤族人，家中長(zhǎng)輩也是牛油果農(nóng)。我們跟她一起，在娜允古鎮(zhèn)往南雅線行駛，地勢(shì)由低向高，漸入半山后地勢(shì)逐漸寬闊。在山谷深處，是佤族人格布南青的農(nóng)場(chǎng)。140多畝的土地上，咖啡樹(shù)、芭蕉樹(shù)、牛油果樹(shù)、百香果樹(shù)比比皆是。遠(yuǎn)山間茁壯成長(zhǎng)的牛油果樹(shù)遍布山坡，霎那間以為闖入了一片牛油果森林。郁郁蔥蔥的綠葉里，一簇簇的花朵布滿枝頭，婻婻說(shuō)，家里的牛油果4月的花期后，便可進(jìn)入豐盛的產(chǎn)果期。

在山西省呂梁山脈西麓中段的黃河邊上 ，橫亙著一座千年古渡口 —— 磧口。如煙的歷史早已散去，山川卻依舊雄渾蒼勁。在黃河的哺育下，黃土高原將自己厚重的過(guò)往一層層積淀下來(lái)，造就了一望無(wú)際的梁、峁、溝、塬，黃土文明就此孑然而立。喝著黃河水長(zhǎng)大的磧口人 ，似乎骨子里就透著那份勤勞、淳樸。磧口由黃河船運(yùn)渡口而生，李世喜曾經(jīng)也是碼頭上的一名船工。頭箍白羊肚毛巾，身著羊皮襖，黑布鞋佩戴綁腿，旱煙袋——這就是磧口老李。一個(gè)土生土長(zhǎng)的磧口農(nóng)民，也是當(dāng)?shù)爻隽嗣娜宋?。作為磧口古?zhèn)的一張“活名片”，老李見(jiàn)證了近20年磧口的變遷。他一邊接待著南來(lái)北往的“文人騷客”，一邊帶領(lǐng)著村民開(kāi)農(nóng)家樂(lè)致富。