□倪偉

吳美琳在蘇州的家里到處翻找，翻到第二個紙箱子時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個沉重的牛皮紙袋。她解開纏繞的線圈，掏出近五厘米厚泛黃的稿紙，只見封面上手寫著“樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告”，落款是1987年3月。她高興地給西安的張莉和北京的孟憲實(shí)兩位教授打電話：“找到了！”

這份考古報(bào)告塵封了30多年，作者是她的愛人——著名西域史專家侯燦，而報(bào)告上的每個字都是吳美琳當(dāng)年親手謄寫的。

兩人退休后，這袋手稿隨著他們從烏魯木齊搬到成都，又來到蘇州，最后兩人在上海定居，手稿等學(xué)術(shù)資料都存放在蘇州兒子家中的三四個大紙箱里。

2022年3月，這本報(bào)告終于出版面世。這是中華人民共和國成立以來迄今唯一一次樓蘭古國考古調(diào)查的詳細(xì)報(bào)告，仍然是最新的樓蘭考古報(bào)告。

一個國家的遺憾

2016年侯燦去世之后，中國人民大學(xué)歷史學(xué)院教授孟憲實(shí)猛然想起，侯燦還有一本重要的樓蘭考古報(bào)告始終沒能出版。侯燦是孟憲實(shí)年輕時(shí)的學(xué)術(shù)引路人，1987年他們初次相逢時(shí)，這本報(bào)告就已經(jīng)完成了。孟憲實(shí)聯(lián)系了侯燦的妻子吳美琳，希望找到書稿幫助出版，吳美琳卻在電話里很肯定地告訴他：家里沒有這樣一部書稿。

過了3年，孟憲實(shí)在一篇紀(jì)念侯燦的文章中又提起了這件事，表示遺憾和不解。吳美琳看到文章后，“腦子被叫醒了”，第二天就坐車到蘇州，把封裝了多年的紙箱全部打開，一一翻檢之后，終于找到了那個牛皮紙袋。

樓蘭古國遺址。視覺中國

報(bào)告記錄的是40多年前的一次考古行動。

1980年，中日合拍《絲綢之路》電視系列片，其中敦煌經(jīng)樓蘭至焉耆段由中方拍攝。中央電視臺邀請新疆社會科學(xué)院考古研究所組建考古工作隊(duì)，進(jìn)入樓蘭遺址開展考古。

經(jīng)過前一年的兩次勘查，考古隊(duì)兵分兩路，考古所的侯燦是西路負(fù)責(zé)人。這次短短二十幾天的考古任務(wù)，改變了侯燦一生的學(xué)術(shù)方向乃至人生境遇。

田野考古結(jié)束后，進(jìn)入漫長的資料整理和報(bào)告撰寫過程，侯燦負(fù)責(zé)報(bào)告的執(zhí)筆。1987年3月，他完成了詳盡的考古報(bào)告，同時(shí)整理出文章《樓蘭古城址調(diào)查與試掘簡報(bào)》《樓蘭城郊古墓群發(fā)掘簡報(bào)》《樓蘭新發(fā)現(xiàn)木簡紙文書考釋》。1988年7月，3篇文章很快在《文物》月刊發(fā)表，然而完整版的《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》卻從此石沉大海，只留存在傳說里。

其實(shí)，侯燦當(dāng)時(shí)將書稿寄給了文物出版社，1987年11月，出版社回復(fù)信件，稱贊《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》糾正了前人的一些失誤，并提供了有價(jià)值的新資料和論證，“我們已經(jīng)列入明年的發(fā)稿計(jì)劃”?？墒?988年3月，侯燦卻又收到了出版社的退稿信，信中解釋，退稿原因之一是當(dāng)年即將發(fā)表的3篇文章已涵蓋《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》的主要內(nèi)容，原因之二是“我社目前紙張緊缺”。

孟憲實(shí)說，這本書出不來是一個個人的悲劇，實(shí)際上也成了一個國家的遺憾。

那次考古之前，國外“壟斷”了樓蘭研究長達(dá)80年。隨著19世紀(jì)工業(yè)革命后的資本主義擴(kuò)張，西方掀起以尋寶為目的的“探險(xiǎn)熱”，遺存滿地的中亞和新疆成為競賽場。1900年，瑞典人斯文·赫定首次抵達(dá)樓蘭，收集了大量文物，包括珍貴的簡牘文書，英國人斯坦因、日本人橘瑞超等接踵而至。1931年，中國和瑞典共同組成的西北科學(xué)考察團(tuán)曾圍繞樓蘭遺址進(jìn)行了考察，但遺憾錯過了樓蘭。

1988年，日本發(fā)起轟轟烈烈的“樓蘭年”活動，而中國一冊全球最新的樓蘭考古報(bào)告《樓蘭考古調(diào)查與發(fā)掘報(bào)告》卻在那年開始沉睡。中國的樓蘭研究，再次失去了一次絕好的機(jī)會。

夢回樓蘭

1980年3月26日，一隊(duì)人馬在沙漠里深一腳淺一腳地跋涉，細(xì)沙一直往鞋里流。他們的目的地是24公里之外的樓蘭遺址。走到天黑，還沒有見到樓蘭古城10米高的佛塔，他們索性躺在沙丘上將就了一夜。

樓蘭古國遺址。視覺中國

11998800年，侯燦在樓蘭遺址考古現(xiàn)場

3月27日，天剛蒙蒙亮，樓蘭考古西路隊(duì)簡單吃了點(diǎn)干糧又起身出發(fā)。直到天擦黑，佛塔終于出現(xiàn)在視野里。這是歷史上第一次，中國考古隊(duì)正式進(jìn)駐樓蘭城。

考古隊(duì)里，最年長的侯燦是實(shí)際負(fù)責(zé)人，隊(duì)員還有吐爾遜、呂恩國、邢開鼎3人，24名部隊(duì)人員提供后勤保障。他們在佛塔下方扎下了帳篷。晚上氣溫降到冰點(diǎn)，裹緊被子和大衣依然感覺寒冷。春季的大風(fēng)在帳篷外呼嘯一夜，沙子鉆進(jìn)來，30歲的呂恩國醒來一摸鼻子，鼻孔里都是細(xì)沙。

呂恩國在三五公里外發(fā)現(xiàn)了幾處墓葬群，每天在五六名戰(zhàn)士的伴隨下徒步前往，剛踩出的路很快就被流沙抹平。他們數(shù)次在瀚海般的沙漠里迷路，睜不開眼睛，在沙地上轉(zhuǎn)圈，“遇到過好幾回，好在那時(shí)候人多，也沒有太驚慌?！眳味鲊貞浀?，如今他已經(jīng)年過七旬，是新疆文物考古所研究員。

那年頭沒什么人知道樓蘭，盜掘者尚未抵達(dá)，考古隊(duì)每天的發(fā)掘都有很多收獲，甚至走在路上就能撿到史前的石核?，F(xiàn)代人的痕跡，只有斯坦因等外國“探險(xiǎn)者”留在墓中的火柴盒。

4月22日結(jié)束考古那天，樓蘭考古西路隊(duì)帶走了1004件文物?；氐綖豸斈君R后，隊(duì)員們便分頭整理自己發(fā)掘出的東西，“測量資料、繪圖資料、發(fā)掘記錄都弄得很全乎，裝在一個袋子里交給侯燦先生，我們就去干別的事了，樓蘭是他一個人在做”。

準(zhǔn)確地認(rèn)識樓蘭古城

現(xiàn)在，人們終于可以更準(zhǔn)確地認(rèn)識這個被過度神秘化和浪漫化的西域古國。

其實(shí)，樓蘭古城總面積僅10萬平方米，不及一個普通的居民小區(qū)大小，如今只剩殘缺的佛塔、城墻、宅院和3間房遺跡，被千年的風(fēng)沙吹拂成不對稱的雅丹地貌。中國考古隊(duì)首次為樓蘭測量了精確數(shù)據(jù)，包括經(jīng)緯度、水渠道路、建筑遺址等數(shù)據(jù)，糾正了半個多世紀(jì)以前的粗率記錄。

不同于“探險(xiǎn)者”對寶藏的唯一興趣，這次中國科學(xué)考古更關(guān)心樓蘭的完整歷史，諸如史前人類活動和生業(yè)經(jīng)濟(jì)。比如，城里的麥子標(biāo)本就為研究中國小麥起源提供了新信息。一段小麥穗軸上還保存著一朵完整的小麥花，專家也禁不住在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)蔫b定報(bào)告中驚呼：“這朵小麥花是目前世界上最古老的小麥花?！?/p>

“它雖然不如西域名城高昌那樣龐大，也不如軍事重鎮(zhèn)交河那樣險(xiǎn)峻，但它以莊嚴(yán)的氣概顯示了自己的雄姿?！焙顮N罕見地在文章中透露出些許感性。發(fā)掘的文物折射出樓蘭作為絲綢之路早期“中繼”都市的繁盛時(shí)光：這里有大量玻璃、海貝、海蚌和珊瑚，銅幣集聚了西漢五銖、東漢五銖，王莽大泉、貨泉，以及阿富汗地區(qū)的貴霜王朝錢幣。

美女、美酒、“東方龐貝”，一個世紀(jì)以來，人們用不切實(shí)際的想象建構(gòu)著樓蘭的魅力，使其成為西域的流量之王。而在真實(shí)的歷史中，它的魅力來自于別處。

著名的樓蘭文書，既寫在木簡上也寫在紙上，中國書寫材料從簡向紙過渡的歷史瞬間在這里凝固。

“紙和簡在一個空間里并存，樓蘭恰好提供了最完整的一個標(biāo)本，這個意義要多大有多大?！泵蠎棇?shí)說。此外，樓蘭還有兩個重大意義，在環(huán)境史上，樓蘭的存廢提供了南疆和塔里木河流域環(huán)境變遷的標(biāo)本；在地理位置上，樓蘭是西域南道的門戶，在中原與西域的延綿通道上是個關(guān)鍵的“逗號”。

東漢以后，樓蘭幾乎從史書中失蹤了，突然消失又賦予了樓蘭一種神秘氣質(zhì)。

侯燦通過這次考古對樓蘭的廢棄作出了解釋，認(rèn)為主要原因是孔雀河水系變遷導(dǎo)致的水資源枯竭。出土的木簡、文書上記載，樓蘭不得不一再縮減吏士口糧的供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)。最終，這個綠洲之國如同馬爾克斯筆下的馬孔多小鎮(zhèn)，被風(fēng)沙徹底抹去。