“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！苯鹩箘?chuàng)造的武俠世界陪伴了幾代人成長，甚至已成為一個重要的文化現(xiàn)象。其中的“笑”字是指他1967年寫的《笑傲江湖》，1969年他寫完《鹿鼎記》后就封筆了。作為創(chuàng)作生涯里的后期作品，金庸在人物塑造、情節(jié)排布、文字運用上已至爐火純青之境。節(jié)選的《學(xué)琴》《論杯》兩章，就把中國傳統(tǒng)文化里極其重要的兩個意象“琴”與“酒”無比精彩地融合到了故事情節(jié)里。是怎么融合的呢？“通感”在其中發(fā)揮了重要的作用。

作者簡介： 莫笑君，原名胡姚雨。東南大學(xué)碩士畢業(yè)，青年作家。曾獲香港中文大學(xué)第五屆全球華文青年文學(xué)獎一等獎、2013全國冰心兒童文學(xué)新作獎等。已出版青春中短篇小說集《余聲不回》 。

對不同的感覺進行“偷天換日”

什么是通感？通俗地講，就是用感覺去寫感覺。學(xué)術(shù)界對“通感”的研究起源于1962年錢鐘書先生發(fā)表的《通感》一文，他的一段話，算是給通感下了一個定義：“在日常經(jīng)驗里，視覺、聽覺、觸覺、嗅覺等往往可以彼此打通或交通，眼、耳、鼻、身等各個官能的領(lǐng)域可以不分界線，顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量?！睋Q句話說，我們可以通過文字，把人的五官功能給打亂，好好的眼睛不去看，偏讓它去聽；好好的耳朵又不去聽，偏叫它去聞……別看功能順序亂了，卻造成了五官感覺的聯(lián)通，從而使我們的閱讀也能夠獲得新鮮、愉悅的體驗。

我們先看《論杯》的節(jié)選片段。這一章在全書中著實出彩，看似寫杯，其實是寫杯中酒，再讀下去，寫的也不是酒，而是這杯酒、這只杯折射出來的時代風(fēng)云、民族氣概、家國歷程。能如此運筆如椽，“通感”功不可沒——

“飲這高粱酒，須用青銅酒爵，始有古意。至于那米酒呢，上佳米酒，其味雖美，失之于甘，略稍淡薄，當(dāng)用大斗飲之，方顯氣概?！?/p>

“飲這紹興狀元紅須用古瓷杯，最好是北宋瓷杯，五代瓷杯當(dāng)然更好，吳越國龍泉哥窯弟窯青瓷最佳，不過那太難得。南宋瓷杯勉強可用，但已有衰敗氣象，至于元瓷，則不免粗俗了。飲這壇梨花酒呢？那該當(dāng)用翡翠杯?！阆耄贾菥萍以谖骱吷腺u這梨花酒，酒家旁一株柿樹，花蒂垂謝，有如胭脂，酒家女穿著綾衫，紅袖當(dāng)爐，玉顏勝雪，映著酒家所懸滴翠也似的青旗，這嫣紅翠綠的顏色，映得那梨花酒分外精神。”

首先，用青銅酒爵喝高粱酒，始有“古意”，這“古意”其實就是一種“通感”。酒味本身是沒有什么“古意”的，顯然是把酒味與青銅器搭配后，將喝酒的滋味比照古人的行酒之法，于是順利將味覺轉(zhuǎn)移到了行為——也就是觸覺之上。接下來，將味道形容為“淡薄”，這“薄”也是一個巧妙的通感，因為“厚薄”要么是用眼睛看，要么是用手去摸的，屬于視覺或觸覺的范疇，味覺哪有厚薄之說？但這么一寫，“薄薄”的酒味卻顯得十分文雅清淡了。

接下去對梨花酒的描繪更加明顯，幾乎是以大白話的形式將酒味進行全方位的感官轉(zhuǎn)移——“一株柿樹，花蒂垂謝，有如胭脂”，是通過描繪一系列嫣紅翠綠的顏色，將味覺轉(zhuǎn)移到了視覺；同時，對“酒家女”和“酒旗”的描繪，也很自然地烘托出一派熱鬧繁忙的酒店迎來送往之景，實現(xiàn)了味覺向聽覺的轉(zhuǎn)移。

通過上述分析，我們可以試著反問：為什么喝酒要講究酒具？原來，就因為酒具可以讓酒液本有的味覺刺激，進一步衍生出視覺、觸覺、嗅覺等各類新的刺激，這種聯(lián)動感官、豐富感覺的作用，不就是通感的意義嗎？

在寫作中，這種聯(lián)動感官的通感技巧可以讓你的語言散發(fā)別樣的魅力，通過短短一句話就能吸引讀者的眼球。具體操作十分簡單，當(dāng)你寫聲音的時候，先寫一句簡單的，接下去試著給聲音加點顏色、加點味道，讓你筆下的聲音立刻變得不一樣起來——

①遠處的老火車站里傳來了汽笛聲。

②（試著加點兒顏色）遠處的老火車站里傳來了暮光般透亮的汽笛聲。

③（再試著加點兒味道）遠處的老火車站里，沾染著暮光、縈繞著炊煙之氣的汽笛聲幽幽響起，有人跋山涉水歸來、走向炊煙升起之地，有人匆匆離去、不知何日再回……

這只是一個舉例，因為在我看來，“火車汽笛”往往代表著離去，所以我通過“日暮晚霞”“裊裊炊煙”等帶有思鄉(xiāng)之意的顏色、味道去修飾汽笛聲，既實現(xiàn)感覺的聯(lián)通，也強化了離別的意味。當(dāng)然，如果你覺得汽笛聲是振奮人心、嘹亮威武的，自然也可以選取其他含義的顏色、味道去修飾。只要符合你想表達的主題，用不同的感覺去描繪另一種感覺，你的文字會十分光彩奪目。

話已至此，再借用泰戈爾《飛鳥集》中一個句子，讓你更加明白通感之美——“綠樹長到了我的窗前，仿佛是喑啞的大地，發(fā)出渴望的聲音。”

與比喻、擬人、借代等修辭格搭配使用

要使感覺向感覺的轉(zhuǎn)移速度更快，或者說轉(zhuǎn)移得更加自然，我們要學(xué)會使用多種修辭來服務(wù)通感。

來看《學(xué)琴》一節(jié)。既然學(xué)琴，毫無疑問就是寫聲，是人的聽覺。金庸先生是如何運用比喻、擬人等修辭，把聽覺轉(zhuǎn)移到其他感覺上的呢？

初時所奏和綠竹翁相同，到后來越轉(zhuǎn)越高，那琴韻竟然履險如夷，舉重若輕，毫不費力的便轉(zhuǎn)了上去。

奏了良久，琴韻漸緩，似乎樂音在不住遠去，倒像奏琴之人走出了數(shù)十丈之遙，又走到數(shù)里之外，細微幾不可再聞。

所謂履險如夷，是指走在險峻的地方就如走在平地一樣。很顯然，作家把音樂比喻為走路，明明聲音是高高低低的感覺，但這樣一比喻，就變成了遠遠近近的感覺，實現(xiàn)了從聽覺向視覺的轉(zhuǎn)移。

漸漸低音中偶有珠玉跳躍，清脆短促，此伏彼起，繁音漸增，先如鳴泉飛濺，繼而如群卉爭艷，花團錦簇，更夾著間關(guān)鳥語，彼鳴我和，漸漸的百鳥離去，春殘花落，但聞雨聲蕭蕭，一片凄涼肅殺之象，細雨綿綿，若有若無，終于萬籟俱寂。

熟悉詩詞的同學(xué)很快能反應(yīng)過來，這一段是化用了白居易的《琵琶行》里“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤?！痹诮鹩构P下，這一段琴音不僅僅是琴音，而是鳥語嘰喳，還是百花爭艷，更是春殘花敗，細雨綿綿……通過比喻，從一種聽覺（琴），轉(zhuǎn)移到了另一種聽覺（鳥）、視覺（花）、觸覺（雨）。

事實上，通過比喻、擬人、借代等修辭格的加持，通感寫作會變得更加簡單。原來要直接打通不同的感覺，可能還需要一些想象，而一旦有了比喻、擬人等作為過渡，就只需要隨著“喻體”的特點來強化新的感覺就行。

前面所說的《琵琶行》里就例子無數(shù)，比如“間關(guān)鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難?！本褪菍⑴脴仿暠扔鞒闪塌L語、泉流，于是只需對這兩個喻體進行展開闡述，便有了“花底”“冰下”這樣的情境。其他古詩詞里還有像“楊柳煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。”則是借助擬人的修辭手法，把春天絢爛的視覺轉(zhuǎn)移到了觸覺、聽覺上。

顧城寫過一首短詩《案件》，他這樣寫“黑夜/像一群又一群/蒙面人/悄悄走近/然后走開”，這就是通過比喻，把黑夜的“視覺”效果轉(zhuǎn)移到了人群走近又走開的“觸覺”效果上，特別是“蒙面人”這樣的比喻，使黑夜的神秘、壓迫感更加沉重，這種寫法也自然比“沉沉的黑夜”更有詩意和新意。

所以，金庸先生為什么要大量使用這些通感技法來寫故事？因為武俠世界是虛構(gòu)縹緲的世界，通過帶動感官、提升體驗，才更能使人具有沉浸感、信服感，這也是金庸武俠作品歷久彌新、暢銷不衰的原因之一。

直接識記本身運用了通感技巧的成語

實在覺得原創(chuàng)一個有新意的通感太難，也不用怕。很多成語里，是天然采用了通感技巧來表達意思的，有些早已司空見慣——

比如“甜言蜜語”——誰嘴巴里說出來的話是可以拿來吃、嘗的嗎？所謂甜、蜜，不就是把“言語”的聽覺轉(zhuǎn)移成了味覺嗎？“凄風(fēng)苦雨”也是如此，這個工業(yè)大發(fā)展、環(huán)境大污染的時代，雨就算有味道也是酸的，所謂“苦”，不還是把雨勢纏綿、陰郁的視覺轉(zhuǎn)移到了味覺？愁眉苦臉、苦海無邊等成語，都是這么個道理。

再如，“暗香疏影”——“明暗”是指光線，怎么味道也能用“暗”形容？自然是嗅覺向視覺的轉(zhuǎn)移?！盎ㄑ郧烧Z”——“言語”明明是聽覺，用“花巧”來形容，自然是聽覺向視覺的轉(zhuǎn)移。臭名昭著、臭名遠揚等則相反，這名聲不好，索性便用“臭”來形容，是聽覺向嗅覺在悄悄轉(zhuǎn)移呢。

冷言冷語、冷嘲熱諷、人微言輕、語重心長……這些耳熟能詳?shù)某烧Z都暗含著通感的巧思。沒事的時候多翻翻成語詞典，很多寫作技法，其實就藏在這些短短的文字游戲里面呢。