遲子建

大約是每年的九月底或者十月初吧，一種被當(dāng)?shù)厝朔Q為“淚魚(yú)”的魚(yú)就從逝川上哭著游下來(lái)了。

此時(shí)的漁民還沒(méi)有從漁汛帶給他們的疲乏和興奮中解脫出來(lái)，但只要感覺(jué)到入冬的第一場(chǎng)雪要來(lái)了，他們就是再累也要準(zhǔn)備捕魚(yú)工具。因?yàn)闊o(wú)論如何，他們也要打上幾條淚魚(yú)，才算對(duì)得起老婆、孩子和一年的收獲。

淚魚(yú)是逝州獨(dú)有的一種魚(yú)。身體呈扁圓形，有紅色的鰭和藍(lán)色的鱗片。每年只在第一場(chǎng)雪降臨之后才出現(xiàn)，它們到來(lái)時(shí)整條逝川便發(fā)出嗚嗚嗚的聲音。

這種魚(yú)被捕上來(lái)時(shí)雙眼總是流出一串串珠玉般的淚珠，暗紅的尾輕輕擺動(dòng)，藍(lán)幽幽的鱗片泛出馬蘭花色的光澤，柔軟的鰓風(fēng)箱一樣呼嗒呼嗒地翕動(dòng)。漁婦們這時(shí)候就趕緊把丈夫捕到的淚魚(yú)放到碩大的木盆中，安慰它們，一遍遍說(shuō)著：“好了，別哭了；好了，別哭了；好了，別哭了……”從逝川被打撈上來(lái)的淚魚(yú)果然就不哭了，它們?cè)诎渡系哪九柚杏蝸?lái)游去，仿佛得到了意外的溫暖，心安理得了。

如果不想聽(tīng)逝川在初冬時(shí)節(jié)的悲涼之聲，那么只有打撈淚魚(yú)了。

淚魚(yú)一般都在初雪的傍晚從上游下來(lái)，所以漁民們?cè)缭缇驮诎渡先计鹆艘欢讯洋艋?。那篝火大多是橘黃色的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像是一只只金碗在閃閃發(fā)光。這一帶的漁婦大都有著高高的眉骨、厚厚的單眼皮、肥肥的嘴唇。她們走路時(shí)發(fā)出咚咚的響聲，有極強(qiáng)的生育能力，而且食量驚人。漁婦們喜歡包著藏青色或銀灰色的頭巾，無(wú)論長(zhǎng)幼，都一律梳著發(fā)髻。她們?cè)谑糯ò哆叺男蜗笸鹑缫恢曛甏謮训暮跇鍢?shù)。

逝川的源頭在哪里，漁民們是不知道的，只知道它從極北的地方來(lái)。它的河道并不寬闊，水平如鏡，即使盛夏的暴雨時(shí)節(jié)也不呈現(xiàn)波濤洶涌的氣象，只不過(guò)裊裊的水霧不絕如縷地從河面向兩岸的林帶蔓延，想必逝川的水應(yīng)該是極深的吧。

當(dāng)晚秋的風(fēng)在林間放肆地撕扯失去水分的樹(shù)葉時(shí)，敏感的老漁婦吉喜就把捕撈淚魚(yú)的工具準(zhǔn)備好了。吉喜七十八歲了，干瘦而駝背，喜歡吃風(fēng)干的漿果和蘑菇，常常自言自語(yǔ)。如果你乘著小船從逝川的上游經(jīng)過(guò)這個(gè)叫阿甲的小漁村，想喝一碗噴香的茶，就請(qǐng)到吉喜家去吧。她還常年備著男人喜歡抽的煙葉，幾桿銅質(zhì)的煙鍋齊刷刷地橫躺在柜上，你只需享用就是了。

要認(rèn)識(shí)吉喜并不困難。在阿甲，你走在充滿新鮮魚(yú)腥氣的土路上，突然看見(jiàn)一個(gè)豐腴挺拔、有著高高鼻梁和鮮艷嘴唇的姑娘，她就是吉喜，年輕時(shí)的吉喜，時(shí)光倒流五十年的吉喜。她發(fā)髻高綰，明眸皓齒，夏天總是穿著曳地的灰布長(zhǎng)裙，吃起生魚(yú)來(lái)是那么惹人喜愛(ài)。那時(shí)的漁民若是有害胃病而茶飯不思的，就要想著看看吉喜吃生魚(yú)時(shí)的表情。吉喜嚼著雪亮的鱗片和嫩白的魚(yú)肉，發(fā)出奇妙的音樂(lè)聲，害病的漁民就有了吃東西的欲望。而現(xiàn)在你若想逢著吉喜，也是件很容易的事。在阿甲漁村，你看哪一個(gè)駝背的老漁婦在突然抬頭的一瞬眼睛里迸射出雪亮的魚(yú)鱗般的光芒，那個(gè)人便是吉喜，老吉喜。

雪是從凌晨五時(shí)悄然來(lái)臨的。吉喜接連做了幾個(gè)噩夢(mèng)，暗自說(shuō)了不少上帝的壞話。正罵著，她聽(tīng)見(jiàn)窗欞發(fā)出刮魚(yú)鱗一樣的嚓嚓的響聲。不用說(shuō)，雪花來(lái)了，淚魚(yú)也就要從逝川經(jīng)過(guò)了。吉喜覺(jué)得冷，加上一陣拼命的咳嗽，她的覺(jué)全被驚醒了。她穿衣下炕，將火爐引著，用鐵質(zhì)托架烤上兩個(gè)土豆，然后就點(diǎn)起油燈，檢查捕淚魚(yú)的網(wǎng)是否還有漏洞。她將網(wǎng)的一端拴在火墻的釘子上，另一側(cè)固定在門(mén)把手上，從門(mén)到火墻就有一幅十幾米長(zhǎng)的魚(yú)網(wǎng)像疏朗的霧氣一樣飄浮著。銀白的網(wǎng)絲在油燈勃然跳花的時(shí)候呈現(xiàn)出琥珀色，吉喜就仿佛聞到了樹(shù)脂的香氣。網(wǎng)是吉喜親手織成的，網(wǎng)眼還是那么勻稱，即使她的手指不那么靈活了。在阿甲，大概沒(méi)有人家沒(méi)有使用過(guò)吉喜織的網(wǎng)。在她年輕的時(shí)候，年輕力壯的漁民們從逝川進(jìn)城回來(lái)總是帶回一團(tuán)團(tuán)雪白的絲線，讓她織各種型號(hào)的網(wǎng)，當(dāng)然也給她帶一些頭巾、首飾、紐扣之類的飾物。吉喜那時(shí)很樂(lè)意讓男人們看她織網(wǎng)。她在火爆的太陽(yáng)下織，也在如水的月光下織，有時(shí)織著織著就睡在魚(yú)網(wǎng)旁了，網(wǎng)雪亮地環(huán)繞著她，猶如網(wǎng)著一條美人魚(yú)。

吉喜將蒼老的手指伸向網(wǎng)眼，又低低地罵了上帝一句什么，接著去看烤土豆熟了幾成，然后又燒水沏茶。吉喜磨磨蹭蹭地吃喝完畢，天猶猶豫豫地亮了。從灰蒙蒙的玻璃窗朝外望去，可以看見(jiàn)逝川泛出黝黑的光澤。吉喜的木屋就面對(duì)著逝川，河對(duì)岸的林帶一片蒼茫?？隙ú粫?huì)有鳥(niǎo)的蹤跡了。吉喜看了會(huì)兒天，又有些瞌睡，她低低咕噥了一句什么，就歪倒在炕上打盹。她再次醒來(lái)是被敲門(mén)聲驚醒的，來(lái)人是胡會(huì)的孫子胡刀。胡刀懷中擁著一包茶和一包干棗，大約因?yàn)樾募睕](méi)戴棉帽，頭發(fā)上落了厚厚一層雪，像是頂著一張雪白的面餅，而他的兩只耳朵被凍得跟山植一樣鮮艷。胡刀懊喪地連連說(shuō)：“吉喜大媽，這可怎么好，這小東西真不會(huì)挑日子，愛(ài)蓮說(shuō)感覺(jué)身體不對(duì)了，挺不過(guò)今天了。唉，淚魚(yú)也要來(lái)了，這可怎么好，這么不是時(shí)候……”

吉喜把茶和干棗收到柜頂，看了一眼手足無(wú)措的胡刀。男人第一次當(dāng)爸爸時(shí)都是這么慌亂不堪的。吉喜喜歡這種慌亂的神態(tài)。

“要是淚魚(yú)下來(lái)時(shí)她還生不下來(lái)，吉喜大媽，您就只管去逝川捕淚魚(yú)。唉，真的不是時(shí)候。還差半個(gè)月呢，這孩子和淚魚(yú)爭(zhēng)什么呢……”胡刀垂手站在門(mén)前翻來(lái)覆去地說(shuō)著，并且不時(shí)地朝窗外看著。窗外能有什么？除了雪還是雪。

在阿甲漁村有一種傳說(shuō)，淚魚(yú)下來(lái)的時(shí)候，如果哪戶沒(méi)有捕到它，一無(wú)所獲，那么這家的主人就會(huì)遭災(zāi)。當(dāng)然這里沒(méi)有人遭災(zāi)，因?yàn)槊磕甑倪@個(gè)時(shí)候人們守在逝川旁都是大有收獲的。淚魚(yú)不同于其它魚(yú)類，它被網(wǎng)掛上時(shí)百分之百都活著，大約都是一斤重左右，體態(tài)勻稱。將這些藍(lán)幽幽的魚(yú)投入注滿水的木盆中，次日凌晨時(shí)再將它們放回逝川，它們?cè)俅稳胨畷r(shí)便不再發(fā)出嗚嗚嗚的聲音了。

有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這樣奇異的魚(yú)呢？

吉喜打發(fā)胡刀回家去燒一鍋熱水。她吃了個(gè)土豆，喝了碗熱茶，把捕魚(yú)工具一一歸置好，關(guān)好火爐的門(mén)，戴上銀灰色的頭巾便出門(mén)了。

有一百多幢房屋的阿甲漁村在雪中顯得規(guī)模更加小了。房屋在雪中就像一顆顆被糖腌制的蜜棗一樣。吉喜望了望逝川，它在初雪中顯得那么消瘦，她似乎能感覺(jué)到淚魚(yú)到來(lái)前河水那微妙的震顫了。她想起了胡刀的祖父胡會(huì)，他就被葬在逝川對(duì)岸的松樹(shù)林中。這個(gè)可憐的老漁民在七十歲那年成了黑熊的犧牲品。年輕時(shí)的胡會(huì)能騎善射，圍剿龜魚(yú)最有經(jīng)驗(yàn)。別看他個(gè)頭不高，相貌平平，但卻是阿甲姑娘心中的偶像。那時(shí)的吉喜不但能捕魚(yú)、能吃生魚(yú)，還會(huì)刺繡、裁剪、釀酒。胡會(huì)那時(shí)常常到吉喜這兒來(lái)討煙吃。吉喜的木屋也是胡會(huì)幫忙張羅蓋起來(lái)的。那時(shí)的吉喜有個(gè)天真的想法，認(rèn)定百里挑一的她會(huì)成為胡會(huì)的妻子，然而胡會(huì)卻娶了毫無(wú)姿色和持家能力的彩珠。在胡會(huì)結(jié)婚的那天，吉喜正在逝川旁刳生魚(yú)，她看見(jiàn)迎親的隊(duì)伍過(guò)來(lái)了，看見(jiàn)了胡會(huì)胸前戴著的愚蠢的紅花，吉喜便將木盆中滿漾著魚(yú)鱗的腥水兜頭朝他澆去，并且發(fā)出快意的笑聲。胡會(huì)歉意地沖吉喜笑笑，滿身腥氣地去接新娘。吉喜站在逝川旁拈起一條花紋點(diǎn)點(diǎn)的狗魚(yú)，大口大口地咀嚼著，眼淚簌簌地落了下來(lái)。

胡會(huì)曾在某一年捕淚魚(yú)的時(shí)候告訴吉喜他沒(méi)有娶她的原因。胡會(huì)說(shuō)：“你太能了，你什么都會(huì)，你能挑起門(mén)戶過(guò)日子，男人在你的屋檐下會(huì)慢慢喪失生活能力的，你能過(guò)了頭。”

吉喜恨恨地說(shuō)：“我有能力難道也是罪過(guò)嗎？”

吉喜想，一個(gè)漁婦如果不會(huì)捕魚(yú)、制干菜、曬魚(yú)干、釀酒、織網(wǎng)，而只是會(huì)生孩子，那又有什么可愛(ài)呢？吉喜的這種想法釀造了她一生的悲劇。在阿甲，男人們都欣賞她，都喜歡喝她釀的酒、烹的茶、制的煙葉，喜歡看她吃生魚(yú)時(shí)生機(jī)勃勃的表情，喜歡她那一口與眾不同的白牙，但沒(méi)有一個(gè)男人娶她。逝川日日夜夜地流，吉喜一天天地蒼老，兩岸的樹(shù)林卻愈發(fā)蓊郁了。

吉喜過(guò)了中年特別喜歡唱歌。她站在逝川岸邊刳生魚(yú)時(shí)要唱，在秋季進(jìn)山采蘑菇時(shí)要唱，在她家的木屋頂晾制干菜時(shí)要唱，在傍晚給家禽喂食時(shí)也要唱 吉喜的歌聲像炊煙一樣在阿甲漁村四處彌漫男人們聽(tīng)到她的歌聲就像是聽(tīng)到了淚魚(yú)的哭聲一樣心如刀絞。他們每逢吉喜唱歌的時(shí)候就來(lái)朝她討煙吃，并且親切地一遍遍地叫著“吉喜吉喜”。吉喜就不再唱了，她麻利地碾碎煙末，將煙鍋擦得更加亮堂。銅和木紋都顯出上好的本色。她喜歡聽(tīng)男人們喚她“吉喜吉喜”的聲音，那時(shí)她就顯出小鳥(niǎo)依人的可人神態(tài)。然而吃完她煙的男人大都拍拍腳掌，趿上鞋回家了，留給吉喜的是月光下的院子里斑斑駁駁的樹(shù)影。吉喜過(guò)了四十歲就不再唱歌了，她開(kāi)始沉靜地迎接她頭上出現(xiàn)的第一根白發(fā)，頻繁地出入一家家為女人們接生，她是多么羨慕分娩者有那極其幸福、痛苦的一瞬啊。

在吉喜的接生史上，還沒(méi)有一個(gè)孩子是在淚魚(yú)到來(lái)的這天出生的，從來(lái)沒(méi)有過(guò)。她暗自祈禱上帝讓這孩子在黃昏前出生，以便她能成為逝川岸邊捕淚魚(yú)的一員。她這樣在飛雪中祈禱上帝的時(shí)候又覺(jué)得萬(wàn)分可笑，因?yàn)樗齽倓傉f(shuō)了上帝許多壞話。

胡刀的妻子挺直地躺在炕上，因?yàn)殛囃炊鴵]汗如雨，見(jiàn)到吉喜，眼睛濕濕地望了她一眼。吉喜洗了洗手，詢問(wèn)反應(yīng)有多長(zhǎng)時(shí)間了，有什么感覺(jué)不對(duì)的地方。胡刀手忙腳亂地在屋中央走來(lái)走去，一會(huì)兒踢翻了木盆，水流滿地；一會(huì)兒又把墻角戳冰眼的鐵釬子碰倒了，發(fā)出“當(dāng)啷”的聲響。吉喜忍不住對(duì)胡刀說(shuō)：“你置備置備捕淚魚(yú)的工具吧，別在這忙活了?！?/p>

胡刀說(shuō)：“我早就準(zhǔn)備好了?！?/p>

吉喜說(shuō)：“劈柴的也準(zhǔn)備好了？”

胡刀唯唯諾諾地說(shuō)：“備好了?！?/p>

吉喜又說(shuō)：“魚(yú)網(wǎng)得要一片三號(hào)的。”

胡刀仍然不開(kāi)竅：“有三號(hào)的魚(yú)網(wǎng)。”說(shuō)完，在沏茶時(shí)將茶葉筒碰翻了，又是一聲響，產(chǎn)婦痙攣了一下。

吉喜只得嚇唬胡刀了：“你這么有能耐，你就給你老婆接生吧?！?/p>

胡刀嚇得面如土色：“吉喜大媽，我怎么會(huì)接生，我怎么能把這孩子接出來(lái)？”

“你怎么送進(jìn)去的，就怎么接出來(lái)吧?！奔查_(kāi)了一句玩笑，胡刀這才領(lǐng)會(huì)他在這里給產(chǎn)婦增加精神負(fù)擔(dān)了，便張皇失措地離去，走時(shí)又被門(mén)檻給絆倒了，噗地趴在地上，唉喲叫著，十分可笑。

胡刀家正廳的北墻上掛著胡會(huì)的一張畫(huà)像。胡會(huì)歪戴著一頂黑氈帽，叼著一桿長(zhǎng)煙袋，笑嘻嘻的，那是他年輕時(shí)的形象。

吉喜最初看到這幅畫(huà)時(shí)笑得前仰后合。胡會(huì)從城里回來(lái)，一上岸，就到吉喜這兒來(lái)了。吉喜遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)胡會(huì)背著一個(gè)皮兜，手中拿著一卷紙，就問(wèn)他那紙是什么，胡會(huì)狡黠地展開(kāi)了畫(huà)像，結(jié)果她看到了另一個(gè)胡會(huì)。她當(dāng)時(shí)笑得大叫：“活活像只出洋相的猴子，誰(shuí)這么糟踐你？”

胡會(huì)說(shuō)：“等有一天我死了，你就不覺(jué)得這是出洋相了?！?/p>

的確，吉喜現(xiàn)在老眼昏花地看著這幅畫(huà)像，看著年輕的胡會(huì)，心中有了某種酸楚。

午后了。產(chǎn)婦折騰了兩個(gè)小時(shí)，倒沒(méi)有生產(chǎn)的跡象了，這使吉喜有些后怕。這樣下去，再有四五個(gè)小時(shí)也生不下來(lái)，而淚魚(yú)分明已經(jīng)要從逝川下來(lái)了。她從窗戶看見(jiàn)許多人往逝川岸邊走去。一些狗在雪中活躍地奔跑著。

胡刀站在院子的豬圈里給豬續(xù)干草。有些干草屑被風(fēng)雪給卷起來(lái)，像一群小魚(yú)在舞蹈。時(shí)光倒回五十年，吉喜正站在屋檐前挑干草。她用銀白的叉子將它們挑到草垛上，預(yù)備牲畜過(guò)冬時(shí)用。吉喜烏黑的頭發(fā)上落著干草屑，褐綠色的草屑還有一股草香氣。秋天的黃昏使林間落葉有了一種質(zhì)地沉重的感覺(jué)，而隱約的晨霜?jiǎng)t使玻璃窗有了新鮮的淚痕。落日掉進(jìn)逝川對(duì)岸的莽莽叢林中了，吉喜這時(shí)看見(jiàn)胡會(huì)從逝川的上游走來(lái)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)蠕動(dòng)的形象恍若一只螞蟻，而漸近時(shí)則如一只笨拙的青蛙，走到近前就是一只搖著尾巴的可愛(ài)的叭兒狗了。

吉喜笑著將她體味到的類似螞蟻、青蛙、叭兒狗的三種不同形象說(shuō)與胡會(huì)。胡會(huì)也笑了，現(xiàn)出很滿意的神態(tài)，然后甩給吉喜一條剛打上來(lái)的細(xì)鱗魚(yú)，看著她一點(diǎn)點(diǎn)地吃掉。吉喜進(jìn)了屋，在昏暗的室內(nèi)給胡會(huì)準(zhǔn)備茶食。

“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)時(shí)是個(gè)啥形象？”胡會(huì)問(wèn)吉喜。

“螞蟻?！奔矚獯跤醯卣f(shuō)。

“快到近前呢？”胡會(huì)將吉喜摟得更緊。

“青蛙。”吉喜輕聲說(shuō)。

“到了你面前呢？”胡會(huì)又問(wèn)。

“搖著尾巴的叭兒狗?！奔舱f(shuō)著抖了一下身子，因?yàn)轭^上的干草屑落到脖頸里令她發(fā)癢了。

火爐上的水開(kāi)了，沸水將壺蓋頂?shù)绵坂壑表?。吉喜也顧不得水燒老了，一任壺蓋活潑地響下去，屋子里洋溢著暖洋洋的水蒸氣。

吉喜在那個(gè)難忘的黃昏盡頭想，胡會(huì)一定會(huì)娶了她的。她會(huì)給他烹茶、煮飯、剖魚(yú)、喂豬，給他生上幾個(gè)孩子。然而胡會(huì)卻娶了另一個(gè)女人做他的妻子。當(dāng)吉喜將滿是鱗片的刳魚(yú)水兜頭澆到新郎胡會(huì)身上時(shí)，她覺(jué)得那天的太陽(yáng)是如此蒼白冷酷。從此她不允許胡會(huì)進(jìn)入她的屋子，她的煙葉和茶點(diǎn)寧肯留給別的男人，也不給予他。胡會(huì)死的時(shí)候，全阿甲漁村的人都去參加葬禮了，惟獨(dú)她沒(méi)有去。她站在窗前，望著日夜川流不息的逝川，耳畔老是響起沸水將壺蓋頂?shù)绵坂鄣穆曧憽?/p>

產(chǎn)婦再一次呻吟起來(lái)，吉喜從胡會(huì)的畫(huà)像前離開(kāi)。她邊挪動(dòng)步子邊嘟囔道：“唉，你是多么像一只出洋相的猴子?！闭f(shuō)完，又慣常地罵了上帝一句什么，這才來(lái)到產(chǎn)婦身邊。

“吉喜大媽，我會(huì)死嗎？”產(chǎn)婦從毯子下伸出一只濕漉漉的手。

“頭一回生孩子的女人都想著會(huì)死，可沒(méi)有一個(gè)人會(huì)死的。有我在，沒(méi)有人會(huì)死的?！奔舶参康?，用毛巾擦了擦產(chǎn)婦額上的汗。吉喜又問(wèn)：“你想要個(gè)男的還是女的？”

產(chǎn)婦疲憊地笑笑：“只要不是個(gè)怪物就行?！?/p>

吉喜說(shuō)：“現(xiàn)在這么想，等孩子生下來(lái)就橫挑鼻子豎挑眼了?！奔沧诳谎厍罢f(shuō)：“看你這身子，像是懷了雙胞胎?！?/p>

產(chǎn)婦害怕了：“一個(gè)都難生，兩個(gè)就更難生了?！?/p>

吉喜說(shuō)：“人就是嬌氣，生一個(gè)兩個(gè)孩子要哎喲一整天。你看看狗和貓，哪一窩不生三五個(gè)，又沒(méi)人侍候。貓要生前還得自己叼棉花絮窩，它也是疼的啊，就不像人這么嬌氣?！?/p>

吉喜一番話，說(shuō)得產(chǎn)婦不再哎喲了。然而她的堅(jiān)強(qiáng)如薄冰般脆弱，沒(méi)挺多久，便又呻吟起來(lái)，并且口口聲聲罵著胡刀：“胡刀，你死了，你作完孽就不管不顧了，胡刀，你怎么不來(lái)生孩子，你只知道痛快……”

吉喜暗自笑了。天色轉(zhuǎn)暗了，胡刀已經(jīng)給豬續(xù)完了干草，正把劈好的干柴攏成一捆，預(yù)備著夜晚在逝川旁用。雪小得多了，如果不仔細(xì)看，分明就是停了的樣子。地上積的雪可是厚厚的了。紅松木柵欄上頂著的雪算是最好看的，那一朵朵碗形的雪相挨著，被身下紅燭一般的松木桿映襯著，就像是溫柔的火焰一樣，瑰麗無(wú)比。

天色灰黑的時(shí)候吉喜覺(jué)得心口一陣陣地疼了。她聽(tīng)見(jiàn)漁村的狗正撒歡地吠叫著，人們開(kāi)始到逝川旁生篝火去了。產(chǎn)婦又一次平靜下來(lái)，她出了過(guò)多的汗，身下干爽的葦席已經(jīng)潮潤(rùn)了。吉喜點(diǎn)亮了蠟燭，產(chǎn)婦朝她歉意地笑了：“吉喜大媽，您去捕淚魚(yú)吧。沒(méi)有您在逝川，人們就覺(jué)得捕淚魚(yú)沒(méi)有意思了?！?/p>

的確，每年在初雪的逝川岸邊，吉喜總能打上幾十條甚至上百條的活蹦亂跳的淚魚(yú)。吉喜用來(lái)裝淚魚(yú)的木盆就能惹來(lái)所有人的目光。小孩子們將手調(diào)皮地伸入木盆中，去摸淚魚(yú)的頭或尾，攪得木盆里一陣翻騰。爸媽們這時(shí)就過(guò)來(lái)喝斥孩子了：“別傷著淚魚(yú)的鱗！”

吉喜說(shuō)：“我去捕淚魚(yú)，誰(shuí)來(lái)給你接生？”

產(chǎn)婦說(shuō)：“我自己。你告訴我怎樣剪臍帶，我一個(gè)人在家就行，讓胡刀也去捕淚魚(yú)。”

吉喜嗔怪道：“看把你能耐的?！?/p>

產(chǎn)婦挪了一下腿說(shuō)：“吉喜大媽，捕不到淚魚(yú)，會(huì)死人嗎？”

吉喜說(shuō)：“哪知道呢？這只是傳說(shuō)。況且沒(méi)有人家沒(méi)有捕到過(guò)淚魚(yú)?！?/p>

產(chǎn)婦又輕聲說(shuō)：“我從小就問(wèn)爸媽，淚魚(yú)為什么要哭，為什么有著藍(lán)色的鱗片，為什么在初雪之后才出現(xiàn)，可爸媽什么也回答不出來(lái)。吉喜大媽，您知道嗎？”

吉喜落寞地垂下雙手，喃喃地說(shuō)：“我能知道什么呢？要問(wèn)就得去問(wèn)逝川了，它能知道?！?/p>

產(chǎn)婦又一次呻吟起來(lái)。

天完全暗下來(lái)了。逝川旁的篝火漸漸亮起來(lái)，河水開(kāi)始發(fā)出一種隱約的嗚咽聲，漁民們連忙占據(jù)著各個(gè)水段，將銀白的網(wǎng)一張一張地撒下去。木盆里的水早已準(zhǔn)備好了，漁婦們包著灰色或藍(lán)色的頭巾在岸上走來(lái)走去。逝川對(duì)岸的山披著銀白的樹(shù)掛，月亮竟然奇異地升起來(lái)了。冷清的月光照著河水、篝火、木盆和漁民們黝黑的臉龐，那種不需月光照耀就橫溢而出的悲涼之聲已經(jīng)從逝川上游傳下來(lái)了。

嗚嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚嗚——

仿佛萬(wàn)千只小船從上游下來(lái)了，仿佛人世間所有的落葉都朝逝川涌來(lái)了，仿佛所有樂(lè)器奏出的最感傷的曲調(diào)都匯集到一起了。逝川，它那毫不掩飾的悲涼之聲使阿甲漁村的人都沉浸在一種氛圍中。有個(gè)漁民最先打上了一條淚魚(yú)，那可憐的魚(yú)輕輕擺著尾巴，眼里的淚紛紛垂落。這家的漁婦趕緊將魚(yú)放入木盆中，輕輕地安慰道：“好了，別哭了；好了，別哭了……”橘黃的黃火使?jié)O婦的臉幻化成古銅色，而她包著的頭巾則成為蒼藍(lán)色。

嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚嗚——嗚嗚嗚嗚——

夜越來(lái)越深了，胡刀已經(jīng)從逝川打上了七條淚魚(yú)。他抽空跑回家里，看他老婆是否已經(jīng)生了。那可憐的女人睜著一雙大眼呆呆地望著天棚，一副絕望的表情。

“難道這孩子非要等到淚魚(yú)過(guò)去了才出生？”吉喜想。

“吉喜大媽，我守她一會(huì)兒，您去逝川吧。我已經(jīng)捕了七條淚魚(yú)了，您還一條沒(méi)捕呢?！焙墩f(shuō)。

“你守她有什么用，你又不會(huì)接生?！奔舱f(shuō)。

“她要生時(shí)我就去逝川喊您，沒(méi)準(zhǔn)——”胡刀吞吞吐吐地說(shuō)，“沒(méi)準(zhǔn)明天才能生下來(lái)呢?！?/p>

“她挺不過(guò)今夜，十二點(diǎn)前準(zhǔn)生。”吉喜說(shuō)。

吉喜喝了杯茶，又有了一些精神，她換上一根新蠟燭，給產(chǎn)婦講她年輕時(shí)鬧過(guò)的一些笑話。產(chǎn)婦入神地聽(tīng)了一會(huì)兒，忍不住笑起來(lái)。吉喜見(jiàn)她沒(méi)了負(fù)擔(dān)，這才安心了。

大約午夜十一時(shí)許，產(chǎn)婦再一次被陣痛所包圍。開(kāi)始還是小聲呻吟著，最后便大聲叫喚。見(jiàn)到胡刀張皇失措進(jìn)進(jìn)出出時(shí)，她似乎找到了痛苦的根源，簡(jiǎn)直就要咆哮了。吉喜讓胡刀又點(diǎn)亮了一根蠟燭，她擎著它站在產(chǎn)婦的身旁。在羊水破裂之后，吉喜終于看見(jiàn)了一個(gè)嬰孩的腦袋像只熟透的蘋(píng)果一樣微微顯露出來(lái)，這顆成熟的果實(shí)呈現(xiàn)著醉醺醺的神態(tài)，吉喜的心一陣歡愉。她竭力鼓勵(lì)產(chǎn)婦：“再加把勁，就要下來(lái)了，再加把勁，別那么嬌氣，我還要捕淚魚(yú)去呢……”

那顆猩紅的果實(shí)終于從母體垂落下來(lái)，那生動(dòng)的啼哭聲就像果實(shí)的甜香氣一樣四處彌漫。

“哦，小丫頭，嗓門(mén)怪不小呢，長(zhǎng)大了肯定也愛(ài)吃生魚(yú)！”吉喜沉靜地等待第二個(gè)孩子的出世。十分鐘過(guò)去了，二十分鐘過(guò)去了，產(chǎn)婦呼吸急促起來(lái)，這時(shí)又一顆成熟的果實(shí)微微顯露出來(lái)。產(chǎn)婦嚎叫了一聲，一個(gè)嗓門(mén)異常嘹亮的孩子騰地沖出母腹，是個(gè)可愛(ài)的男嬰！

吉喜大叫著：“胡刀胡刀，你可真有造化，一次就兒女雙全了！”

胡刀興奮得像只采花粉的蜜蜂，他感激地看著自己的妻子，像看著一位功臣。產(chǎn)婦終于平靜下來(lái)，她舒展地躺在鮮血點(diǎn)點(diǎn)的濕潤(rùn)的葦席上，為能順利給胡家添丁進(jìn)口而感到愉悅。

“吉喜大媽，興許還來(lái)得及，您快去逝川吧?！碑a(chǎn)婦疲乏地說(shuō)。

吉喜將滿是血污的手洗凈，又喝了一杯茶，這才包上頭巾走出胡家。路過(guò)廳堂，本想再看一眼墻上胡會(huì)的那張洋相百出的畫(huà)像，不料墻上什么畫(huà)像也沒(méi)有，只有一個(gè)木葫蘆和兩把木梭吊在那兒。吉喜吃了一驚，她剛才見(jiàn)到的難道是胡會(huì)的鬼魂？吉喜詫異地來(lái)到院子，空氣新鮮得仿佛多給她加了一葉肺，她覺(jué)得舒暢極了。胡刀正在燒著什么，一簇火焰活躍地跳動(dòng)著。

“你在燒什么？”吉喜問(wèn)。

胡刀說(shuō)：“俺爺爺?shù)漠?huà)像。他活著時(shí)說(shuō)過(guò)了，他要是看不到重孫子，就由他的畫(huà)像來(lái)看。要是重孫子出生了，他就不必被掛在墻上了?！?/p>

吉喜看著那簇漸漸熄滅的火焰凄涼地想：“胡會(huì)，你果然看到重孫子了。不過(guò)這胡家的血脈不是由吉喜傳播下來(lái)的?！?/p>

胡刀又說(shuō)：“俺爺爺說(shuō)人只能管一兩代人的事，超不過(guò)四代。過(guò)了四代，老人就會(huì)被孩子們當(dāng)成怪物，所以他說(shuō)要在這時(shí)毀了他的畫(huà)像，不讓人記得他。”

火焰燒化了一片雪地，它終于收縮了、泯滅了。借著屋子里反映出的燭光，雪地是檸檬色的。吉喜聽(tīng)著逝川發(fā)出的那種輕微的嗚咽聲，不禁淚滾雙頰。她再也咬不動(dòng)生魚(yú)了，那有質(zhì)感的鱗片當(dāng)年在她的齒間是怎樣發(fā)出暢快的叫聲啊。她的牙齒可怕地脫落了，牙床不再是鮮紅色的，而是青紫色的，像是一面曠日持久被煙熏火燎的老墻。她的頭發(fā)稀疏而且斑白，極像是冬日山洞口旁的一簇孤寂的荒草。

吉喜就這么流著淚回到她的木屋，她將魚(yú)網(wǎng)搭在蒼老的肩頭，手里提著木盆，吃力地朝逝川走去。逝川的篝火玲瓏剔透，許多漁婦站在盛著淚魚(yú)的木盆前朝吉喜張望。沒(méi)有那種悲哀之聲從水面飄溢而出了，逝川顯得那么寧?kù)o，對(duì)岸的白雪被篝火映得就像一片黃金鋪在地上。吉喜艱難地給木盆注上水，然后呆呆地站在岸邊等待淚魚(yú)上網(wǎng)。子夜之后的黑暗并不漫長(zhǎng)，吉喜聽(tīng)見(jiàn)她的身后有許多人走來(lái)走去。她想著當(dāng)年她澆到胡會(huì)身上的那盆刳魚(yú)水，那時(shí)她什么也不怕，她太有力氣了。一個(gè)人沒(méi)有了力氣是多么令人痛心。天有些冷了，吉喜將頭巾的邊角努力朝胸部拉下，她開(kāi)始起第一片網(wǎng)。網(wǎng)從水面上刷刷地走過(guò)，那種輕飄飄的感覺(jué)使她的心一陣陣下沉。一條淚魚(yú)也沒(méi)捕到，是個(gè)空網(wǎng)，蒼白的網(wǎng)攤在岸邊的白雪上，和雪融為一體。吉喜毫不氣餒，總會(huì)有一條淚魚(yú)撞入她的網(wǎng)的，她不相信自己會(huì)兩手空空地離去。又過(guò)了一段時(shí)間，曙色已經(jīng)微微呈現(xiàn)的時(shí)候，吉喜開(kāi)始起第二片網(wǎng)。她小心翼翼地拉著第二片網(wǎng)上岸，感覺(jué)那網(wǎng)沉甸甸的。她的腿哆嗦著，心想至少有十幾條美麗的藍(lán)色淚魚(yú)嵌在網(wǎng)眼里。她一心一意地收著網(wǎng)，被收上來(lái)的網(wǎng)都是雪白雪白的，她什么也沒(méi)看見(jiàn)。當(dāng)網(wǎng)的端頭垂頭喪氣地輕輕顯露時(shí)，吉喜驀然醒悟她拉上來(lái)的又是一片空網(wǎng)。她低低地罵了上帝一句什么，跌坐在河岸上。她在想，為什么感覺(jué)網(wǎng)沉甸甸的，卻一無(wú)所獲呢？最后她明白了，那是因?yàn)樗牧獠槐葟那傲?，起網(wǎng)時(shí)網(wǎng)就顯得沉重了。

天色漸漸地明了，篝火無(wú)聲地熄滅了。逝川對(duì)岸的山赫然顯露，許多漁民開(kāi)始將捕到的淚魚(yú)放回逝川了。吉喜聽(tīng)見(jiàn)水面發(fā)出“啪啪”的聲響，那是淚魚(yú)入水時(shí)的聲音。淚魚(yú)紛紛朝逝川的下游去了，吉喜仿佛看見(jiàn)了它們那藍(lán)色的脊背和紅色的鰭，它們的尾靈巧地?cái)[動(dòng)著，游得那樣快。它們從逝川的上游來(lái)，又到逝川的下游去。吉喜想，淚魚(yú)是多么了不起，比人小幾百倍的身子，卻能歲歲年年地暢游整條逝川。而人卻只能守著逝川的一段，守住的就活下去、老下去，守不住的就成為它岸邊的墳冢，聽(tīng)它的水聲，依然望著它。

吉喜的嗓音嘶啞了，她很想在逝川岸邊唱上一段歌謠，可她感覺(jué)自己已經(jīng)不會(huì)發(fā)聲了。兩片空網(wǎng)攤在一起，晨光溫存地愛(ài)撫著它們，使每一個(gè)網(wǎng)眼都泛出柔和的光澤。

放完淚魚(yú)的漁民們陸陸續(xù)續(xù)地回家了。他們帶著老婆、孩子和狗，老婆又帶著木盆和漁網(wǎng)，而溫暖的篝火灰燼里則留有狗活潑的爪印。吉喜慢慢地站起來(lái)，將兩片魚(yú)網(wǎng)攏在一起，站在空蕩蕩的河岸上，回身去取她的那個(gè)木盆。她艱難地靠近木盆，這時(shí)她驚訝地發(fā)現(xiàn)木盆的清水里竟游著十幾條美麗的藍(lán)色淚魚(yú)！它們那么悠閑地舞蹈著，吉喜的眼淚不由彌漫下來(lái)了。她抬頭望了望那些回到漁村的漁民和漁婦，他們的身影飄忽不定，他們就快要回到自己的木屋了。一抹緋紅的霞光出現(xiàn)在天際，使阿甲漁村沉浸在受孕般的和平之中。吉喜搖晃了一下，她很想贊美一句上帝，可說(shuō)出的仍是詛咒的話。

吉喜用盡力氣將木盆拖向岸邊。她跪伏在岸邊，喘著粗氣，用瘦骨嶙峋的手將一條條豐滿的淚魚(yú)放回逝川。這最后一批淚魚(yú)一入水便迅疾地朝下游去了。