PLACENTA

潘岱靜說(shuō)自己在2012年前，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)。第一次出國(guó)，她就漂了兩年，間歇也只回來(lái)幾個(gè)月而已。走走停?？纯矗罱K選擇在柏林住下。“駐扎”對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是把柏林當(dāng)作住所，真正的演出和創(chuàng)作其實(shí)是在全世界各地進(jìn)行的——從2015年在上海外灘美術(shù)館，到2017年在漢堡易北愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳，2019年在英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館，2020年在柏林Gropius Bau，2021年在香港大館當(dāng)代美術(shù)館以及今年在泰國(guó)。潘經(jīng)常說(shuō)做展覽很累，但她也很接受這樣的生活方式，“很多執(zhí)著創(chuàng)作的人都是這樣的?！?/p>

持續(xù)創(chuàng)作對(duì)于身心都是極大的考驗(yàn)，藝術(shù)把生活生生吞下了，而不創(chuàng)作的時(shí)候潘就追求簡(jiǎn)單和平淡。“這可能和我是貴陽(yáng)人有關(guān)，我喜歡保持簡(jiǎn)單善良，低調(diào)一點(diǎn)。這樣人就更穩(wěn)，更接地氣。我的需求很少，生活比較自由就可以了?！?/p>

潘岱靜是完全自學(xué)的音樂(lè)人，是旅居舊金山時(shí)，那里的自由度和音樂(lè)氛圍給了她起點(diǎn)?！拔也恍枰瓑?，可以去黑膠店，經(jīng)常可以看到現(xiàn)場(chǎng)演出。這樣的環(huán)境讓我覺(jué)得自己可以藝術(shù)表達(dá)，所以音樂(lè)創(chuàng)作應(yīng)該從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的?！彪m然很多人是從她噪音音樂(lè)演出知道她的，那時(shí)候她的音樂(lè)不僅侵入性強(qiáng)，而且她會(huì)拍攝觀眾的反應(yīng)，作為研究材料。但是她說(shuō)一直以來(lái)，她是以“聲音表演”的意思去創(chuàng)作的，“音樂(lè)始終是一個(gè)表演的過(guò)程。在設(shè)備上表演或者是為觀眾表演都是表演。并不一定要是一個(gè)公開(kāi)活動(dòng)，實(shí)際上自己在工作室里面探索自己和機(jī)器中間的聯(lián)系也是一種創(chuàng)作?！?/p>

“藝術(shù)最終還是關(guān)于我是誰(shuí)，而不是我要什么。”潘岱靜談起在國(guó)內(nèi)體制的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她說(shuō)她和很多年輕人一樣都是充滿了憤怒和叛逆，但也一腔熱血，因此才會(huì)想要沖破束縛和創(chuàng)新。而藝術(shù)就是這樣一個(gè)提供突破口的途徑，讓她忠于自己的感受和對(duì)社會(huì)的觀察，不加修飾地表達(dá)自己作為個(gè)體的存在方式，而這個(gè)過(guò)程更像是療愈。這種誠(chéng)實(shí)和正直在她看來(lái)是藝術(shù)創(chuàng)作至關(guān)重要的品質(zhì)。藝術(shù)家持有正直心才能做出能承載情感厚度的作品，才能和更大的社群產(chǎn)生鏈接。在跨國(guó)界、跨代際的社群中如何產(chǎn)生共鳴，創(chuàng)作一種集體感，是她用力創(chuàng)作的初衷。

潘岱靜說(shuō)自己在2012年前，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)中國(guó)。第一次出國(guó)，她就漂了兩年，間歇也只回來(lái)幾個(gè)月而已。走走停?？纯矗罱K選擇在柏林住下。“駐扎”對(duì)于她來(lái)說(shuō)，也不過(guò)是把柏林當(dāng)作住所，真正的演出和創(chuàng)作其實(shí)是在全世界各地進(jìn)行的——從2015年在上海外灘美術(shù)館，到2017年在漢堡易北愛(ài)樂(lè)音樂(lè)廳，2019年在英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館，2020年在柏林Gropius Bau，2021年在香港大館當(dāng)代美術(shù)館以及今年在泰國(guó)。潘經(jīng)常說(shuō)做展覽很累，但她也很接受這樣的生活方式，“很多執(zhí)著創(chuàng)作的人都是這樣的?！?/p>

持續(xù)創(chuàng)作對(duì)于身心都是極大的考驗(yàn)，藝術(shù)把生活生生吞下了，而不創(chuàng)作的時(shí)候潘就追求簡(jiǎn)單和平淡?！斑@可能和我是貴陽(yáng)人有關(guān)，我喜歡保持簡(jiǎn)單善良，低調(diào)一點(diǎn)。這樣人就更穩(wěn)，更接地氣。我的需求很少，生活比較自由就可以了。”

潘岱靜是完全自學(xué)的音樂(lè)人，是旅居舊金山時(shí)，那里的自由度和音樂(lè)氛圍給了她起點(diǎn)?！拔也恍枰瓑?，可以去黑膠店，經(jīng)?？梢钥吹浆F(xiàn)場(chǎng)演出。這樣的環(huán)境讓我覺(jué)得自己可以藝術(shù)表達(dá)，所以音樂(lè)創(chuàng)作應(yīng)該從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。”雖然很多人是從她噪音音樂(lè)演出知道她的，那時(shí)候她的音樂(lè)不僅侵入性強(qiáng)，而且她會(huì)拍攝觀眾的反應(yīng)，作為研究材料。但是她說(shuō)一直以來(lái)，她是以“聲音表演”的意思去創(chuàng)作的，“音樂(lè)始終是一個(gè)表演的過(guò)程。在設(shè)備上表演或者是為觀眾表演都是表演。并不一定要是一個(gè)公開(kāi)活動(dòng)，實(shí)際上自己在工作室里面探索自己和機(jī)器中間的聯(lián)系也是一種創(chuàng)作?！?/p>

“藝術(shù)最終還是關(guān)于我是誰(shuí)，而不是我要什么?！迸酸缝o談起在國(guó)內(nèi)體制的成長(zhǎng)經(jīng)歷，她說(shuō)她和很多年輕人一樣都是充滿了憤怒和叛逆，但也一腔熱血，因此才會(huì)想要沖破束縛和創(chuàng)新。而藝術(shù)就是這樣一個(gè)提供突破口的途徑，讓她忠于自己的感受和對(duì)社會(huì)的觀察，不加修飾地表達(dá)自己作為個(gè)體的存在方式，而這個(gè)過(guò)程更像是療愈。這種誠(chéng)實(shí)和正直在她看來(lái)是藝術(shù)創(chuàng)作至關(guān)重要的品質(zhì)。藝術(shù)家持有正直心才能做出能承載情感厚度的作品，才能和更大的社群產(chǎn)生鏈接。在跨國(guó)界、跨代際的社群中如何產(chǎn)生共鳴，創(chuàng)作一種集體感，是她用力創(chuàng)作的初衷。

潘岱靜的音樂(lè)時(shí)?；旌先寺暫秃蠊I(yè)色彩的合成聲音，制造以肉搏鋼的疼痛感。將剝離社會(huì)身份的肉身暴露在黑暗色彩的現(xiàn)代環(huán)境中，人類顯得脆弱無(wú)比。這陰郁而感傷的氛圍又時(shí)而帶來(lái)浪漫的希望，尤其是當(dāng)氛圍音樂(lè)將聽(tīng)者逐漸帶入潛意識(shí)時(shí)，與歌者無(wú)限的親密感似乎又散發(fā)出人性的魅力。這樣漸入佳境的聽(tīng)覺(jué)感受似乎在人類和機(jī)器的纏繞雜交關(guān)系中，既忠于人類的體感本身，又超越了人對(duì)冰冷機(jī)器的恐懼感，無(wú)限接近美的終點(diǎn)。

有時(shí)候潘會(huì)采用田野錄音，有時(shí)候會(huì)請(qǐng)專業(yè)的歌劇演員，但是她將所有聲音視為平等而民主的參與編曲的一部分。聽(tīng)潘的音樂(lè)，不會(huì)有西方中心的負(fù)擔(dān)，也沒(méi)有宣言式的憤怒，一切元素都在似乎無(wú)意識(shí)地相互碰撞，能量游走、情緒傳遞都是與感性相協(xié)調(diào)的。“當(dāng)我創(chuàng)作的時(shí)候，我百分之一百相信我的耳朵，相信我聽(tīng)到的東西。這是我最有歸屬感的地方。我總是馬上能知道感覺(jué)是不是對(duì)的，然后在信任的條件下，我會(huì)選擇放手。我不知道這是好事還是壞事，但是我覺(jué)得保持簡(jiǎn)單對(duì)創(chuàng)作很重要?！?/p>

“放手”是潘岱靜的一項(xiàng)天賦。她已經(jīng)非常擅長(zhǎng)找到那個(gè)進(jìn)入無(wú)意識(shí)狀態(tài)的途徑，練習(xí)在那個(gè)狀態(tài)里發(fā)聲和行為，最終將無(wú)意識(shí)的行為納入到音樂(lè)創(chuàng)作中?；蛘哌@種創(chuàng)作方式可以用心理分析理論去解釋，即每一種行為都有其表象之下的內(nèi)部誘因和動(dòng)機(jī)。而給歌曲取名《表象》（ Phenomenon），是寄音樂(lè)以希望，想象一種能扣動(dòng)扳機(jī)直擊人心的聲音，無(wú)具體敘事，卻能引人沉浸在無(wú)意識(shí)的心理活動(dòng)中。聲音所創(chuàng)造的人類心理空間會(huì)以一種無(wú)形的力塑造物理空間，讓物理空間變形為新的模樣，賦予建筑新的性格。潘岱靜的作品其實(shí)更像建筑介入，“我更多期望的是通過(guò)很多無(wú)意識(shí)，很多抽象的元素和一些表達(dá)方式，能夠創(chuàng)造一個(gè)這樣的棲息空間，然后我覺(jué)得這是我可能更擅長(zhǎng)去做的事情。我也經(jīng)常講到讓大家去進(jìn)入，然后解讀，然后激發(fā)。這一種合作式的經(jīng)驗(yàn)，就是我和聽(tīng)眾是合作的關(guān)系?！迸酸缝o的每個(gè)表演作品都是對(duì)人類心理活動(dòng)的一次介入，起承轉(zhuǎn)合很少受敘事影響，更多是與觀眾的心理預(yù)期和時(shí)間體驗(yàn)有關(guān)。她稱之為實(shí)驗(yàn)性敘事，卻與敘事無(wú)關(guān)。

“因?yàn)槲业淖髌反蟛糠诌€是很感傷的，人們自然就會(huì)覺(jué)得就像做夢(mèng)一樣。但是我沒(méi)有依賴任何故事情節(jié)，我稱自己的作品為實(shí)驗(yàn)性敘事。因?yàn)樽髌纷陨聿缓魏喂适?，只是?chuàng)作作品的過(guò)程成了故事，這個(gè)故事與作品敘事并行?！迸司芙^將自己同敘事電影這些依靠敘事來(lái)造夢(mèng)的媒介相合，“而且因?yàn)槲掖蟛糠肿髌范际呛荛L(zhǎng)，比如Tissues 我做了五年，而且同時(shí)在做很多項(xiàng)目，大部分作品都至少是一兩年的創(chuàng)作過(guò)程。所以當(dāng)一個(gè)作品的時(shí)間拉得比較長(zhǎng)的時(shí)候，它的變化跨度也會(huì)比較大。到達(dá)一定程度，我會(huì)覺(jué)得應(yīng)該把觀眾拉回現(xiàn)實(shí)?！?/p>

2019年，潘岱靜首度嘗試歌劇形式，與13個(gè)專業(yè)歌劇演員以及舞者共同完成了一部五幕歌劇Tissues ，在英國(guó)泰特現(xiàn)代美術(shù)館的tanks呈現(xiàn)。就像瓦格納提出的Gesamtkunstwerk（A TotalWork of Art）的概念，歌劇有潛力成為一種整體藝術(shù)，將傳統(tǒng)歌劇、戲劇、舞蹈、電影院和詩(shī)歌結(jié)合在一起。藝術(shù)家變成一個(gè)開(kāi)放而兼容的導(dǎo)演角色，以劇場(chǎng)作為凝聚一切藝術(shù)的形式歸宿。在Tissues 中，歌者與舞者緊靠著美術(shù)館的混凝土墻壁扭動(dòng)身體，以動(dòng)物的有機(jī)伸展去抵抗美術(shù)館無(wú)機(jī)的冰冷墻壁。視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)手法呼應(yīng)，制造探索深層欲望和想象的誘發(fā)機(jī)器。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，穿著肉色、白色緊身服的演員在波光粼粼的場(chǎng)景設(shè)計(jì)中緩緩移動(dòng)，成為光線語(yǔ)言的一部分。接近建筑審美的永恒凝固的光，在戲劇的表演時(shí)間內(nèi)呈現(xiàn)出來(lái)。從某種角度來(lái)說(shuō)，Tissues 可能是當(dāng)下最接近瓦格納歌劇概念的藝術(shù)形式。它是我們?cè)诋?dāng)代藝術(shù)美術(shù)館語(yǔ)境中，最恰當(dāng)?shù)母鑴≌Z(yǔ)言，同時(shí)又挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)歌劇的定義。

五年時(shí)間，從2014年到2019年，這個(gè)作品本身的創(chuàng)作時(shí)間跨度也使人驚訝。畢竟潘岱靜作為一個(gè)自學(xué)的音樂(lè)人想要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)完整的歌劇聽(tīng)起來(lái)似乎難度非常大，而當(dāng)時(shí)的她才二十出頭。她有意識(shí)地想要復(fù)興歌劇這一個(gè)美麗而快被時(shí)代淘汰的藝術(shù)形式。她的作曲和合作者都是盡可能貼近歌劇的傳統(tǒng)，在當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)的空間里去重新定義歌劇的可能性。這個(gè)作品在音樂(lè)的傳統(tǒng)內(nèi)，但將當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)、歌劇編曲、當(dāng)代舞蹈、先鋒服裝、表演觀眾等等重新編排，充分打開(kāi)人的各項(xiàng)感官，進(jìn)入到一個(gè)氛圍隧道中，即簡(jiǎn)單空靈，又紋路豐富。

潘岱靜這樣解釋這個(gè)標(biāo)題：“這是一個(gè)有關(guān)時(shí)間和孤獨(dú)的作品?！甌issues可以是醫(yī)學(xué)意義上的人體組織，也是我們用來(lái)擦拭體液和臟污的工具。它也可以用來(lái)擦除記憶。”這是一個(gè)不難理解的雙關(guān)，但是使人思考什么是連結(jié)，什么是清潔。潘岱靜認(rèn)為一個(gè)合作項(xiàng)目，每個(gè)人應(yīng)該得到自我價(jià)值的發(fā)揮，而藝術(shù)家可以承擔(dān)復(fù)雜或具體的責(zé)任，不應(yīng)該成為一個(gè)高高在上的中心人物。相反，要完成一個(gè)“整體藝術(shù)”作品，藝術(shù)家要是創(chuàng)作者、編曲、表演者、編舞，也是導(dǎo)演以及設(shè)計(jì)師，把握作品的方方面面，承擔(dān)作品質(zhì)量的責(zé)任。

在采訪的結(jié)尾，我問(wèn)潘岱靜，在Tissues 中她所達(dá)成的最重要的是什么。她很誠(chéng)實(shí)而動(dòng)情地說(shuō)，這就是所謂的夢(mèng)想成真。“我夢(mèng)想著完成一部歌劇，為之足足工作了五年，最終以最好的方式實(shí)現(xiàn)了，而且是在最好的地方，有最好的狀態(tài)。我在泰特現(xiàn)代美術(shù)館布展的時(shí)候才27歲，面對(duì)很多與大型藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作的挑戰(zhàn)，但我也知道那就是正確的時(shí)間。現(xiàn)場(chǎng)表演就是這樣，這是一種非常特殊的作品形式。它是展覽，但是不斷涌現(xiàn)的生命本身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)美術(shù)館能容納的內(nèi)容。即使我沒(méi)有足夠的能完全打開(kāi)作品潛力的資源，但是作為藝術(shù)家，我還是會(huì)選擇付出我的全部。”