王歐雯

在火車上，我們兩個人有著相同的習慣，都喜歡貼在窗邊看經過的風景。火車剛剛駛離了站臺，駛過了接站的人們，定格在窗口的移動畫面還是有著稀稀落落的高樓的煙火氣，我們對即將開始的旅程都滿懷欣喜，愛屋及窗外的風景。火車不斷提速，視線稍近的樹木飛速地移動。

其實我知道你在想什么，你第一次學習駕車的時候就是這樣和火車并行，你沖著它吹口哨，扔垃圾紙，發(fā)泄青年的精力。你看著窗外的風景更加開心，因為你不必帶著破損的舊車離開你的城市。

于是你率先脫離了窗外風景的束縛，用零食將我拉回車廂。車廂里的人們也紛紛走出了玻璃外固定的流動世界，車廂內開始充滿生機。零食被擺放在簡易的桌子上，和我們同齡的年輕人耳朵上掛著耳機，孩童在座位上上上下下地打鬧，偶爾從孩子們鄰近的卡座傳出不滿的嘟囔聲。

“我記得我從家鄉(xiāng)來的那趟火車上，小孩子要安靜一些?！?/p>

我們兩人都被吵鬧聲折磨得心生厭倦。

“你那時乘火車的時候趕上了開學，車上的小孩當然比假期時少?！?/p>

你說得不無道理，但是對話結束時我悵然若失。

“你看那個老人——”我們都隨著他人的聲音轉了過去，望向隔座，一個六十多歲的男子灰白寸發(fā)，絡腮胡，面色鐵青，雙目低垂。這下我們知道為什么不斷有人關注他，他臉上泛著青黑的光，陽光直射時他的眼睛也緊閉著。一條灰色的圍巾覆于胸前，暗示著他已經入睡，不需要打擾。最令人驚訝的是，他的懷里居然捧著一束鮮艷的玫瑰。白色的、粉色的、紅色的玫瑰，像一座小小的馥郁的花園。

“他是去看什么人？還是誰送給他的？”

我們相互對視，眼睛里寫著相同的疑問。

最初的興奮已經過去，我在等待一股不斷生長的情緒，你在忙于講述火車的型號和汽車的引擎，有什么東西在推動綠皮火車的奔馳，那么就一定會有什么讓我們也不得不向前。

火車逐漸駛入了鄉(xiāng)野，風景和之前大不相同，也讓習慣了家鄉(xiāng)大山風景的我眼前一亮。現(xiàn)在火車駛在南方的鄉(xiāng)野上，土地太過平坦一覽無遺。我們兩人再次貼在了窗邊看風景。紅色瓦蓋的白磚房擋住了藍色瓦蓋下的磚房，藍色瓦蓋的磚房又層層疊疊擋住了綠色的黃色的磚房。鄉(xiāng)野的人們在稍遠的地方釣魚或者看著種滿水稻的種田，褲腳卷得很高。偶爾火車路過低矮的丘陵，近的擋住我們的視線，遠一點的點綴了平坦的鄉(xiāng)間。那些勞作中的人散發(fā)著太陽的光澤，皮膚黑得如同鄰座的老人一般。

我興奮地告訴你我少見低整的平原，我張大著嘴，舞著手向你描述我記憶中家鄉(xiāng)的山：“在我家鄉(xiāng)那里，山都是很高的，很多大山你望不見頂，看不見頭。山頂或山腰云霧繚繞。風吹過的時候，大片的樹林向一個方向傾去，在一帶山林中卻像是湖中的一點漣漪。這江南的土地上不過幾座低矮的丘陵?！?/p>

你用幾座知名的大山的名字和南方山脈的地理常識反駁我：“南方也是不缺大山的?！?/p>

我抬起身子：“這是不一樣的。在我的家鄉(xiāng)那邊，我們的車無論怎么開都在深綠的山脈上環(huán)繞，長距離地開車不過是從一個山腰前往了另一個山腰。”你立即又舉例反駁我。你也告訴了我，我得和你一樣學會駕車，要自己開出狹隘的山脈。

但是真的是不一樣的，就像我告訴你車廂的小孩子的吵鬧不同一樣。我一時半會兒卻找不出例子了，只能憋著情緒告訴你整體的感覺大相徑庭。

你也許覺得我本性好強一定要和你爭個高低，我也許覺得你見得少所以不肯承認差異，但是我們此時都太過執(zhí)拗了，在那個窗邊，其實你也知道，我只是想告訴你，我想家了。于是，我提起了行李。

我經過那個沉睡的老人，走到車尾。我驚訝地發(fā)現(xiàn)你并沒有跟來。我只好繼續(xù)向前走去。窗外的遠山慢了下來。車停下的時候，我聽到乘務員和一位匆匆趕來的車長交談：“沒有，他從來沒醒來?！蔽一腥粦浧饎偛糯掖乙黄?，那位老人懷抱著玫瑰，在山脈穿行間沉睡了過去，他一定夢見了我們沒有看見的風景。