李孟雄

我今年66周歲，幾近古稀的年紀(jì)。照理說，這個年紀(jì)的老人，應(yīng)該在家安享晚年，含飴弄孫。

我卻不然。這兩年疾病纏身，有兩種病跟癌癥沒有兩樣，沒辦法治好。病重時總覺得死神如影隨形，心臟隨時都會停止跳動。

1996年，我患了糖尿病。即時起就開始服藥，過了幾年又開始打胰島素。但由于我未能注意飲食，加之沒有堅持運動，病情是越來越嚴(yán)重了。2012年并發(fā)癥出現(xiàn)了，我的冠狀動脈堵塞了97%。2013年安裝了3個冠脈支架，病情稍有緩解。

2019年，我的腎臟又出現(xiàn)了毛病。這年4月，我發(fā)現(xiàn)我的雙腳浮腫得像個包子，大腿也浮腫得厲害，到中南大學(xué)湘雅醫(yī)院住院檢查，被診斷為慢性腎功能衰竭，肌酐超過600多。醫(yī)生建議進(jìn)行透析治療，說這種病無法逆轉(zhuǎn)，必須盡快控制，我不想做透析，一個星期要去醫(yī)院3次，太麻煩。

于是醫(yī)生開了一堆藥讓我回家吃著靜養(yǎng)，結(jié)果麻煩大了：我的胸腔積液越來越多，全身都腫了，睡覺平躺都出氣不贏，走路也十分困難。我平常體重在75公斤左右，這時體重已經(jīng)到了90公斤。身上裝了30斤水的人，你說難受不難受。

我又去了中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院和湖南省中醫(yī)藥研究院附屬醫(yī)院住院治療，病情也沒多少緩解。在湖南省中醫(yī)藥研究院附屬醫(yī)院住院時，醫(yī)生開了15服中藥讓我喝。我喝了3服就沒喝了，太苦，那種苦是一種比黃連還苦的苦。每當(dāng)我喝下半杯藥，肚子里就翻江倒海，藥汁全部被嘔吐了出來。嘔吐的時候，眼冒金星，血液沖頂，站都站不穩(wěn)。

出院回到家里的日子更不好過。我飯不想吃、走路胸口痛、晚上睡覺又不能平躺。不能平躺，就只能和衣靠在沙發(fā)上熬夜。那個時候，日子苦不堪言，覺得死比活著好，真想突發(fā)個腦?；蚴切墓Ｋ懒怂懔耍涣税倭?。

病重期間，我愛人老彭給了我悉心照顧，花了五千多元錢給我買了一臺制氧機，讓我吸氧睡覺。她還做我的思想工作，讓我心態(tài)平和一點，配合醫(yī)生治療。誰知舊病未好，新病又起。這時候我又出現(xiàn)了心衰，心臟時常怦怦直跳，有時候一跳就是幾個小時。一天，心臟又怦怦直跳了幾個小時，痛苦不堪，我甚至對老彭說：“不想活了！”

病情不由人。盡管不情愿，人還是要去醫(yī)院做透析。做透析先要在左手臂上做個“瘺”。我住在湖南省交通醫(yī)院，他們從中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院請來了“瘺王”李教授。手術(shù)很成功，兩個月后我就“上機”透析了。

豈料，病不由己，一段時間后我的手臂血管“流量”不好。“流量”不好，透析機就“嘀嘟”叫個不停，我只好再到湖南省交通醫(yī)院做“瘺”。由于我患糖尿病多年，血管變異很大，又細(xì)又硬，盡管做了兩次“瘺”，但“流量”不好的問題依然沒有很好解決。后來我又做了左上肢動靜脈內(nèi)“瘺”重造手術(shù)，期間還做了1次左上肢血管球囊擴張手術(shù)。

說來有點幽默。第三次住院時，一天，護(hù)士小高跟我“幽了一默”，讓我忍俊不禁。她看著我逗樂道：“叔叔，你現(xiàn)在變乖了！”我問她什么意思。她說：“你第一次來住院時總是跟我們發(fā)脾氣，好兇?！笔堑?，第一次來住院的時候，我病情嚴(yán)重，心情不好，有幾次餐前要打胰島素，摁鈴半天護(hù)士才來，我就沖她們發(fā)火?，F(xiàn)在病情有了緩解，心情也好了許多，所以對護(hù)士的態(tài)度也不兇了，自然就變乖了！

在這里，真要感謝我的愛人老彭，每次到醫(yī)院看病都是她陪著我去。她不去，用手機掛號、繳費我都不會，像傻子似的只會跟著。到長沙晟康血液透析中心做透析，每周3次，都是她開車送我接我。到了醫(yī)院，她會幫我把床單鋪好，把病床一頭搖到適當(dāng)?shù)奈恢茫缓蟀训V泉水、桂子油糖和銀絲卷擺到小桌板上，等我“上機”了她才去上班。她的耐心和細(xì)致，醫(yī)生和護(hù)士都夸贊。

做透析時間長了，我的人生觀也發(fā)生了積極變化。以前總擔(dān)心自己會死，現(xiàn)在人樂觀多了，因為我看到了很多病人的樂觀與堅強。

有一對母女，安徽安慶人，聽說中南大學(xué)湘雅二醫(yī)院治療腎病有良醫(yī)，慕名來到長沙。女兒24歲，患了腎病，想換腎，但是醫(yī)院一下子找不到腎源。母女倆便在醫(yī)院附近租了房子住下來，一邊透析一邊等腎源。雖說等了兩年，光陰消逝，但也沒有泯滅心中的希望。我在想，這女孩還那么年輕，一輩子要和病魔相伴，她的生活和生命的意義在哪里？可是人家不這樣想，她覺得好好活著，就是對生命的珍重，依然對人生充滿信心。還有一個邵陽新寧的小伙子，30來歲的樣子，租房住在星沙，每個星期來醫(yī)院做3次透析，每次都來得很早。他樂觀開朗，喜歡跟病人聊天，心態(tài)十分健康，病態(tài)的臉上看不到頹唐和落寞。在這里，我還不得不提一個娭毑。娭毑70歲的樣子，喜歡躺在床上給家人和老鄉(xiāng)打電話，打電話時聲音很大，她不是長沙人，嘰哩哇啦，不知道說些什么。每次做完透析離去，我看到她的腳步雖然蹣跚，但是淡定、從容。

誠然，對我影響和鼓舞最大的是侯護(hù)士長和護(hù)士花花。侯護(hù)士長每次見到我就跟我打招呼，問我身體狀況好不好，口罩包裹著的那張笑臉，溫暖人心。還有護(hù)士花花，她的大名叫劉菜花，一個散發(fā)著泥土芳香的名字。她見到我時也總是先喊聲“李叔叔”，但從她那雙不大的眼睛里，我能看到清亮的光，像在給我傳遞一種信心，叫我堅強。醫(yī)院里其它的醫(yī)生護(hù)士也都很好，都給了我莫大的鼓舞。

經(jīng)過將近一年的透析，我的病情緩解了，心情也好了許多。這個時候我就喜歡跟護(hù)士們開開玩笑，活躍一下病房里的氣氛。一天，有個叫小藍(lán)的護(hù)士跟我“下機”，我逗她說：“小藍(lán)，大家都叫你藍(lán)姨，你的輩分蠻高的嘛?！彼α?，糾正道：“我叫藍(lán)依，不叫藍(lán)姨。”還有一個笑話。有個護(hù)士姓向，還有個護(hù)士姓楊。一天，見她們兩人在一起，我逗她們說：“小向小楊，你們兩個人再加上我這個老李，把3個人的姓聯(lián)起來，就是一個大名鼎鼎的英雄嘞！”“誰呀？”“李向陽呀！”一陣笑聲，這時候好像病房里已經(jīng)沒有了病人。

痛苦并快樂起來，是我目前的狀況。能活一天，就要好好過一天，活出人生的味道。我想，這個世界那么多人，也不多我一個，活個七老八十又何妨！

插圖/陳自罡? 編輯/歐陽璐