劉淑麗

一 被貶導(dǎo)火索

元和十年（815）秋，白居易被貶為江州司馬。貶謫的導(dǎo)火索，是盜殺宰相武元衡一事。

是年六月初三，天還沒亮，武元衡正要上朝，剛出靖安坊東門，就遭遇亡命徒襲擊，手下隨從驚惶逃散，殺手先是射中武元衡，然后拖行武的馬十?dāng)?shù)步，最后翻身上馬割武之頭顱而去。隨后，殺手又入通化坊襲擊裴度，擊傷裴度的頭部，但裴度因氈帽厚而僥幸逃過一劫，身邊隨從王義則拼命抱住賊人大喊，賊人斷王義臂而逃。這件事在京城引起了極大恐慌，導(dǎo)致宰相受詔出門必有金吾騎士執(zhí)刀護衛(wèi)，所過街坊嚴(yán)格盤查呵斥;朝士們天不亮不敢出門;憲宗御殿議事，也是等待良久，人員仍不能到齊（參《資治通鑒》卷二三九“唐紀(jì)五十五憲宗元和十年”）。

盜殺武元衡事件，實質(zhì)是地方割據(jù)勢力對中央集權(quán)的挑戰(zhàn)和侵犯。由于淮西吳元濟叛亂難平，朝野一時議論紛紜，宰相武元衡主張鎮(zhèn)壓叛亂，裴度也站武元衡這邊，平盧淄青節(jié)度使李師道感覺受到威脅，便派殺手進行暗殺。時任太子左贊善大夫的白居易聞知此事，激于義憤，認(rèn)為：“書籍以來，未有此事，國辱臣死，此其時耶？茍有所見，雖畎畝皂隸之臣不當(dāng)默默，況在班列而能勝其痛憤耶？”（《與楊虞卿書》，謝思煒校注《白居易文集校注》，中華書局，2011，291頁）所以當(dāng)天拂曉發(fā)生刺殺事件，中午白居易的奏折就遞到了天子跟前，要求嚴(yán)懲罪犯。

但白居易這一迅捷、激切的舉動卻犯了朝廷忌諱，宰相張弘靖、韋貫之及素憚白居易的官員們，“皆曰丞郎、給舍、諫官、御史尚未論請，而贊善大夫何反憂國之甚也？”（《與楊虞卿書》，謝思煒校注《白居易文集校注》，292頁）在重大突發(fā)事件前，大臣們不是急于捉拿盜賊，而是糾結(jié)于不具備朝官諫議職責(zé)的宮官怎可越級、越時而發(fā)此議論。而這一不滿的背后，則是長久積怨的爆發(fā)。白居易任左拾遺期間，積極上疏言事，并創(chuàng)作了大量諷喻詩，首首意在諷諫當(dāng)時的弊政，其范圍涉及極廣，尤其是觸犯了宦官和握有重權(quán)的權(quán)豪與軍閥的利益，得罪了許多當(dāng)朝執(zhí)政者。白居易諫官期滿沒有被憲宗直接提拔，而是任其選官，本身也說明了一定傾向性，即憲宗無意讓其在更為重要的部門擔(dān)任要職，所以白居易選擇了報酬較為豐厚的京兆府戶曹參軍，以頤養(yǎng)母親。

白居易這一尷尬身份上的越界之舉，當(dāng)然成為政敵攻擊他的最好借口，所以，除了以上詰責(zé)，那些被他得罪的官員們還編織了更惡毒的流言，說白居易母親是“看花墮井而死”，而他卻還作賞花及新井詩，詆毀其“浮華無行”“甚傷名教，不宜置彼周行”，奏貶其為江州刺史。詔書出來后，中書舍人王涯上書，認(rèn)為白居易“所犯狀跡，不宜治郡”（《舊唐書·白居易傳》），復(fù)被貶為江州司馬。

白居易離開長安，至江州途中所創(chuàng)作的詩歌，筆者初步判定有五十二首。從中，我們大致可以捕捉到詩人其時的思想、情感及心理變化軌跡。

二 離京南下

由長安至江州，水路兼行，或遇名勝古跡而觀覽，或水行阻于大風(fēng)而不得不停泊數(shù)日乃至十日，就這樣走走停停，白居易大約走了三個月。選擇的路線是武關(guān)道，也就是商山路，這是唐代僅次于大路驛潼關(guān)道的一條次路驛。唐代士人南下，常走這條驛路，如張九齡《奉使自藍田玉山南行》、韓愈《左遷藍關(guān)示侄孫湘》詩中所見。白居易去江州大體走的就是這條路線（據(jù)謝思煒校注《白居易詩集校注》“至江州途中詩”作考證，中華書局，2006。本文所引白居易詩皆出此書，不另注）。先是走陸路，從長安往東，經(jīng)韓公堆，過藍田，又折向東南經(jīng)藍橋驛，在藍田關(guān)翻越秦嶺，既而往東南過商州，出武關(guān)，過鄧州，至襄州，停于臼口十日，過郢州，于鄂州乘船沿長江東下，過黃鶴樓，經(jīng)獨樹浦，終至長江南岸的江州。這時已是元和十年的冬十月了。其時正好是早冬（參白居易《湓浦早冬》）。

白居易動身去江州是在秋天。他有一首《別李十一后重寄》，其題下自注曰：“自此后江州路上作。”可見這是他離開京城時與好友李建的告別之作，開首幾句云：“秋日正蕭條，驅(qū)車出蓬蓽。回望青門道，目極心郁郁。豈獨戀鄉(xiāng)土，非關(guān)慕簪紱。所愴別李君，平生同道術(shù)?！北砻鲝木┏翘ど先ソ葜返臅r間恰在秋天。與好友話別，心情是抑郁的，尤其昔日二人同登科第，今日自己卻被貶他鄉(xiāng)，今昔之感與浮沉之勢更增添了內(nèi)心的悲郁。

出了長安城往東，在韓公堆這個地方，白居易寫詩給好友元稹：“韓公堆北澗西頭，冷雨涼風(fēng)拂面秋。努力南行少惆悵，江州猶似勝通州?！保ā俄n公堆寄元九》）告知好友自己離開京都、被貶江州的消息。元稹有《聞樂天授江州司馬》詩，寫得凄苦動人：“殘燈無焰影幢幢，此夕聞君謫九江。垂死病中驚坐起，暗風(fēng)吹雨入寒窗。”在大病中與死神擦肩而過的元稹，接到樂天所寄書信或詩歌，不免情緒激動，悲傷難抑，故而有“殘燈無焰影幢幢”之幽冷陰郁。而且，或許恰是此詩，才使元稹有“暗風(fēng)吹雨入寒窗”這樣與白居易近乎相同的感受。元稹作這首詩是在八月，而樂天動身，應(yīng)該是在七月。初秋，北方秋意已顯，故白居易感到“冷雨涼風(fēng)拂面秋”，他雖說“努力南行少惆悵”，意在寬解好友，實則是自我排遣，但心中的愁云如那冷雨涼風(fēng)拂面一樣，怎能沒有感受呢？又怎能說少就少得了的！

他的《初出藍田路作》也是通過渲染秋云彌漫、前路迷失，表達詩人乍離長安時的失落、迷茫：“停驂問前路，路在秋云里。蒼蒼縣南道，去途從此始……朝經(jīng)韓公坂，夕次藍橋水。潯陽僅四千，始行七十里。人煩馬蹄跙，勞苦已如此。”去往江州四千里的漫漫長路才走了七十里，前路遙遠坎坷，心情煩躁難安。

外物是心靈的映射，失路之人多悲慨，他們敏感憂傷的心靈更擅長于感知并捕捉那些易引起共鳴的事物，并進而渲染，成為心靈創(chuàng)傷的宣泄口，白居易便是如此。秋日、秋風(fēng)、秋雨、秋云等，它們彼此的糾纏與交融，都映照出剛遭受重?fù)襞c侮辱的白居易的心靈世界。在藍橋驛，他說“秦嶺秋風(fēng)我去時”（《藍橋驛見元九詩》）;過秦嶺，他覺察“無限秋風(fēng)吹白須”（《初貶官過望秦嶺》）;看見山峰，他感覺猶如見到海浪翻滾—“下視千萬峰，峰頭如浪起”（《初出藍田路作》）;看到藍橋，則想起了春雪—“藍橋春雪君歸日”（《藍橋驛見元九詩》）;夜里的微雨，令他感覺寒意暗生—“漠漠秋云起，稍稍夜寒生。但覺衣裳濕，無點亦無聲”（《微雨夜行》）;在四皓廟瞻仰四賢勝跡，卻感到自己似被精靈嘲笑一事無成—“若有精靈應(yīng)笑我，不成一事謫江州”（《題四皓廟》）;在商山道上看到紅鸚鵡，卻憂心它何時可以掙脫束縛—“籠檻何年出得身”（《紅鸚鵡》）。

這種巨大的憂傷與不適感，在初離京城時尤其強烈，隨著向南的轍痕越來越長，峰回路轉(zhuǎn)，臨水登船，在沿途領(lǐng)略美好風(fēng)景時，俊秀山川與浩渺江水洗滌了眼睛，也滌蕩了心靈，白居易悲傷難抑的感受逐漸被稀釋，心靈如撥開濃云，暫時得到了喘息，間或呈現(xiàn)明朗。

三 與元稹等友人的書信與往來

注意力的轉(zhuǎn)移與疏散，首先得益于詩人與元稹世所罕見的相知與憐惜。

人注定是孤獨的，即使是親人，也不一定意味著真正了解你。但共同的志趣、理想與價值觀，彼此的惺惺相惜，卻可以使一個人最大可能地了解另一個人，靠近另一個人的心靈。這種情況，可能發(fā)生在夫妻之間，也可能發(fā)生在朋友之間，白居易與元稹，就屬于世界上心靈挨得最近的兩個人。所以，白居易每逢驛站或名勝，甫一下馬，便會迫不及待地去尋找元稹的題詩：“每到驛亭先下馬，循墻繞柱覓君詩?！保ā端{橋驛見元九詩》）見到元稹的詩了，如獲珍寶，必然會和上一首或幾首，將稿紙卷起放入郵筒，令驛差快馬加鞭送到友人身邊。而見不到元稹的詩，則會生出悵惘。但若見到元稹的詩，讀著它們，又會頓生綿厚的思念之情：“往來同路不同時，前后相思兩不知。行過關(guān)門三四里，榴花不見見君詩。”（《武關(guān)南見元九題山石榴花見寄》）在暗夜水中舟上孤寂無聊時，品賞友人的詩，即使眼痛滅燈，黑暗中仍不停體味：“把君詩卷燈前讀，詩盡燈殘?zhí)煳疵?。眼痛滅燈猶暗坐，逆風(fēng)吹浪打船聲?！保ā吨壑凶x元九詩》）初貶時，感嘆江州與元稹流轉(zhuǎn)的通州，猶如“天涯與地末”，感嘆千古之險似乎專為二人而設(shè)：“誰知千古險，為我二人設(shè)?！彼煊辛松x死別的準(zhǔn)備：“生當(dāng)復(fù)相逢，死當(dāng)從此別。”（《寄微之三首》其一）路逢一地，即想起友人舊日曾游于此，恨不能攜手同來：“君游襄陽日，我在長安住。今君在通州，我過襄陽去。襄陽九里郭，樓雉連云樹。顧此稍依依，是君舊游處。蒼茫蒹葭水，中有潯陽路。此去更相思，江西少親故。”（《寄微之三首》其二）甚至見到舊物亦想起舊友，無端“江上坐思君”（《寄微之三首》其三）。這是白居易或孤寂，或悲傷，或委屈，或迷茫，或不知所措時常有的舉動，這種舉動時間長了，就成了習(xí)慣，或下意識的思維模式。白居易集中大量的與元稹往來酬答的詩歌，就是在此種情境下寫就。他們對彼此，代表著忠誠、長久與最值得的信任。

初出長安的白居易愁懷難掩，還由于他“草草辭家憂后事，遲遲去國問前途”（《初貶官過望秦嶺》），過秦嶺時不僅前途未卜，還匆忙起身，獨自一人上路。直到他在商州驛館里等了三天，等到妻孥同行后（參《發(fā)商州》），日夜有家人陪伴，他的憂懣抑郁才稍微減緩。

此時的白居易，除了元稹和家人，還曾與好友李建、李諒、元宗簡以及王山人等有詩歌來往，分別有寫給他們的詩。沿路也結(jié)識了新的朋友，所謂“相逢且同樂，何必舊新知”（《江樓偶宴贈同座》）。在黃鶴樓，盧侍御、崔評事為他設(shè)宴洗塵，席間歌舞奏樂，“商聲清脆管弦秋”（《盧侍御與崔評事為予于黃鶴樓致宴宴罷同望》）。白居易借此觀看了崔七妓人彈箏（《崔七妓人彈箏》），亦為盧侍御小妓作詩（《盧侍御小妓乞詩座上留贈》），享受了少有的耳目之娛。其中的“崔七”應(yīng)該就是指上面提到的崔評事，正是在江州途中所作。而《盧侍御小妓乞詩座上留贈》，朱《箋》認(rèn)為系作于江州，顯然有誤，這里的“盧侍御”應(yīng)該就是黃鶴樓宴請白居易的盧侍御，所以寫作地點亦應(yīng)在江州途中的黃鶴樓。

四 讀書遣悶與精神探尋

其實對于仕途的艱險，白居易未始不知，他早在永貞元年（805）寫的《寄隱者》里已經(jīng)意識到“由來君臣間，寵辱在朝暮”，但是親身經(jīng)歷打擊，尤其是被惡意造謠中傷，白居易心中的郁積卻還是不能輕松消化。如何紓解這郁悶與侮辱？除了友情、親情（如《舟夜贈內(nèi)》），以及見到昔日戀人湘靈的惆悵與感慨（如《逢舊》），白居易在狹窄的舟車空間中，做得最多的也只能是通過讀書來驅(qū)除旅途孤悶，并在書中尋找前人遭遇困境時的應(yīng)對態(tài)度與解決方法。

士人遭受挫折與變故，大多在思想上都會受到較大觸動，在悲傷自艾中痛定思痛，思考人生終極目標(biāo)和走向，如何洗滌心靈，與人和自然達到和解，引起思想、心靈和藝術(shù)的重大變化，從而治愈自己。永州時期的柳宗元、潮州時期的韓愈、黃州時期的蘇軾，都曾遭遇重大挫折，都曾尋找過精神出路，最終完成蛻變和升華。尤其是柳宗元，距離永貞元年被貶已十年未“量移”，被憲宗召回，表面上升官實則被發(fā)配到更偏遠的地方。也就是在這年的三月，柳宗元由永州司馬被轉(zhuǎn)為柳州刺史。柳宗元在永州時期的經(jīng)驗或許也啟發(fā)著白居易。

白居易的方法之一就是通過讀書，從古代圣賢和著作中汲取力量，尋求答案。他的榜樣是商山四皓、李白和杜甫。

商山四皓是古代隱居高賢的代表。在經(jīng)過商山時，白居易作有《題四皓廟》，對于商山四皓秦時隱居、漢時助劉盈頗為贊賞：“臥逃秦亂起安劉，舒卷如云得自由?！庇龅矫髦鞒鍪耍庥鰜y世隱居，這大約是白居易后期中隱思想的最初萌芽。在《仙娥峰下作》中他說：“青崖屏削碧，白石床鋪縞。向無如此物，安足留四皓？感彼私自問，歸山何不早？”也是慨嘆四皓難久留于朝、歸隱還要趁早。

同時，在貶謫途中，白居易也深深體會到詩人的遭際對文學(xué)創(chuàng)作具有巨大影響。許是上文說的失路之人多悲慨也罷，后人總結(jié)出來的詩“窮而后工”也罷，“國家不幸詩家幸”也罷，反正白居易已于朦朧中感受到這層意思了，他在《讀李杜詩集因題卷后》詩中表達道：“翰林江左日，員外劍南時。不得高官職，仍逢苦亂離。暮年逋客恨，浮世謫仙悲。吟詠流千古，聲名動四夷。文場供秀句，樂府待新辭。天意君須會，人間要好詩?！崩畎着c杜甫雖然出身不同、性格各異，但都曾遭逢亂離，且不曾做過高官，生活失意、貧窮，但是他們的詩作卻大放異彩、名動四夷，這簡直是命運對于詩人冥冥之中的補償與褒獎，因此白居易提出“天意君須會，人間要好詩”，這是對李杜二人的尊崇與贊美，同時也是對自己的要求與激勵—生活失意落魄算什么，只要我能寫出漂亮的詩歌，并有補于世，就沒有辜負(fù)上天，就沒有白活這一生。這首詩中所表達的思想，對于白居易來說，可以說是“自覺中的自覺”。雖然白居易“五六歲，便學(xué)為詩”，九歲就能“諳識聲韻”（參《與元九書》，顧學(xué)頡校點《白居易集》卷四五，中華書局，1979，962頁），可謂很早就自覺地進行文學(xué)創(chuàng)作了，但其中很大程度亦包含為考取科舉功名而作的目的，并沒有真正意識到詩文對于一個人的重要性。直到白居易讀了李杜的詩集、結(jié)合自己的身世，才真正明白文學(xué)創(chuàng)作對于自己意味著什么，這難道不是“自覺中的自覺”？

白居易的方法之二是從佛道中尋求平靜與解脫。這與他遭受政治打擊之后產(chǎn)生退意有很大關(guān)系。在自題為“江洲路上作”的《舟行》詩中，白居易說：“平生滄浪意，一旦來游此?！比绻f《寄隱者》只是以他者的眼光觀察和評論隱者，那么在這首詩中，白居易應(yīng)該是首次萌生了漁隱滄浪之意。

他從《莊子》中尋求內(nèi)心平靜之道，減少得失毀譽給自己造成的痛苦與不安：“去國辭家謫異方，中心自怪少憂傷。為尋莊子知歸處，認(rèn)得無何是本鄉(xiāng)?！保ā蹲x莊子》）心中始終不憂傷是不可能的，從白居易剛出長安時的詩作中，我們能強烈地體會到他的悲傷失落。但有一天，白居易奇怪自己內(nèi)心的憂傷竟然減輕了，原因是他通過讀《莊子》，已經(jīng)不苛求于外物了，而是喜歡逍遙與“無”的境界，認(rèn)為“無何有之鄉(xiāng)”就是自己的故鄉(xiāng)，這是《莊子·逍遙游》里的思想。

白居易的坐禪學(xué)道一方面是為了齊外物、消除生死心與分別心，如他的《歲暮道情二首》所言：“為學(xué)空門平等法，先齊老少死生心?！保ㄆ湟唬岸U功自見無人覺，合是愁時亦不愁?！保ㄆ涠┓謩e心沒了，對死亡的恐懼沒了，也就等于去除了人生的主要煩惱和恐懼，如此則會變得無憂無愁，喜樂自足。也是為了內(nèi)心空靈，去除一切愁念：“昔為京洛聲華客，今作江湖老倒翁。意氣銷磨群動里，形骸變化百年中。霜侵殘鬢無多黑，酒伴衰顏只暫紅。賴學(xué)禪門非想定，千愁萬念一時空?！保ā蛾套e吟》）從中我們明顯感到，昔日的京洛聲華客淪落為今日的江湖老倒翁之后，思想、心態(tài)產(chǎn)生的巨大變化，這是白居易坐禪學(xué)道的最直接的客觀原因，而借此可以使心靈恢復(fù)寧靜，去除愁念和痛苦，則是他的目的。

白居易坐禪學(xué)道的另一個原因，是為了祛除災(zāi)病，達到養(yǎng)生、長壽的目的，因此他有《罷藥》：“自學(xué)坐禪休服藥，從他時復(fù)病沉沉。此身不要全強健，強健多生人我心?！睂W(xué)坐禪可以使身體健康，擺脫多年服藥的惡果，雖然不見得很強健，但這樣正好不生分別心。此外，他還關(guān)注服食、長壽：“廚無煙火室無妻，籬落蕭條屋舍低。每日將何療饑渴？井華云粉一刀圭?！保ā额}李山人》）服食云母不僅可以療饑渴，還可體輕長壽，這些成了日后白居易養(yǎng)生的途徑之一，比如常常服食云母粥等。

但是坐禪學(xué)道真的能使人的內(nèi)心歸于平靜嗎？似乎效果并不是很理想。一時的平靜是可以達到的，但并不能徹底根除內(nèi)心的妄想與痛苦：“若不坐禪銷妄想，即須行醉放狂歌。不然秋月春風(fēng)夜，爭那閑思往事何？”（《強酒》）詩中暴露了白居易的無奈，以及無法輕易撫平的內(nèi)心，這些，是需要通過坐禪來銷去的，否則，只能醉酒狂歌，不然秋月春風(fēng)的夜晚，豈能不胡思亂想？由此反觀出白居易的痛苦之深。此處，白居易和陶淵明一樣，企圖逃避到酒鄉(xiāng)，忘掉仕進與煩惱。

事實上，愁緒猶如疾病，是很難在內(nèi)心永久清除干凈的，稍有松動或風(fēng)吹草動，它就會卷土重來、決堤泛濫：

人生四十未全衰，我為愁多白發(fā)垂。何故水邊雙白鷺，無愁頭上亦垂絲。（《白鷺》）

下馬襄陽郭，移舟漢陰驛。秋風(fēng)截江起，寒浪連天白。本是多愁人，復(fù)此風(fēng)波夕。（《襄陽舟夜》）

煙澹月蒙蒙，舟行夜色中。江鋪滿槽水，帆展半檣風(fēng)。叫曙嗷嗷雁，啼秋唧唧蟲。只應(yīng)催北客，早作白須翁。（《江夜舟行》）

節(jié)物行搖落，年顏坐變衰。樹初黃葉日，人欲白頭時。鄉(xiāng)國程程遠，親朋處處辭。唯殘病與老，一步不相離。（《途中感秋》）

白居易的心里，愁緒有時似“秋風(fēng)截江起，寒浪連天白”，波瀾洶涌，無法遏制。因為愁，異怪河邊白鷺頭上何故出現(xiàn)白絲;因為愁，見不得秋江風(fēng)浪連天;因為愁，空中的大雁、草叢中的秋蟲，它們的啼叫刺耳且令人難以忍受;因為愁，看到節(jié)物變換、樹葉變黃，亦生頭白之嘆。且每一次離開，每一次分別，所謂“鄉(xiāng)國程程遠，親朋處處辭”，都不免使人感傷哀愁。同時，白居易也在有意地渲染自己的老病，通過白發(fā)，通過體弱，所謂“唯殘病與老，一步不相離……船中有病客，左降向江州”（《舟中雨夜》），塑造了頭白、衰老的病客形象。此時的白居易四十四歲，在當(dāng)時雖然算已過壯年，但還不至于老病衰朽至斯，病客形象中，究竟幾分是真的生病，幾分是心病，幾分是故作此狀，恐怕連白居易自己也分辨不清了吧。

五 對人生百事有了更深刻透徹的看法

這一時期，白居易對人生、社會、真?zhèn)巍⒌湼?、貴賤、貧富和生死都有所思考，最集中地體現(xiàn)在他的《放言五首并序》中，可謂失意后的憤懣孤寂之言：

元九在江陵時，有《放言》長句詩五首，韻高而體律，意古而詞新。予每詠之，甚覺有味，雖前輩深于詩者，未有此作。唯李頎有云：“濟水至清河自濁，周公大圣接與狂?！彼咕浣印Ｓ璩鲎魸￡?，未屆所任，舟中多暇，江上獨吟，因綴五篇，以續(xù)其意耳。

朝真暮偽何人辨，古往今來底事無？但愛臧生能詐圣，可知寧子解佯愚？草螢有耀終非火，荷露雖團豈是珠？不取燔柴兼照乘，可憐光彩亦何殊？（其一）

世途倚伏都無定，塵網(wǎng)牽纏卒未休。禍?；剡€車轉(zhuǎn)轂，榮枯反復(fù)手藏鉤。龜靈未免刳腸患，馬失應(yīng)無折足憂。不信君看弈棋者，輸贏須待局終頭。（其二）

贈君一法決狐疑，不用鉆龜與祝蓍。試玉要燒三日滿，辨材須待七年期。周公恐懼流言后，王莽謙恭未篡時。向使當(dāng)初身便死，一生真?zhèn)螐?fù)誰知？（其三）

誰家第宅成還破，何處親賓哭復(fù)歌？昨日屋頭堪炙手，今朝門外好張羅。北邙未省留閑地，東海何曾有定波？莫笑貧賤夸富貴，共成枯骨兩如何?。ㄆ渌模?/p>

泰山不要欺毫末，顏子無心羨老彭。松樹千年終是朽，槿花一日自為榮。何須戀世常憂死，亦莫嫌身漫厭生。生去死來都是幻，幻人哀樂系何情?。ㄆ湮澹?/p>

這也是白居易乘舟江上，在無人打擾的閑暇與孤獨中思考的結(jié)果。為了梳理含義，暫作以下解釋。

其一，朝真暮偽有什么人會去分辨呢？言下之意，沒有人會在乎真假。古往今來什么樣的事情不會發(fā)生呢？人們只知道詐稱圣，卻不知道佯裝愚有多難。螢火蟲再有光亮也不是火，荷葉上的露珠再圓也不是珍珠，沒有人去照亮并辨識真面目，雖有異彩又有什么不同呢？白居易抒發(fā)真假莫辨、明珠暗投的忿懣，此首似因詩人被誣陷母親看花墮井一事而抒發(fā)的感慨。

其二，世事福禍相倚，遽難下定論。福禍相轉(zhuǎn)，榮枯迭代，靈龜難免殺身之禍，失馬卻不必有折足之憂。福禍、榮枯與輸贏，到最后一刻才能定下來。暗喻自己終有出頭之日，亦是自我寬慰。

其三，要想撥開迷霧看到事實的真相，須經(jīng)過長久的考驗，而非局限于一時一事，眼光要放長遠。言下之意，認(rèn)清楚一個人，也是需要經(jīng)過時間的考驗的，自己今日被誤解，日久見人心，終有一天會被真正認(rèn)識并理解的。

其四，世間財富與地位并非永恒，今日富貴，明日即可能淪為貧賤，今日生，明日即可能死。既然最終都會化為枯骨，又有什么貧賤富貴之分呢？告誡世人莫要不擇手段去追求富貴權(quán)勢，實則也是在暗指自己有過堅持，不為財富和地位所動。

其五，既然人生如幻，何須羨慕長生、欺凌弱小，更何須憂死戀生、惴惴不安？一切既是幻是空，又有什么看不透放不下的？白居易最終看透了人生百相，擺脫了人為、局限的煩惱，而走向超脫。這里有《周易》、老莊思想浸淫的痕跡，此種變化不滯的老莊的思想，在此后白居易的江州生涯中，在他以后的人生中，都在或深或淺地影響著他。

在序中，白居易雖然說元稹也作過“《放言》長句詩五首”，并且“韻高而體律，意古而詞新”，但白居易的這五首《放言》，卻是他親身經(jīng)歷變故后的思考和感慨，政治上的失勢，地位的浮沉，使他看清了很多事，也看清了很多人，因此他對人性有了更深刻的認(rèn)識，舉凡真?zhèn)巍⒏５湣⑤斱A、貧富、貴賤、生死、輕重等，他都曾見識過，對人性的惡有過異常痛心的體驗。這些總體促成了他的思考和觀點。從中我們不難看到，白居易基本是將這些事情濃縮，較為客觀地、遠距離地審視分析，雖有憤激，但其思想主張越來越趨于超脫無為，心靈也在逐漸淡化它的影響。

六 京都已在悵惘中

失路之悲，令心靈異常敏感多情，無論儒釋道，李白、杜甫還是老莊，在理性和思想充斥不到的地方，白居易總是容易憶舊、戀舊，戀舊物、舊人、舊事、舊居，一是對舊居的留戀，感嘆“故知多零落，閭井亦遷移。獨有秋江水，煙波似舊時”（《再到襄陽訪問舊居》），一是重逢舊日戀人而產(chǎn)生的滄桑與辛酸：“我梳白發(fā)添新恨，君掃青蛾減舊容。應(yīng)被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。”（《逢舊》）曾經(jīng)美如“旱地蓮”的湘靈，如今容顏清減，逃不過歲月之輪的碾壓，而“少年離別老相逢”，悠長歲月中留下了多少的思念與遺憾。樂天深于情，即使對不起眼的藤杖，也充滿情感：“交親過浐別，車馬到江回。唯有紅藤杖，相隨萬里來。”（《紅藤杖》）南下被貶，即使親朋故交都只能送到?jīng)核?，臨江回輪，只有那最平常的紅藤杖，陪他渡江越嶺，萬里追隨。如此細微之物所引發(fā)的感慨，似乎平常，但不經(jīng)巨變、不遭身世浮沉，恐怕是注意不到，也發(fā)不出感慨的。白居易的心，在至江州途中，如“繞樹三匝，何枝可依”的烏鵲，常突突而飛，忽忽而感，彷徨無依，也因此，為后人留下了許多值得稱頌的詩作。

在旅途愁思中，隨著江州即將走入視線，長安消失在渺茫中，白居易的心如春蠶抽絲，生出對京都長安無法言說的思念，無形卻綿長不斷。這種思念，抑或可稱為長安情結(jié)，通常是通過不同時地的“望”—對長安及長安方向的企望表現(xiàn)出來的：“白雪樓中一望鄉(xiāng)，青山簇簇水茫茫。朝來渡口逢京使，說道煙塵近洛陽?！保ā兜芹莅籽恰罚扒页罱ず螘r到，敢望京都幾歲還?！保ā吨坌凶栾L(fēng)寄李十一舍人》）長安，成了他難以釋懷的地方，也成了他精神上的故鄉(xiāng)。此后，在江州數(shù)年中，這種情緒會伴隨著詩人的日夜，觸處總生京都意，嚙咬著他的心靈。

七 尾聲：江州就在眼前

無論如何，江州就在他的眼前：“江回望見雙華表，知是潯陽西郭門。猶去孤舟三四里，水煙沙雨欲黃昏?！保ā锻荨罚┰娙诉h遠就看見了江州的雙華表，也知道那是潯陽的西郭門，在煙雨迷蒙的黃昏，詩人到達了江州。此時，已是元和十年的冬十月了，遠遠的江州城傳來了搗衣聲。

（作者單位：北京語言大學(xué)中華文化研究院）