人類紀(jì)元,公元30世紀(jì)。在這個(gè)時(shí)候,人類的物理學(xué)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化,許多在過(guò)去被認(rèn)為是真理的定律都被證偽,或者被證明為一個(gè)更為本質(zhì)的定律的一般近似情況。凡事皆是在向前發(fā)展的,不是嗎?但唯有一條定律例外。
那便是克勞修斯提出的熵增定律。
熵增定律表明,一個(gè)封閉系統(tǒng)內(nèi)的混亂度會(huì)隨著時(shí)間逐漸增大,直到達(dá)到熱平衡狀態(tài),這個(gè)過(guò)程是不可逆的。
克勞修斯提出熵增定律是在公元19世紀(jì),而如今現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了整整11個(gè)世紀(jì),可這條定理仍然像一柄達(dá)摩克利斯之劍一般懸在所有學(xué)過(guò)物理的人的頭上。無(wú)數(shù)的人一直在嘗試推翻它,皆均未成功,因?yàn)檫@條定理預(yù)言了宇宙的死亡。
熵增定律預(yù)言,宇宙最終會(huì)歸于熱寂,混亂會(huì)取代秩序,能量會(huì)平均分布在宇宙中,再也不可能被利用,一切都會(huì)走向終結(jié),沒(méi)人能改變這個(gè)結(jié)局!
在這11世紀(jì)以來(lái),越來(lái)越多的人相信這條定理便是宇宙的真理。由于看到的未來(lái)太過(guò)絕望,他們便紛紛陷入了“宇宙悲觀主義”當(dāng)中,乃至最終投入了虛無(wú)主義的懷抱之中。他們被史學(xué)家稱為熱寂派。譬如哲學(xué)家羅素發(fā)出這樣悲觀的感嘆:“一切時(shí)代的結(jié)晶,一切信仰,一切靈感,一切人類天才的光華,都注定要隨太陽(yáng)系的崩潰而毀滅。人類全部成就的神殿將不可避免地會(huì)被埋葬在崩潰宇宙的廢墟之中。所有這一切,幾乎如此之肯定,任何否定它們的哲學(xué)都毫無(wú)成功的希望。唯有相信這些事實(shí)真相,唯有在絕望面前不屈不撓,才能夠安全地筑起靈魂的未來(lái)寄托?!奔词故窍窨刂普撝妇S納這樣的科學(xué)巨匠,最終也“控制”不住自己沮喪的感情,他幾乎是在絕望中悲嘆:“我們遲早會(huì)死去,很有可能,當(dāng)世界走向統(tǒng)一的龐大的熱平衡狀態(tài),那里不再發(fā)生任何真正新的東西時(shí),我們周圍的宇宙將由于熱寂而死去,什么也沒(méi)有留下......”
有人相信這條定理,就有人反對(duì)它。
恩格斯就曾對(duì)此展開了激烈的批判:“‘熱寂說(shuō)由于斷言宇宙中的一切運(yùn)動(dòng)都將最后轉(zhuǎn)化為熱,因而違反了辯證唯物主義的基本原理——運(yùn)動(dòng)不滅原理。作為冷卻的起點(diǎn)的最初的熾熱狀態(tài)自然就絕對(duì)無(wú)法解釋,甚至無(wú)法理解,因此,就必須設(shè)想有上帝存在了。牛頓的第一推動(dòng)就變成了第一熾熱”。這是歷史的又一次重演,克勞修斯就這樣像牛頓一樣從形而上學(xué)滑向了唯心主義?!饼R澤克更是相信任何一個(gè)宇宙都不是完美無(wú)瑕的,他說(shuō):“宇宙把主體創(chuàng)造出來(lái)是為了解決其內(nèi)部的不一致性的。也就是說(shuō),意識(shí)體會(huì)盡一切手段來(lái)終結(jié)熱寂,宇宙絕對(duì)有一個(gè)光明的未來(lái)?!彼麄儽皇穼W(xué)家稱為反熱寂派。他們不僅批判熱寂說(shuō),同時(shí)也對(duì)熱寂派所陷入的虛無(wú)主義的意識(shí)形態(tài)展開了激烈的批判。
自從19世紀(jì)克勞修斯提出熵增定律后,圍繞著這一定理,這對(duì)立的兩派人展開了激烈的交鋒,并且隨著時(shí)間的流逝,愈演愈烈,終于在公元30世紀(jì)達(dá)到了最高潮。
他們兩派的人都使出了渾身解數(shù)來(lái)扳倒對(duì)方。他們大都引經(jīng)據(jù)典,或進(jìn)行數(shù)理計(jì)算,或進(jìn)行哲學(xué)思辨,但全都無(wú)濟(jì)于事,誰(shuí)也扳倒不了誰(shuí)。他們兩派人都無(wú)法找到?jīng)Q定性的證據(jù)來(lái)證明自己,于是便陷入了僵局。
科學(xué)研究永遠(yuǎn)講究一個(gè)實(shí)證。時(shí)間的盡頭到底是什么樣子?像這種不能實(shí)證之物,任何學(xué)說(shuō)都不法被證實(shí)或者證偽。
不,也并非絕對(duì)不能實(shí)證,只是......
在30世紀(jì)中旬的時(shí)候,人類發(fā)明了一項(xiàng)新的技術(shù):時(shí)間蟲洞技術(shù)。
這項(xiàng)技術(shù)能讓飛船花費(fèi)大量能量制造蟲洞,從而輕而易舉地穿越時(shí)間。只可惜,出于一些復(fù)雜的原因,人們只能通過(guò)蟲洞前往未來(lái),而無(wú)法返回過(guò)去。
“時(shí)間之河永遠(yuǎn)只能向前流逝而不能向后流,就跟不斷增加的熵值一樣。這是宇宙里永不可能打破的鐵律,否則祖母悖論就會(huì)出現(xiàn),讓因果的大廈徹底崩塌?!睍r(shí)間蟲洞專家陽(yáng)杰這樣解釋道,他是如今熱寂派的代表人物,這艘蟲洞飛船也是在他的主持下修建的。之后呢,他還要親自登上這座飛船,親眼見(jiàn)證時(shí)間的盡頭。他便是玻爾茲曼大腦所見(jiàn)到的那位高個(gè)子了,他身材瘦長(zhǎng),皮膚坑坑洼洼的,眼神里透露著一股中年男人獨(dú)有的疲憊感,嘴唇上留著凌亂的短髭,看上去似乎有點(diǎn)不修邊幅。與他同行的還有一個(gè)人——那位矮個(gè)子,他名叫奈德,是位年近半百的老頭,身份是邏輯學(xué)家兼分析哲學(xué)家,同時(shí)也是反熱寂派的代表人物。他的個(gè)子矮過(guò)陽(yáng)杰一個(gè)頭,頭發(fā)雖已發(fā)揮,但梳得光亮,皮膚也保養(yǎng)得不錯(cuò),看上去像一位和藹可親的中年大叔,他的名言是:“未來(lái)明明是一個(gè)尚未抵達(dá)之世界,是一種充滿無(wú)限可能性的虛無(wú),可這種虛無(wú)卻能對(duì)實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)在產(chǎn)生影響,這才是我真正感興趣的事情。在我看來(lái),蘋果只有嘗到味道之后才能說(shuō)是甜的,未來(lái)只有親身體會(huì)過(guò)后才能知道?!?/p>
陽(yáng)杰和奈德,作為對(duì)立的兩派的代表人物,過(guò)去長(zhǎng)期以來(lái)保持一種亦敵亦友的關(guān)系,而如今,為了親眼見(jiàn)證各種一直以來(lái)所信奉的學(xué)說(shuō),他們竟毅然決然地放棄了優(yōu)越的生活,放棄了他們所處的時(shí)代,準(zhǔn)備踏上這艘“蟲洞飛船”,開始這場(chǎng)沒(méi)有回頭路的“時(shí)間盡頭之旅”!
飛船被命名為“阿西莫夫號(hào)”,顯然是在致敬阿西莫夫的著名科幻小說(shuō)《最后一個(gè)問(wèn)題》。飛船的最大飛行目標(biāo)預(yù)定是宇宙紀(jì)元10的100次方年,這是熱寂派通過(guò)科學(xué)理論所預(yù)言的熱寂開始的年份。不過(guò),預(yù)言不一定能成真。在抵達(dá)這個(gè)終極目標(biāo)之前,他們倆需要前往中途的一些關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn),并親眼見(jiàn)證這些時(shí)間節(jié)點(diǎn)所發(fā)生的事情。
飛船的內(nèi)部構(gòu)造相當(dāng)簡(jiǎn)單,大部分空間被設(shè)計(jì)用來(lái)儲(chǔ)存核聚變的燃料,這是核心引擎用來(lái)制造時(shí)間蟲洞的能量來(lái)源,其余小部分空間則被劃分為了駕駛區(qū)和生活區(qū)。駕駛區(qū)顧名思義是兩人駕駛飛船的主要場(chǎng)所,而生活區(qū)又分成臥艙、廁所、食物儲(chǔ)藏室等等,里面還有著一整套物質(zhì)循環(huán)利用系統(tǒng)。值得一提的是,這艘飛船沒(méi)有任何逃生裝置,顯然是被故意設(shè)計(jì)成這樣的。
旅行出發(fā)的那天,兩派的人放下了多年來(lái)的成見(jiàn),默然站成了兩排,悄然看著他們倆人緩緩登上了飛船,空氣里彌漫著難以言說(shuō)的悲傷。人們知道這兩人即使看到了結(jié)局也無(wú)法向現(xiàn)在的人們傳達(dá),可人們還是在心底默默著支持著兩人,并祈禱著他們能夠抵達(dá)時(shí)間的盡頭。這份祈禱甚至超越了所有的時(shí)間而存在。“至少我們之中已經(jīng)有人親眼見(jiàn)證過(guò)宇宙最終到底會(huì)不會(huì)發(fā)生熱寂,這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)不留遺憾了。”人們這樣在心底這樣安慰著自己。
為了節(jié)省能源,第一個(gè)蟲洞是用發(fā)射基地的能量打開的。在一陣激烈的核聚變反應(yīng)之后,蟲洞打開了,首趟旅程計(jì)劃是在40億年之后,也就是宇宙紀(jì)元178億年,飛船立刻鉆進(jìn)了蟲洞內(nèi)部,從人們的視線里永遠(yuǎn)地消失了,沒(méi)人知道他們最終會(huì)去到多遠(yuǎn)的未來(lái),也沒(méi)人知道他們會(huì)在未來(lái)看到了什么。他們唯一知道的是,這兩人再也不可能回地來(lái)了。
這一天被后世的史學(xué)家稱為“殉道日”。在這天之后,這兩派的交鋒開始走向了緩和。