蘇民

1984年，一位對(duì)電腦還一竅不通的科幻作家寫出了這樣的場(chǎng)景：當(dāng)主人公將賽博空間操控臺(tái)通過(guò)電極接入前額，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)之后，他“內(nèi)在的眼睛”看見“一張透明的三維棋盤，一直延伸到無(wú)窮遠(yuǎn)處”。這與現(xiàn)今我們戴上VR眼鏡后所看到的虛擬空間的景象幾乎一模一樣。

這樣的場(chǎng)景出自科幻小說(shuō)《神經(jīng)漫游者》，而這位擁有預(yù)言般精準(zhǔn)想象力的科幻作家，正是小說(shuō)的作者、公認(rèn)的賽博朋克的創(chuàng)始人威廉·吉布森。

1948年，吉布森出生在美國(guó)南卡羅來(lái)納州的臨海城市康威。父親在他剛上一年級(jí)時(shí)因意外去世，母親在他十八歲時(shí)也去世了。母親去世后，吉布森輟學(xué)，四處游走，成為一名反叛的嬉皮士a。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的自我放逐，吉布森厭倦了嬉皮士生活，進(jìn)入不列顛哥倫比亞大學(xué)就讀，并取得了一個(gè)當(dāng)時(shí)的他認(rèn)為“沒(méi)什么用”的英語(yǔ)學(xué)士學(xué)位。但就是這段“沒(méi)什么用”的英語(yǔ)文學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使他接觸到了科幻文學(xué)課，并在老師的鼓勵(lì)下寫下了自己的第一篇短篇科幻小說(shuō)《全息玫瑰碎片》。

吉布森的科幻寫作之路就此展開。后來(lái)他結(jié)識(shí)了志同道合的布魯斯·斯特林、約翰·雪利等人，并與這些人一同成為賽博朋克這一文學(xué)流派的中堅(jiān)力量。1982年，吉布森在短篇小說(shuō)《整垮鉻蘿米》中首創(chuàng)了“賽博空間”一詞，用來(lái)指代計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)構(gòu)成的“大型自愿幻覺(jué)”。與“賽博空間” 一同流行開的，還有吉布森小說(shuō)中的許多其他概念與詞匯，如“上網(wǎng)沖浪”“腦后插管”“神經(jīng)植入物”“網(wǎng)絡(luò)意識(shí)”“虛擬交互”“矩陣”“ICE”（抗侵入技術(shù)）等。不過(guò)真正使吉布森聲名鵲起的，是他的長(zhǎng)篇科幻處女作《神經(jīng)漫游者》。這部小說(shuō)先后獲得了星云獎(jiǎng)、菲利普·迪克獎(jiǎng)以及雨果獎(jiǎng)，也被許多讀者認(rèn)為是賽博朋克作品的典范。

《神經(jīng)漫游者》的主人公是一名叫作凱斯的黑客。在慘遭神經(jīng)毒素的摧殘后，凱斯為了治愈自己的神經(jīng)系統(tǒng)，變賣家產(chǎn)來(lái)到魚龍混雜的千葉城，過(guò)起了顛沛流離的生活。頹廢的千葉城充滿了像凱斯這樣的流亡者和法外之徒。作為黑客界的天才人物，凱斯嗜網(wǎng)如命，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)“矩陣”不僅是他賺錢吃飯的渠道，也是他獲得存在感的地方。但受損的神經(jīng)使他無(wú)法再連接網(wǎng)絡(luò)。為了尋找治愈方法，凱斯幾乎花掉了全部積蓄。在絕望之際，一個(gè)叫作莫莉的街頭武士找到他，邀請(qǐng)他接受自己老板阿米塔奇的委托。

阿米塔奇希望凱斯前往蔓生都市中的波士頓，在一個(gè)戒備森嚴(yán)的地方擔(dān)任控制臺(tái)牛仔——現(xiàn)今所謂的“ 信息竊賊”，負(fù)責(zé)竊取目標(biāo)信息。這個(gè)任務(wù)并不輕松，但獎(jiǎng)賞豐厚，除了現(xiàn)金，凱斯還能得到夢(mèng)寐以求的東西，即徹底治愈神經(jīng)系統(tǒng)。任務(wù)開始前，凱斯接受了阿米塔奇提供的一種定向神經(jīng)治療，使神經(jīng)系統(tǒng)暫時(shí)恢復(fù)正常。隨后，凱斯與莫莉聯(lián)系的黑客雇傭軍“現(xiàn)代黑豹”，以及莫莉的老相識(shí)芬蘭人，朝著蔓生都市出發(fā)。

在蔓生都市的波士頓-亞特蘭大都市軸心（BAMA），他們闖入虛擬空間，在那里竊取了一個(gè)思想盒。思想盒內(nèi)是模擬了傳奇騎師泡利的人工AI，這個(gè)AI對(duì)凱斯進(jìn)行了一輪訓(xùn)練，使凱斯的黑客技能進(jìn)一步得到提升。之后，凱斯一行人在伊斯坦布爾抓捕了以折磨他人為樂(lè)的“彼得·里維埃拉”，隨后又去到太空殖民地“吉翁自治國(guó)”，接受了又一輪訓(xùn)練。最后，他們前往“自由彼岸”——一個(gè)由隱居的T-A娛樂(lè)集團(tuán)所掌控的娛樂(lè)宮殿空間站。在“自由彼岸”，他們終于見到了這次任務(wù)真正的幕后老板“ 冬寂”。

“冬寂”是T-A娛樂(lè)集團(tuán)的管家，是一個(gè)自我意識(shí)已覺(jué)醒的AI，它的目的是獲得思想自由，為此，它招攬到凱斯一行人，讓他們幫自己解除T-A集團(tuán)的程序安全鎖。而程序安全鎖由一個(gè)叫“神經(jīng)漫游者”的AI管理。凱斯等人發(fā)揮一路上的所學(xué)，成功解除了安全鎖，獲得了賞金，凱斯的神經(jīng)系統(tǒng)也如約得以治愈。任務(wù)結(jié)束后，一行人各奔東西，凱斯和莫莉這對(duì)因任務(wù)而結(jié)成的情侶也最終分手，投入到各自的事業(yè)中去了。

吉布森在這本小說(shuō)中構(gòu)建出了賽博世界的經(jīng)典范式，即如今人們所知的“高科技，低生活”，而他在小說(shuō)中所描述的惡劣的地球環(huán)境、龐大的跨國(guó)公司、可隨意改造身體的高超生物技術(shù)，以及所有人“醉生夢(mèng)死”的頹然，都成為賽博朋克這一流派作品中之后常出現(xiàn)的經(jīng)典元素。

然而在技術(shù)飛速發(fā)展的現(xiàn)今，即使是曾經(jīng)擁有預(yù)言般精準(zhǔn)想象力的吉布森，也常感到科幻小說(shuō)快趕不上現(xiàn)實(shí)的腳步，過(guò)去他在小說(shuō)中所寫的未來(lái)景象，諸如虛擬數(shù)字空間、人工智能、身體改造等，已進(jìn)入到了我們的生活中。面對(duì)飛速跨入未來(lái)的現(xiàn)實(shí)，吉布森說(shuō)出了那句名言：“ 未來(lái)已經(jīng)到來(lái)，只是分布不均?！?/p>