呂皓然

1

那是小南第一次聽到小提琴的琴聲。

她聽到過(guò)許多好聽的聲音：海浪拍打細(xì)沙的濤聲；微風(fēng)拂過(guò)樹林的風(fēng)聲；乘風(fēng)翱翔的海鷗發(fā)出的慵懶鳴叫；夏日樹林間嗡嗡的蟬鳴……美妙的聲音往往會(huì)讓小南沉醉。但這段琴聲卻有所不同，輕靈而細(xì)膩的旋律霎時(shí)間便敲開了小南的心扉，在那里銘刻下?lián)]之不去的烙印，仿佛一朵絕美的鮮花盛開，讓她心中盈滿神奇的色彩。

小南匆匆將手中的漁網(wǎng)掛在木架上，然后便赤著腳，沿著沙灘，循著琴聲傳來(lái)的方向追逐而去。

那是村子邊緣一座破敗的小房子。在小南的記憶里，那里似乎從未有人住過(guò)。前不久有個(gè)外鄉(xiāng)人買下了那座房子，從那開始，人們便會(huì)偶爾看到一個(gè)老式仆從機(jī)器人出現(xiàn)在村子的商店里，采購(gòu)一些生活必需品和食物。

可以確認(rèn)的是，那個(gè)外鄉(xiāng)人應(yīng)該不是一個(gè)有錢人。

“那個(gè)愚蠢的機(jī)器人連買一盒牙膏都要討價(jià)還價(jià)！”商店的王大媽憤憤道，顯然對(duì)那機(jī)器人和它的主人都沒(méi)留下好印象。

琴聲還在繼續(xù)。

小南氣喘吁吁地站在門廊前，輕輕抖了抖腳上的沙粒，忐忑地搓了搓手。

她有些后悔剛剛為什么不穿一雙鞋再過(guò)來(lái)。

該不該敲門呢？第一句話該說(shuō)什么呢？里面的人會(huì)不會(huì)很兇？

就在小南踟躕間，一串清脆的聲音在她頭頂響起。懸掛在門廊上的風(fēng)鈴被小南不小心撞到了。

門后的琴聲戛然而止，小南像一頭慌亂的小鹿，不知該藏到哪里去。

破敗的木門緩緩打開，門板發(fā)出了“吱吱嘎嘎”的響聲，似乎隨時(shí)都會(huì)斷裂。晨曦透過(guò)殘破的窗戶，穿過(guò)滿屋揚(yáng)起的塵灰，在那個(gè)人身上投下了斑駁的光影。他安靜地坐在輪椅上，膝前的雙手中握著一柄深棕色、帶有漂亮木紋的奇怪東西。他好奇而平靜地看著手足無(wú)措站在門外的小南，露出了一個(gè)微笑，溫暖如和煦的陽(yáng)光。

“ 你好，小姑娘?！?/p>

她是他的第一位客人。

2

機(jī)器人為小南端上一杯溫水，它將精致考究的茶杯放在小南面前搖搖晃晃的茶幾上后，便安靜地守在一旁。

“叫我羽生吧，這是我的朋友，你可以叫它珈藍(lán)?！?/p>

男人指了指機(jī)器人，而珈藍(lán)也向小南微微行禮致意。

小南道出自己的名字，目光卻不由自主地落在了羽生手里的東西上。

羽生似乎看破了小南的心思，他笑了笑，伸手將東西遞向小南。

“ 這是小提琴?！?/p>

小南連忙將手在衣角擦了擦，將琴接過(guò)。

她的手指落在琴弦上，琴弦發(fā)出輕微的“嗡”的一聲。

羽生笑笑，又將手中的琴弓交給小南。

“我來(lái)教你，左手持琴，大拇指和食指彎曲著握住琴頸，不要太用力……對(duì)，這樣，小指放松，微微撐在弓上……”

小南急得頭上冒了汗，她覺(jué)得自己實(shí)在太笨了，特別是當(dāng)羽生教小南將琴身托在下巴與肩膀之間時(shí)，她羞愧得好想奪門而出——她該洗了臉再來(lái)的。

但羽生并沒(méi)有任何不耐煩，他幫小南調(diào)整好姿勢(shì)，示意她輕輕拉一下。

于是，小南用持弓的手輕輕拉動(dòng)。下一刻，小提琴發(fā)出的尖銳的聲音嚇得她幾乎把小提琴扔掉，引得羽生哈哈大笑。

小南的頭腦一片空白，她急忙把琴還給羽生，想著是不是該離開這里了。或許只有在羽生手中，小提琴才能拉出那么美妙的曲子吧！

羽生接過(guò)琴，微微停頓了一下，然后右手輕輕拉動(dòng)，左手的指尖起起落落仿如跳舞。瞬間便有美麗的音符流淌出來(lái)。那一刻，風(fēng)鈴聲，海浪聲，一切都成為琴聲的伴奏。整個(gè)世界仿佛和羽生手中的琴融為了一體。小南的心也隨著旋律徜徉在海上，盤旋在空中，穿梭在云間。

樂(lè)曲停了，小南卻感覺(jué)悵然若失。

“ 喜歡小提琴嗎？”羽生問(wèn)道。

小南認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“ 想學(xué)小提琴嗎？”羽生又問(wèn)。

小南不假思索地點(diǎn)了點(diǎn)頭，但她隨即又慌忙擺擺手，低下了頭。

她哪里是拉小提琴的材料？從小到大，她除了打魚什么都做不好，而且家里哪里拿得出學(xué)費(fèi)？

羽生似乎看出了小南的窘態(tài)，他溫柔地伸出一根手指，說(shuō)：“小姑娘，一條魚。每節(jié)課，你只需要給我一條魚，就夠了?！?/p>

3

條魚，對(duì)于小南這個(gè)土生土長(zhǎng)的漁村少女來(lái)說(shuō)并不難。

于是在那天后，經(jīng)常有人看到小南拎著一條黃魚或鯛魚風(fēng)風(fēng)火火地跑向村頭的小屋，很快，小屋中便會(huì)傳出斷斷續(xù)續(xù)的琴聲。

有一次，暴雨即將來(lái)臨，很難弄到魚了，小南只能忐忑地帶去了一盆螃蟹和蛤蜊，羽生也欣然收下了。

每次去學(xué)琴，小南都會(huì)穿上平時(shí)舍不得穿的小皮鞋，換上小裙子，然后仔細(xì)把臉洗干凈。

開始，羽生只會(huì)教小南一些基本功，教她認(rèn)識(shí)音階，調(diào)整姿勢(shì)。

有時(shí)候，羽生會(huì)親自教小南，也有些時(shí)候，他會(huì)讓珈藍(lán)代勞。

“珈藍(lán)跟了我十幾年了，它的水平足以勝任音樂(lè)學(xué)院里助教的工作了……哦不，它要更優(yōu)秀一些，因?yàn)樗鼜牟粫?huì)失誤?！?/p>

“你過(guò)獎(jiǎng)了，我的主人?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，珈藍(lán)總會(huì)用毫無(wú)波瀾的機(jī)械音向羽生道謝，然后繼續(xù)平靜地為小南演示指法。

“哎呀，小南，你每天都去麻煩人家，會(huì)不會(huì)不太好？”小南的父母只是普通的漁民，他們并不清楚小提琴和其他樂(lè)器的區(qū)別，但是他們聽說(shuō)那位小提琴家曾任職于某個(gè)非常有名的音樂(lè)學(xué)院，是很有地位的教授。在這之前，讓女兒跟這種老師學(xué)琴，他們是想都不敢想的。

“必須每天都去學(xué)習(xí)！羽生老師說(shuō)絕不能三天打魚兩天曬網(wǎng)！”小南把頭埋進(jìn)漁網(wǎng)，很快便挑了一條最大的魚，頭也不回地飛快跑掉了。

村里人漸漸習(xí)慣了深居簡(jiǎn)出的小提琴家，習(xí)慣了那個(gè)會(huì)為一塊錢討價(jià)還價(jià)的機(jī)器人，習(xí)慣了每天放學(xué)便拎著一條魚跑向小屋的瘋丫頭，也習(xí)慣了從小屋中傳出的時(shí)而悅耳、時(shí)而滯澀的琴聲。

平靜的生活總是過(guò)得很快，不久之后，小南就可以在兩位老師的指導(dǎo)下用小提琴拉一些不那么難聽的旋律了，甚至可以演奏一些非常簡(jiǎn)單的曲子。但更多的時(shí)候，羽生還是要求她練習(xí)指法和弓法。

“不要覺(jué)得枯燥乏味，如果想要成為一名優(yōu)秀的小提琴家，就務(wù)必要打好基礎(chǔ)?！庇鹕@樣告誡她。

不過(guò)，小南偶爾也會(huì)聽到珈藍(lán)的抱怨：“我親愛(ài)的主人，如果你再不為我充電，我恐怕就沒(méi)法為小南演示指法啦。”

而這個(gè)時(shí)候，剛剛吃飽了烤黃魚的羽生便會(huì)一臉羞愧。因?yàn)樗行┏袚?dān)不起昂貴的電費(fèi)了。

又是一個(gè)再尋常不過(guò)的日子。漁民們?cè)诤＿呎碇鴿O網(wǎng)，拾掇著漁獲，孩子們?cè)谏碁┥纤烈馔嫠?。天空和海洋一樣蔚藍(lán)，海風(fēng)同陽(yáng)光一樣柔和。

但一輛車的到來(lái)打破了海邊的平靜。村里人從未見過(guò)如此豪華的車。

從車上走下一位表情嚴(yán)肅的老人，他向村民們問(wèn)清羽生住在哪里后，便走向了那座海邊小屋。

當(dāng)他推開小屋的門時(shí)，羽生正在教小南練習(xí)基礎(chǔ)的指法，就如每天練習(xí)的一樣。

“你竟然躲在這里！知道嗎？全世界都在找你。”

見到羽生，老人怒氣沖沖，胡子幾乎要飛起來(lái)。

羽生見到老人，先是愣了一下，緊接著又面露歉意的微笑，“抱歉，我并不是刻意躲著你們。治病花光了我所有的積蓄，我只好賣了房子，在這里暫居一段時(shí)間?！?/p>

老人嫌棄地拍了拍沙發(fā)上的灰塵，坐了下去，卻因此揚(yáng)起了更多的灰塵。

“曾經(jīng)，你在世界上最著名的音樂(lè)學(xué)院里，教世界上最優(yōu)秀的天才們拉小提琴?，F(xiàn)在，你卻甘心沉淪在這么一個(gè)小漁村里，浪費(fèi)僅剩的生命和時(shí)間，來(lái)教一個(gè)……小叫花子拉小提琴？”老人嗤之以鼻，對(duì)小南同樣投以嫌棄的目光，“她八歲了？還是九歲？她已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了學(xué)小提琴的最佳年紀(jì)，為什么還要在她身上浪費(fèi)時(shí)間？”

小南驚恐地放下了琴，纏著手指低頭站在一邊。

“不要聽他胡說(shuō)?！庇鹕鷮?duì)小南笑笑，“你擁有最與眾不同的天賦?！?/p>

老人哼了一聲，似乎不想就這個(gè)話題跟羽生爭(zhēng)論下去，他將一摞紙丟在桌上，“看看吧，你的病還有救?！?/p>

小南看到羽生一向穩(wěn)定的指尖微微顫抖了一下。他拿過(guò)那疊資料，一頁(yè)一頁(yè)翻看起來(lái)。

“你很清楚，你大腦中的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，無(wú)法進(jìn)行治療了。所以，只有一個(gè)辦法能救你，那就是用一個(gè)人工培植的新大腦替換掉你的大腦。而你的全部記憶，將在進(jìn)行備份之后，回傳到新的大腦中?！崩先擞檬种噶酥赣鹕念^。

“ 法案……通過(guò)了？”羽生喃喃道。

“是啊，通過(guò)了， 你會(huì)是世界上第一個(gè)接受記憶移植手術(shù)的人類。”老人似乎也松了一口氣，“當(dāng)然，我們會(huì)對(duì)你的記憶進(jìn)行甄別，如果需要，在記憶回傳時(shí)，你可以將許多不愿保留的記憶直接放棄掉，比如關(guān)于病痛的記憶，比如……關(guān)于失去家人的記憶?！?/p>

老人的目光落在了桌上的一張合影上。

“還是……保留吧?！庇鹕部聪蛄四菑埡嫌?，他眼中瞬間充滿了溫柔，“那都是屬于我的記憶，雖然痛苦，卻無(wú)比珍貴。正是這些記憶，才構(gòu)成了我完整的人生?！?/p>

“說(shuō)吧，你想從我這里得到什么？”羽生猛然抬頭看向老人，目光也變得銳利，“雖然我們認(rèn)識(shí)許多年了，但我沒(méi)有忘記你是一名商人?！?/p>

“只有一個(gè)要求，一個(gè)微不足道的要求。你甚至什么都不用做，只要為我們做一項(xiàng)授權(quán)就可以了?！崩先私器锏匦π?，“我需要提取你關(guān)于小提琴的全部記憶，未來(lái)，把這些記憶賣給需要它們的人。”

“ 需要這些記憶的人？”羽生的眉頭皺了起來(lái)。

“嘿！你還沒(méi)有理解這項(xiàng)技術(shù)顛覆性的意義嗎？

在未來(lái)，所有知識(shí)都可以通過(guò)記憶植入獲得！如果一個(gè)人想學(xué)一門外語(yǔ)，我們將在他的大腦中植入最準(zhǔn)確的語(yǔ)言記憶；如果一個(gè)人想滑雪，我們可以賣給他最優(yōu)秀的滑雪運(yùn)動(dòng)員的記憶；同樣，如果一個(gè)人想學(xué)小提琴，他也不需要從四歲開始拼命練習(xí)基本功。只要花足夠的錢，他就可以得到你的關(guān)于小提琴的記憶，成為世界上最優(yōu)秀的小提琴家！”

老人滔滔不絕，幾乎手舞足蹈起來(lái)，全然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)羽生的面色已經(jīng)陰沉似水。

“珈藍(lán)?！庇鹕泻魜?lái)了自己的機(jī)器人朋友，“為我們演奏一曲維瓦爾第的《四季之秋》吧?！?/p>

“遵命，我的主人。”珈藍(lán)恭敬地拿過(guò)了琴，一段優(yōu)美的旋律很快流淌出來(lái)。它輕巧地拉動(dòng)琴弓，沒(méi)有任何一個(gè)八拍的間隔存在誤差，也沒(méi)有任何一處指法出現(xiàn)失誤，甚至每根手指抬起的高度都沒(méi)有任何差別。

“ 完美，無(wú)可挑剔?！币磺Y(jié)束，羽生鼓起了掌。

“謝謝。”珈藍(lán)將琴交還給羽生，依舊恭敬地站立一旁。

羽生接過(guò)琴，看向窗外，悠揚(yáng)的旋律響起……

清晨，海邊剛剛下過(guò)小雨，秋日的天空更顯幽藍(lán)冷峭；海水附著了天空的色彩，更顯迷蒙深遠(yuǎn)。遠(yuǎn)處礁石上的漁夫剛剛甩下了魚竿，正期盼著即將到來(lái)的收獲。海鳥四散，緩緩翱翔……

同樣的一曲《四季之秋》，在羽生的手中卻演繹出了截然不同的效果，整首曲子就像一幅生動(dòng)的畫，攜著落英繽紛的秋意，映進(jìn)了小南的心扉。

“人，并非機(jī)器人?！币磺Y(jié)束，余韻未消。羽生看向珈藍(lán)，這位陪伴了他十幾年的伙伴，“如果僅僅從技巧的角度去評(píng)判，珈藍(lán)已經(jīng)超越了世界上所有的人，甚至超越了我，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都不會(huì)拉錯(cuò)任何一個(gè)和弦。但是，為什么同樣的琴，同樣的曲譜，人和機(jī)器人，甚至兩位不同的人類演奏者，卻會(huì)演繹出不同的效果呢？是因?yàn)樗麄兯鶅A注的情感不同。”

羽生又看向了小南，溫柔地問(wèn)她：“小南，你為什么要學(xué)小提琴呢？”

“因?yàn)椤驗(yàn)?，喜歡……”小南的聲音小到自己都聽不清。

羽生笑了，“記得剛剛我說(shuō)過(guò)，你擁有最與眾不同的天賦嗎？那就是對(duì)小提琴的熱愛(ài)。”

“一切的起點(diǎn)都是熱愛(ài)。幾十年來(lái)，我每日與琴為伴，伴隨著淚水、汗水、指尖的疼痛、反復(fù)被磨破的水泡、厚厚的繭子，枯燥的重復(fù)仿佛永無(wú)止境……我也曾無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄。但每次，都是小提琴和那美妙的旋律治愈著我，讓我堅(jiān)持下來(lái)。于是在不知不覺(jué)間，琴和曲，早已成為我生命的一部分。正是因?yàn)槲覍?duì)小提琴傾注了熱愛(ài)、憧憬、依賴、感動(dòng)等種種感情，才能演奏出最美的旋律。而失去了這些情感，人和機(jī)器人便毫無(wú)區(qū)別了。

“所以，抱歉，我無(wú)法答應(yīng)你的要求。傳承，不應(yīng)該是簡(jiǎn)單的復(fù)制，而情感，也無(wú)法被復(fù)制。人不會(huì)珍惜輕而易舉得到的東西。他們或許僅僅通過(guò)一個(gè)小手術(shù)就能獲得我?guī)资甑挠洃浐图妓?，但小提琴在他們的心中再不?huì)有半分神圣的色彩，因?yàn)樗麄兘^對(duì)無(wú)法體會(huì)到我?guī)资陙?lái)對(duì)小提琴的熱愛(ài)?！?/p>

羽生將那疊資料推了回去。

海浪拍打沙灘的嘩嘩聲隔著破爛的門窗傳來(lái)，卻讓房間中更顯安靜。

羽生所說(shuō)的話小南都聽到了，雖然沒(méi)有都聽懂，但有兩個(gè)字深深刻入了她的內(nèi)心，那就是——熱愛(ài)。

終于，老人站起了身。他明白，從羽生這里已經(jīng)得不到他想要的東西了。即便放棄生命最后的希望，羽生也會(huì)拒絕他。

因?yàn)閷?duì)于羽生來(lái)說(shuō)，那份關(guān)于小提琴的記憶，是他人生中最寶貴的部分，而讓這些記憶存在于別人的頭腦中，是對(duì)他人生的玷污，更是對(duì)他心中無(wú)比神圣的藝術(shù)的褻瀆。

老人離開了。

4

羽生的身體一天比一天虛弱，村里人私下討論說(shuō)，他應(yīng)該活不過(guò)這個(gè)冬季了。

小南看到羽生一把一把吃著藥，后來(lái)他連藥都不吃了。小南知道，那是因?yàn)樗呀?jīng)沒(méi)錢去買藥。

小南依舊每次都給羽生帶來(lái)一條魚，她會(huì)盡量挑一條肥美的。而羽生會(huì)耐心地教小南拉小提琴。小南的進(jìn)步很快，她覺(jué)得自己已經(jīng)可以演奏一些略微復(fù)雜的旋律了，但羽生還是會(huì)每天讓她用許多時(shí)間練指法和弓法。

“不要怕辛苦，基礎(chǔ)才是最重要的。”羽生依舊把這句話掛在嘴邊。

小南也注意到，小房子里的東西越來(lái)越少。羽生把他為數(shù)不多值錢的東西都變賣了，換回一些食品和藥物。

終于有一天，桌子上那套羽生最喜歡的精美茶具也不見了，小南看到珈藍(lán)拿著它們出去，便再也沒(méi)回來(lái)。

第二天，藥房的人親自送來(lái)了許多藥物，因?yàn)殓焖{(lán)把自己也賣掉了。

失去了珈藍(lán)，羽生更顯寂寞，陪伴他的只剩下了小提琴和小南。而那些藥也只能緩解羽生的痛苦，卻無(wú)法阻擋死亡的到來(lái)。終于，他已經(jīng)無(wú)法再拉出一首完整的曲子，只能躺在輪椅上聽小南練習(xí)。

“小蘭，你的指法不對(duì)哦，小拇指應(yīng)該再收起一些?！?/p>

癌細(xì)胞正在無(wú)情吞噬著羽生的精力和生命，有時(shí)，他昏昏沉沉間，連小南的名字都會(huì)叫錯(cuò)。

小南沒(méi)有糾正他，她知道小蘭是誰(shuí)。羽生桌上的合影中，那個(gè)拿著小提琴的女孩兒笑得很甜蜜。

“她是羽生的女兒，幾年前，因?yàn)橐粓?chǎng)意外去世了。”

珈藍(lán)在離開前，曾回答過(guò)這個(gè)讓小南困惑許久的問(wèn)題。

如果小蘭還在羽生身邊的話，一定會(huì)比自己更努力吧！

小南偷偷抹去眼淚，繼續(xù)練習(xí)。

那是立冬后的第一個(gè)下午。

如以往許多個(gè)下午一樣，小南洗好臉，穿上她的小皮鞋，拎著剛剛海釣上來(lái)、依然活蹦亂跳的黃魚，推開了羽生房間的門。

讓她驚訝的是，羽生今天的狀態(tài)比平時(shí)好了許多，他的臉色雖然還有些蒼白，但眼中卻略微恢復(fù)了些神采。

羽生看到小南，露出溫柔的微笑……

“ 今天的上課時(shí)間可能會(huì)比較長(zhǎng)。”他說(shuō)。

那天，羽生教了小南很多，他很細(xì)致地幫小南復(fù)習(xí)學(xué)過(guò)的每一段旋律，糾正她的每一處指法，一直到日暮西山，月亮從海平線上升起。窗外，有無(wú)盡的星空，有沉碧的大海。

“你喜歡小提琴嗎？”羽生問(wèn)小南，一如他們第一次相遇時(shí)那樣。

小南用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，依然沒(méi)有任何猶豫，回答一如最初。

羽生滿意地笑了。他將手中的小提琴鄭重地交到小南手中，仿佛完成了一個(gè)重要的儀式。

他已經(jīng)失去了一切，唯獨(dú)留下了這把小提琴，和他對(duì)小提琴的全部熱愛(ài)。如今，他終于將自己所珍視的一切，托付了出去。

“希望你能像我一樣愛(ài)它，也祝福這份愛(ài)，能持續(xù)到……永遠(yuǎn)?！庇鹕∧系念^，溫柔地說(shuō)。

“請(qǐng)為我演奏《小星星》吧。”如釋重負(fù)的羽生躺倒在輪椅上，合上了雙眼。這一天的授課仿佛消耗掉了他全部的精力。

《小星星》是小南剛學(xué)會(huì)的第一首曲子，雖然不夠熟練，但這一晚，小南拉了一遍又一遍。羽生聽著熟悉而簡(jiǎn)單的旋律，手指在輪椅的扶手上敲打著節(jié)奏。漸漸地，那節(jié)奏越來(lái)越輕，越來(lái)越慢，終于，完全停止了。

朦朧中，羽生仿佛回到了許久之前的那個(gè)夜晚，回到了那個(gè)溫馨的家中。那一天，小蘭在他的指導(dǎo)下第一次學(xué)會(huì)拉《小星星》。她很興奮，拉了一遍又一遍，珈藍(lán)則守在一旁，用羽生最喜歡的茶壺，為他倒上一杯暖暖的紅茶。

窗外的夜空中，星河如夢(mèng)。天上的小星星一閃一閃，就像樂(lè)曲的節(jié)奏，輕快而美麗……

淚水模糊了小南的雙眼，但她的手，卻緊緊握住了琴，仿佛那是她生命中的一切。