滄南

她，是我同學(xué)李林的媽媽，七個(gè)子女的母親，姓張，名鳳儀，四川人，我叫她伯母。伯母善良慈祥，開(kāi)朗大方，富有同情心，愛(ài)幫助人，有一定的文化水平，會(huì)寫(xiě)信，能閱讀書(shū)報(bào)。伯母早起晚睡，料理家務(wù)。家務(wù)是個(gè)無(wú)底洞，不管怎樣努力也做不完。伯母一天忙到晚，但從不言苦，見(jiàn)人總是微笑。那時(shí)她50多歲，時(shí)光在她的額頭上留下了幾道皺紋。

1946年10月底，我為了讀書(shū)，流浪到北平，就住在李林的家里。當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)。在這人人難以自保的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，多一個(gè)人吃喝，對(duì)于靠工薪生活的李家來(lái)說(shuō)，負(fù)擔(dān)確實(shí)太重了。而我一住就是兩年多，直到1948年12月才去冀中解放區(qū)——正定。在這兩年多的時(shí)間里，伯父伯母從未有過(guò)埋怨或嫌棄。弟妹們與我相處非常融洽。他們叫我“高哥哥”（我本姓高），我叫他們二弟、三弟、四弟、小妹，小一點(diǎn)的，就叫乳名，五龍、青來(lái)，親如家人。我絲毫沒(méi)有寄人籬下的感覺(jué)。這在當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，可謂是一個(gè)奇遇。

1947年，我考取了北平朝陽(yáng)學(xué)院經(jīng)濟(jì)系，9月1日?qǐng)?bào)到需交50元學(xué)雜費(fèi)。50元對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是一個(gè)天文數(shù)字。到哪兒去搞這50元呢？我愁眉苦臉，話不想講，飯不想吃。伯母看在眼里，放在心里。8月下旬一天下午，伯母叫我到她的房間去。我走到她的臥室門(mén)口，看見(jiàn)伯母坐在藤椅上，兩眼直瞪瞪地望著書(shū)桌上一個(gè)小包。我站房門(mén)口說(shuō)：“伯母，我來(lái)了?！?/p>

“進(jìn)來(lái)吧?！辈刚f(shuō)。

我走進(jìn)伯母的臥室，站在書(shū)桌旁邊。伯母指著桌上那個(gè)小包說(shuō)：“這是我這些年來(lái)省吃省用存下來(lái)的50塊錢(qián)。我一直在想要把它用在該用的地方。現(xiàn)在看來(lái)，是該用的時(shí)候了。你把它拿去交學(xué)雜費(fèi)吧?！?/p>

“伯母，這使不得，弟妹們需要養(yǎng)育費(fèi)?！蔽艺f(shuō)。

伯母說(shuō)：“他們還小。你住在我家，是李林的同學(xué)，我把你同李林一樣看待，應(yīng)該幫助你解決眼前的困難。去年你考取東北大學(xué)中文系，因?yàn)橥砹藘商?，不讓你?bào)到，學(xué)籍被取消了。今年不能再耽誤了?！辈高€說(shuō)：“你現(xiàn)在是大學(xué)生了。我給你買(mǎi)了兩件最便宜的襯衣，雖說(shuō)便宜沒(méi)好貨，但總比你現(xiàn)在穿的破爛要好些。9月1日，你就穿新襯衣去學(xué)校報(bào)到?！?/p>

北方?jīng)龅迷缧?。開(kāi)學(xué)以后，天氣漸漸地涼起來(lái)了。伯母每天早起為我們做早餐。她把窩窩頭切成片，放在煤爐上烤至焦黃。我吃在嘴里，暖在心里。我上學(xué)后，有時(shí)回來(lái)晚些，弟妹們先吃，伯母就把留給我的飯菜放鍋里，我回來(lái)吃還滾熱滾熱的。

1948年12月下旬的一天晚上，我對(duì)伯母說(shuō)：“今年5月間，我加入共產(chǎn)主義青年團(tuán)了。昨天團(tuán)組織負(fù)責(zé)人告訴我，我的名字已經(jīng)上了黑名單，要我趕快離開(kāi)北平?！辈嘎?tīng)了之后，一連問(wèn)了我?guī)讉€(gè)問(wèn)題：為什么不早點(diǎn)告訴她？到哪里去？什么時(shí)候走？路費(fèi)準(zhǔn)備好了沒(méi)有？

我說(shuō)：“團(tuán)組織負(fù)責(zé)人昨天才通知我，路費(fèi)團(tuán)組織已經(jīng)給我了。決定后天上午乘火車(chē)去天津，到天津后，一切由天津聯(lián)絡(luò)安排?！弊?，就意味著我即將離開(kāi)對(duì)我有恩，且與伯母、弟妹朝夕相處兩年之久的李家，心里非常難過(guò)，同時(shí)又害怕過(guò)封鎖線，因此，思想上有些猶豫。伯母聽(tīng)了我的話后，馬上鎮(zhèn)靜下來(lái)，像她過(guò)去做事那樣果斷地說(shuō)：“你不要再猶豫不決了。李華（伯母的二兒子，1948年上半年去了解放區(qū)）帶口信說(shuō)，封鎖線很好過(guò)。你不要怕。你臉上又沒(méi)有寫(xiě)共青團(tuán)三個(gè)字，怕什么嘛。明天我去買(mǎi)兩斤肉，做四川的回鍋肉給你吃?！辈高€叮囑我：“到一個(gè)新地方，不論做什么事，都要認(rèn)真去做，都要做好。還有，在路上要少說(shuō)話?！?/p>

沒(méi)想到的是，這一別卻成了永別，后來(lái)因?yàn)橐恢泵τ谧x書(shū)教學(xué)，結(jié)婚生子，卻忽視了與伯母一家人的聯(lián)系。20世紀(jì)70年代末我去找過(guò)伯母，可只聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)不在了。我后來(lái)總是淚流滿面，滿懷遺憾，一遍又一遍地給女兒講述這個(gè)故事。

雖然留下了終生遺憾，但同時(shí)我也擁有了此生最溫暖的回憶。我13歲離開(kāi)母親，過(guò)著孤苦伶仃的生活，很少有家的感覺(jué)。可是，每當(dāng)我想起伯母和弟妹們給予我的恩惠時(shí)，我就像沐浴在冬天的陽(yáng)光里，感到全身暖洋洋的。這，就是家的感覺(jué)吧。

編輯/趙海燕