湛曉白

眾所周知，“時(shí)間”是現(xiàn)代漢語中最常用的詞語之一，今天我們對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)已遠(yuǎn)超古人的敏感。然而，晚清時(shí)，“時(shí)間”一詞對(duì)絕大多數(shù)中國人來說仍然是一個(gè)比較陌生的口語詞語，它更多地是出現(xiàn)在書面語言之中。事實(shí)上，“時(shí)間”一詞在近代中國經(jīng)歷過一個(gè)語義重塑的過程，這個(gè)過程從語言文化史的角度來看可謂意蘊(yùn)豐富。鑒于目前語言學(xué)和歷史學(xué)者對(duì)此尚未有專門探討，本文嘗試著對(duì)此一語詞變遷的過程做較為細(xì)致的考察。

一

我們今天常用的“時(shí)間”一詞，在古漢語中嚴(yán)格說來并不屬于常用詞語。在古漢語典籍中，與英文“time”基本相對(duì)應(yīng)的詞，是單音節(jié)詞“時(shí)”而非雙音節(jié)詞“時(shí)間”?！掇o源》對(duì)“時(shí)”的十四種釋義中，與“時(shí)間”相關(guān)的有九種，包括時(shí)刻、時(shí)段、時(shí)機(jī)等多種含義。一般認(rèn)為，古漢語中的“時(shí)間”一詞原出自佛典譯語。類似“如是時(shí)間，經(jīng)五十小劫”（《妙法蓮華經(jīng)》卷第五）“如多相續(xù)，同一時(shí)間，于一空華等有見不見”（《成唯識(shí)論述記》卷七）之類的用法，在中古時(shí)期的漢譯佛經(jīng)中頻繁出現(xiàn)，一般多表示具體的時(shí)間區(qū)隔和時(shí)長，偶爾亦指涉物質(zhì)運(yùn)動(dòng)之無限綿延，也就是一種純粹的抽象意涵。正如諸多佛教詞匯最終都融入世俗社會(huì)一樣，主要表示時(shí)刻、時(shí)段的“時(shí)間”一詞在元明清時(shí)期的通俗文學(xué)中時(shí)有出現(xiàn)。例如元代散曲《夜行船·院宇深沉人》中有“難熬，目下別離，時(shí)間阻隔”之句;明代戲曲《牡丹亭》中春香有這樣的唱詞：“沒時(shí)間做出些兒也，那老夫人呵，少不的把你后花園打折腰”（《牡丹亭》第二〇出“鬧殤”）;清代柳如是所撰彈詞《再生緣》中亦有：“早知卿，非小姐，女伴閨門。這時(shí)間，因帶酒，如歸家內(nèi)”;“如今好事留園內(nèi)，豈有時(shí)間起此心”等語（《再生緣》卷一）。此外，佛經(jīng)以外的古漢語中，“時(shí)間”一詞還可表達(dá)“眼下”，“立馬”“片刻”之意。據(jù)學(xué)者劉禾考證，此種通俗用法較為稀見，在古籍中可見諸金董解元《西廂記諸宮調(diào)》之“時(shí)間尚在白衣，目下風(fēng)云未遂”，《西游記》第四回中“如果不依，時(shí)間就打上靈霄寶殿，教他龍床定坐不成”等語。[劉禾著，宋偉杰譯《跨語際實(shí)踐—文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性（中國1900—1937）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002]其實(shí)，在漢語書面語和口語中，古人更愿意用“霎時(shí)間”“一時(shí)間”等合成詞來表示“眼下”“片刻”之意，熟悉《西游記》《水滸傳》的讀者對(duì)上述詞語也一定不陌生。

二

那么，在漢語劇烈轉(zhuǎn)型的清末民初時(shí)期，“時(shí)間”一詞是否也經(jīng)歷了重塑再造的轉(zhuǎn)變呢？答案是肯定的。一方面，從十九世紀(jì)中晚期的漢語文獻(xiàn)來看，表示時(shí)刻、時(shí)段的“時(shí)間”一詞社會(huì)化程度更深，使用更為頻繁。1838年8月《東西洋考每月統(tǒng)計(jì)傳》雜志中出現(xiàn)的“此時(shí)間帆已回轉(zhuǎn)，及船再浮離水山遠(yuǎn)焉”等語，說明就連鴉片戰(zhàn)爭前來華的傳教士也掌握了該詞語。在最能反映語言實(shí)際使用情形的本土報(bào)刊上，亦能見證此種趨勢。十九世紀(jì)七十年代創(chuàng)刊的滬上大報(bào)《申報(bào)》，自創(chuàng)刊后即可在各欄目文章中頻繁見到諸如“約隔三息之時(shí)間”“按時(shí)間酬計(jì)”“每日下午四點(diǎn)鐘時(shí)間”等表述，詞義已與我們現(xiàn)代人常掛在嘴邊的“時(shí)間”一詞無甚差別。而且，同一時(shí)期的官員奏牘中亦出現(xiàn)了“召對(duì)時(shí)間”等詞，足證此類用法在士紳中的普及（《恭錄上諭》，《申報(bào)》，1878年4月10日）。其后，隨著白話文的推廣，同時(shí)包含“時(shí)刻”和“時(shí)段”含義的“時(shí)間”一詞，常與其他詞匯組合成諸如“消化時(shí)間”“運(yùn)動(dòng)時(shí)間”“教育時(shí)間”“時(shí)間表”等諸多新式名詞，頻繁見諸報(bào)刊文章。而1906年第12期《直隸教育雜志》刊發(fā)的《暑假時(shí)對(duì)于教育界時(shí)間價(jià)值之感言》一文，以“時(shí)間價(jià)值”為主題并多處使用“時(shí)間”一詞，充分說明該詞的現(xiàn)代用法在清末語境下得到了較為充分的實(shí)踐。該文開篇：

生計(jì)學(xué)家以時(shí)間為世界公共之無形財(cái)貨。夫時(shí)間者，空空冥冥，何財(cái)貨之足云？蓋時(shí)間無價(jià)而視需此時(shí)間者之緩急以為之價(jià)……嗚呼，此后最劇烈之天演界猶能為我再緩若干歲月否耶？大地上同此日同此月同此晷刻搏搏者，自循其一定之軌道而自由進(jìn)行，當(dāng)此時(shí)間之睡者醒者嬉者游者笑者，則一任其人之自為。故時(shí)間之于我教育界，直追之不加少，玩愒之不加多，而我教育界之需此時(shí)間則珍重寶貴不可名狀。

值得指出的是，在晚清還常可見“時(shí)間”與“時(shí)”“小時(shí)”混用的語言現(xiàn)象。其時(shí)“時(shí)間”一詞，除了表達(dá)時(shí)刻、時(shí)段之意，還可表示具體的時(shí)間單位“小時(shí)”，從而出現(xiàn)了與數(shù)量名詞結(jié)合的“一時(shí)間”“二時(shí)間”等用法。這一用法，與當(dāng)時(shí)中文世界常見的“一時(shí)”“二時(shí)”的組合表達(dá)，構(gòu)詞方式完全一樣。以往學(xué)界在討論近代中國人的鐘點(diǎn)時(shí)間概念時(shí)，大多只注意到了“點(diǎn)鐘”“刻”，卻對(duì)同樣表達(dá)小時(shí)之意的“時(shí)間”一詞關(guān)注甚少（內(nèi)田慶市《近代中國語における「時(shí)」の表現(xiàn)に関するノート》，《或問》第16號(hào)，2009）。此處不妨多舉幾例加為說明。1904年《大陸報(bào)》“雜錄”欄登載了一則《一時(shí)間四十五里之速度》的短文，系該詞在近代中文報(bào)刊上的較早使用案例。又1909年在流通頗廣的《教育雜志》上，出現(xiàn)了“時(shí)間”和“小時(shí)”混用之例：“成人用腦日不可過八時(shí)間，過則易惱易怒……癸卯奏定章程每星期三十小時(shí)，高等小學(xué)以上三十六小時(shí)，此次學(xué)部奏定變通章程，則自初小第二年起，每星期三十六小時(shí)?！?910年《外交報(bào)》刊發(fā)的《論我國二十四時(shí)間規(guī)則及其與他國規(guī)定之比較》一文，集中討論了交戰(zhàn)國軍艦停留中立港時(shí)間限度的相關(guān)國際法則。該文作者系留學(xué)日本中央大學(xué)的無錫人孫觀圻，其所論問題亦是當(dāng)時(shí)日本法學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)之一。結(jié)合上述引文判斷，清末“時(shí)間”一詞的釋義已延展得十分豐富，既可表達(dá)非時(shí)間單位的“時(shí)刻”“時(shí)段”之意，亦能與具體時(shí)間單位“小時(shí)”混用。

三

不難看出，“時(shí)間”一詞雖然古已有之，但含義與現(xiàn)代漢語中通行的“時(shí)間”一詞詞義并不完全重疊。一方面，相比古漢語，現(xiàn)代“時(shí)間”詞語詞義有所擴(kuò)充，增加了表示具體時(shí)間單位的“小時(shí)”之意;另一方面，該詞詞義又有所磨損，中古漢語中原有的“眼下”“立馬”之意已消失無存。可以說這是一個(gè)既延續(xù)又?jǐn)嗔?、既充?shí)又磨損的語言再造過程。那么，“時(shí)間”詞義的這一轉(zhuǎn)換究竟是如何發(fā)生和完成的呢？

關(guān)于這個(gè)問題的解答，1902年梁啟超在《新史學(xué)》中的一段話為我們提供了線索。梁氏在該文“史學(xué)之界說”部分，將歷史學(xué)界定為“研究時(shí)間之現(xiàn)象者”的學(xué)術(shù)門類，進(jìn)而在注釋中順帶就“時(shí)間”“空間”等名詞之來由作了一番解釋。他指出：“空間，時(shí)間，佛典譯語，日本人沿用之。若依中國古義，則空間，宇也;時(shí)間，宙也。其語不盡通行，故用譯語?！苯Y(jié)合當(dāng)代學(xué)者的考證來看，梁啟超所言“空間，時(shí)間，佛典譯語，日本人沿用之”一語接近歷史真實(shí)，因?yàn)橹饕磉_(dá)時(shí)刻和時(shí)長之義的“時(shí)間”，也就是漢譯佛典中的用法，確是在十八世紀(jì)以降的日本得以大面積的社會(huì)化。據(jù)日本學(xué)者松井利彥先生的研究，至遲在明治之前和之初，表示時(shí)刻、時(shí)長的抽象概念名詞“時(shí)間”已經(jīng)獨(dú)立使用;而表示“小時(shí)”這一具體時(shí)間單位的漢字詞“時(shí)間”（意即小時(shí)）則問世更早，可見諸江戶時(shí)代的蘭學(xué)著作之中（參松井利彥《近代語における〈時(shí)〉表示法の位相》，《文林》卷四〇，2006年3月）。這也說明，清末漢文中開始出現(xiàn)的指代“小時(shí)”的獨(dú)特用法—“時(shí)間”，其實(shí)移植自日文，是這一時(shí)期大量日譯漢語詞匯重新回流至中國的一個(gè)具體案例。

但是，梁啟超提到的另一個(gè)現(xiàn)象更值得關(guān)注，那就是日本學(xué)界選擇了源出佛典的“時(shí)間”和“空間”，而非古漢語中的“宇”和“宙”，來表達(dá)純粹抽象也就是哲學(xué)層面的概念。這意味著，佛教語匯“時(shí)間”原本包含無限綿延的抽象意涵，盡管在漢語文中被長時(shí)間邊緣化，在日文中卻被再次激活，而這又源于日本用本土語言翻譯西方哲學(xué)概念的需要。這一現(xiàn)象再次說明，“時(shí)間”一詞的近代轉(zhuǎn)換與日本有著密切關(guān)系。但是，對(duì)于日本人此種選擇的合理性，清末民初之際一些密切關(guān)注和參與新名詞翻譯的學(xué)者對(duì)此頗有分歧。黃興濤教授就敏銳地注意到，西學(xué)大家嚴(yán)復(fù)較早地對(duì)日本以“時(shí)間”和“空間”來翻譯time、space表示不滿，而主張以“宙”和“宇”來對(duì)譯相應(yīng)西文。他同時(shí)指出，1905年王國維在《論新學(xué)語之輸入》一文中對(duì)嚴(yán)復(fù)的主張明確否定，認(rèn)為嚴(yán)氏所對(duì)譯的“宇”和“宙”，并不如“空間”和“時(shí)間”來得準(zhǔn)確，由此對(duì)時(shí)間作為概念詞做了公開和有力的辯護(hù)。（黃興濤《探究近代中國的時(shí)間之史》，《中華讀書報(bào)》，2013年10月9日）王國維的理由是：“夫謂infintite space（無限之空間）、infintite space（無限之時(shí)間）曰宇曰宙可矣。至于一孔之隙、一彈指之間，何莫非空間時(shí)間乎？空間時(shí)間之概念，足以該宇宙;而宇宙之概念，不足以該空間時(shí)間。以宇、宙表space、time，是舉其部分而遺其全體（自概念上論）也。”也就是指出了“時(shí)間”一詞包含具體和抽象兩個(gè)層面，較之單一抽象的“宇宙”概念，其與英文意涵“time”更相吻合。沈國威先生則認(rèn)為，王國維的批評(píng)過于嚴(yán)厲。實(shí)際上，嚴(yán)復(fù)的用意是將“宇”“宙”特指無限時(shí)空，而將時(shí)空留給一般性的用法。所謂以部分代全體在語言認(rèn)知上是極為普遍的現(xiàn)象，嚴(yán)復(fù)譯法的最大問題還在于其對(duì)單字詞的執(zhí)著（沈國威《漢語近代二字詞研究—語言接觸與漢語的近代演化》，華東師范大學(xué)出版社，2019年）。無獨(dú)有偶，1915年胡適在一則名為《時(shí)與“間”有別的》的日記中，也對(duì)用“時(shí)間”對(duì)譯“time”表示了質(zhì)疑。他寫道：“余嘗以為time當(dāng)譯為‘時(shí)，space當(dāng)譯為‘間?！赌咏?jīng)上》云：有間，中也。間，不及旁也。今人以時(shí)間兩字合用，非也。頃讀蔡孑民舊譯《哲學(xué)要領(lǐng)》以‘宇譯space，以‘宙譯time，又曰空間及時(shí)間。此亦有理。按《淮南子·齊俗訓(xùn)》云：往古今來謂之宙，四方上下謂之宇，則宇宙古有‘間與‘時(shí)間之別也?！保ú懿跃帯逗m日記全編1915—1917》，安徽教育出版社，2001）胡適鑒于古漢語“間”字的空間含義而認(rèn)為“時(shí)”與“間”搭配會(huì)造成詞義混亂，也對(duì)“時(shí)”與“間”組合構(gòu)詞不滿意。而且，蔡元培的翻譯與嚴(yán)復(fù)一致，胡適又贊同蔡元培的方案，可見此種用古漢語單詞來對(duì)譯外來語的譯法既有普遍性，也有一定的內(nèi)在合理性，體現(xiàn)出譯者力求語義精確、細(xì)化的一面。當(dāng)然，另一方面，實(shí)際的語言歷史則證明，“間”分別與“時(shí)”“空”組合成“時(shí)間”“空間”兩個(gè)新詞后，“間”字的原意弱化而變成了詞綴，“時(shí)間”與“空間”的翻譯反而形成了一種新的合理對(duì)應(yīng)關(guān)系。翻閱民國時(shí)期涌現(xiàn)的諸多哲學(xué)著作，可以確認(rèn)學(xué)人最終普遍接受了“時(shí)間”這一哲學(xué)概念，而放棄了“宇”“時(shí)”等備選方案。綜上所述，可以見出作為哲學(xué)名詞之“時(shí)間”在近代中國的流播，日本方面確有先導(dǎo)之功。

民國時(shí)期，“時(shí)間”的詞義進(jìn)一步定型，從日文中引入的“小時(shí)”之意漸行脫落，“時(shí)間”與“小時(shí)”混用的語言現(xiàn)象也漸漸終結(jié)。之后，在五四白話文運(yùn)動(dòng)的持續(xù)助力下，雙音節(jié)詞“時(shí)間”最終取代單音節(jié)詞“時(shí)”，發(fā)展為現(xiàn)代漢語中與英文中的“time”一詞相對(duì)應(yīng)的常用詞。“時(shí)間”一詞在近代中國的流播與使用，順應(yīng)了漢語書面語由文言向白話的轉(zhuǎn)型以及由此帶來的雙音節(jié)詞“井噴”趨勢，印證了漢語現(xiàn)代化歷程中日本因素的重要性，也為我們從語詞變遷角度管窺文化史提供了一個(gè)有意思的個(gè)案。

本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“近代中國時(shí)間觀念再研究—以時(shí)間新名詞新概念形成和傳播為中心”（項(xiàng)目編號(hào)：16YJC770037）的階段性成果。

（作者單位：北京師范大學(xué)歷史學(xué)院）