查屏球

一

在古代，“清明節(jié)”是哀樂并存的日子，一方面，人們在此日斷火吃冷食以紀(jì)念亡者，故又稱之為寒食節(jié);另一方面，春暖已至，氣清天明，人們結(jié)束“貓冬”，外出游玩。故掃墓活動中既有斷魂之傷，也有踏青之樂。沈佺期《嶺表寒食詩》曰：“嶺外無寒食，春來不見餳。洛中新甲子，何日是清明?！奔椿貞浟酥性诖巳瞻А凡⒂械幕顒??？赡軆煞N感情太不協(xié)調(diào)，唐人即有過相關(guān)討論與規(guī)定?！短茣肪矶龑Ａ小逗嘲輶摺芬活}：

龍朔二年（662）四月十五日詔：如聞父母初亡，臨喪嫁娶，積習(xí)日久，遂以為常，亦有送葬之時(shí)，共為歡飲，遞相酬勸，酣醉始?xì)w。或寒食上墓，復(fù)為歡樂，坐對松槚，曾無戚容，既玷風(fēng)猷，并宜禁斷。

開元二十年（732）四月二十四日勅：寒食上墓，禮經(jīng)無文，近代相傳，浸以成俗。士庶既不合廟享，何以用展孝思。宜許上墓，用拜掃禮，于塋南門外奠祭，撤饌訖泣辭，食馀于他所，不得作樂，仍編入禮典。永為常式。

二十九年正月十五日勅：凡庶之中，情禮多闕，寒食上墓，便為燕樂者，見任官與不考前資，殿三年，白身人決一頓。

先是重視喪痛之儀，禁止哀中有樂，后來發(fā)現(xiàn)民情難抑，松動變通一下，掃墓后可于他處吃飯喝酒，仍堅(jiān)持掃墓活動主哀的主題，禁止奏樂，違例者，當(dāng)官者當(dāng)年考核不及格，候選者三年期作廢。庶人要被打一頓。中唐之后，又發(fā)生因掃墓而曠職的事，朝廷屢屢發(fā)詔處理：

貞元四年（788）正月詔：比來常參官請假往東郊拜掃，多曠廢職事，自今以后，任遣子弟，以申情禮。

先是規(guī)定不必親自掃墓可讓家人代理，施行了三十年后，發(fā)現(xiàn)有違民意，又作了一些調(diào)整。

元和三年（808）正月勅：朝官寒食拜掃，又要出城，并任假內(nèi)往來，不須奏聽進(jìn)止。

規(guī)定在寒食節(jié)節(jié)假日掃墓活動可自理，無須報(bào)告。這樣一來，超假不歸的老問題又出現(xiàn)了，十五年后又下詔強(qiáng)調(diào)假制規(guī)范：

長慶三年（823）正月勅：寒食掃墓，著在令文，如聞比來妄有妨阻，朕欲令群下皆遂私誠。自今以后，文武百官有墓塋域在城外，并京畿內(nèi)者，任往拜掃，但假內(nèi)往來，不限日數(shù)。有因此出城假開不到者，委御史臺勾當(dāng)，仍自今以后，內(nèi)外官要覲親于外州及拜掃，并任準(zhǔn)令式年限請假。

既表明在假內(nèi)不許妨阻，又強(qiáng)調(diào)不得超假，按期到職。同時(shí)，又對掃墓假制進(jìn)行了調(diào)整。

太和三年（829）正月勅：文武常參官拜掃，據(jù)令式，五年一給假，宜本司準(zhǔn)令式處分，如登朝未經(jīng)五年，不在給假限。

開成四年（839）二月中書門下奏：常參官寒食拜掃，奉進(jìn)止，準(zhǔn)往例給公券者。臣等謹(jǐn)案舊制，承前常參官應(yīng)為私事請假，外州往來，并給券牒。又奉前年八月勅，厘革應(yīng)緣私事，并不許給公券。令臣等商量：伏惟寒食拜掃，著在令式，銜恩乘驛，以表哀榮，遽逢圣旨，重頒新命其應(yīng)緣私事及拜掃不出府界、假內(nèi)往來者，并不在給券限，庶存經(jīng)制，可久遵行。從之。

先規(guī)定在職官員五年享受一次歸鄉(xiāng)掃墓的長假，后又制定細(xì)則，在他鄉(xiāng)任職官員返鄉(xiāng)掃墓可享受沿途驛站交通住宿待遇，總體上還是鼓勵官員返鄉(xiāng)掃墓。因?yàn)榈搅诉@一時(shí)期，寒食主哀已完全取代清明主樂之意，清明掃墓已成為通行的習(xí)俗，朝廷如此規(guī)定，也是順應(yīng)民意。

二

家大則分，俗久則變，清明掃墓之俗沿至后來，僅限掃祭直系先人之墓，較少提及祖墓。胡次焱有感于此，連作三文闡明其意。胡次焱（1228—1306），宋咸淳四年（1268）進(jìn)士，宋亡時(shí)，為貴池縣尉，元大德十年（1306）七十九歲卒，宋亡后，生活了二十七年。明人程敏政（1446—1499）主編的《新安文獻(xiàn)志》卷八七收有洪焱祖《胡主簿傳》，曰：

胡主簿次焱，字濟(jì)鼎，婺源人。少孤家貧，母氏策勵以學(xué)，劬書不輟，博覽強(qiáng)識，魁江東漕，補(bǔ)在上庠，公私試輒占高等。登第，授迪功郎、湖口縣主簿，以道遠(yuǎn)祿養(yǎng)非便，改貴池縣尉，既任，簽憲郡幕，錄五縣囚，人稱平允，有鬼物訴毆死者，獲伸于公。徳佑乙亥（1275），微服歸鄉(xiāng)，或以宦進(jìn)招之，賦《媒嫠問答詩》以見志。金華胡公長孺跋其詩，曰：“宋疆于淮，重兵在山陽、盱眙、合肥。池岸江城，惡渠隘淺，荷戈不滿千人，兵未及境，都統(tǒng)制張林已納欸降附，與異意，輒收殺之。當(dāng)是時(shí)，濟(jì)鼎為附城縣尉，貴池羸尫弓手?jǐn)?shù)十百人，勢不得獨(dú)嬰城。家寒親耋，無壯子弟供養(yǎng)。伺張出迎，托公事過東流縣，作冢其道周，書木為表識，曰：‘貴池尉死葬此下，用杜張猜疑，令不相尋跡。歸婺源，以《易》教授鄉(xiāng)里，往來從學(xué)者常百許人，昔人稱：“慷慨殺身易，從容就義難，濟(jì)鼎蓋從容就義者歟?！?/p>

胡氏進(jìn)士時(shí)四十一歲及第，蹭蹬近十年，年近五十仍擔(dān)任最底層的官職，在宋應(yīng)是很不得志的。宋亡之時(shí)卻與多數(shù)“識時(shí)務(wù)者”不同。宋亡國前最后一戰(zhàn)就是銅陵丁家洲大戰(zhàn)，貴池尚屬戰(zhàn)區(qū)，宋二月大敗，四面血風(fēng)腥雨，胡次焱九月才得出逃，為了脫身他還設(shè)假墳惑敵，在鼎革大時(shí)代中，他經(jīng)歷了生死之險(xiǎn)。胡次焱入元后，生活了二十七年，隱居鄉(xiāng)里不出，以教書著述為業(yè)，其《嫠媒問答》成為流行一時(shí)的遺民之作，其中《嫠答媒》有言：“理義自有閑，物欲常無厭，三少穢難洗，五嫁丑莫鐫，浮榮瞥似電，遺臭流如川?！逼溥z民立場不只是出于“報(bào)前朝之恩”的愚忠意識，而是心志使然。其后半生以講學(xué)為業(yè)，既執(zhí)教于家族私塾，又熱心于當(dāng)?shù)貢航逃?，除本集《梅巖文集》，胡次焱還著有：《四書注》《媒嫠問答》《注朱子感興詩》《贅箋二泉唐詩絕句》《復(fù)卦講篇》等，其文集至明代中期才由其后人整理刊行，其中最有影響的是他的《贅箋二泉唐詩絕句》，該書是由趙蕃（章泉）、韓淲（澗泉）編選的唐人絕句選本，是南宋最流行的蒙學(xué)教材之一，宋亡后，謝枋得曾編印過箋注本，謝守節(jié)而死后，胡次焱為紀(jì)念謝，再著成贅箋本，深發(fā)謝意，并授教于家族私塾學(xué)堂中。本書在明多次被印，并傳至日本。明亡后，日本江戶幕府學(xué)官為表達(dá)反清尊明的立場大量翻印胡氏贅箋本，成為江戶時(shí)代頗為流行的漢詩教材。在劇變的時(shí)代，胡次焱算是一個“小人物”，但這樣一個小人物卻因這本小書名傳數(shù)百年，聲播海外。

胡次焱自稱“明經(jīng)先生”后裔，“明經(jīng)胡氏”家族史認(rèn)定的始祖是胡昌翼，原為唐昭宗李曄之子，昭宗為避朱溫滅族之禍在其出生不久后交給近侍婺源人胡三公，胡氏帶著他逃到老家婺源考川，改名換姓，將其養(yǎng)育成人。胡昌翼在后唐曾以明經(jīng)及第，為報(bào)胡家之恩不再改回原姓，后人稱其為“明經(jīng)胡”。胡次焱是其十三代孫，他有極強(qiáng)的家族意識，返鄉(xiāng)后，多次上山祭掃祖墓，并以一個理學(xué)家思維對這一習(xí)俗做出深入思考，共寫有三序，見于《梅巖文集》卷三之中，如：

《明經(jīng)先世省墓序》：次焱宦寓秋浦時(shí)，每鄉(xiāng)仆至，必敬問長老起居狀，輩行生計(jì)饒乏，子弟賢不肖，大抵深矉太息者大半，獨(dú)聞七世祖直下歲展省墓之禮，令人意滿，恨肉之不羽也。值乙亥秋九月，自池來歸，桑梓墳?zāi)?，恍如隔世，脫身叢棘，亶籍燕謀，明年春正月哉生明，隨例省墓，宗可兄?jǐn)y籍來告曰：“虛序以俟，若之歸，寧無說乎?！贝戊驮唬骸叭酥詣e于物者，為其知有祖也，春雨秋霜，凄愴怵惕，此民彝之不可泯也。奈何，歲月悠邈，埏遂漫滅，牛羊之所陵轢，狐兔之所窟穴，僻者或樵或蘇，坦者或畦或圃。子孫有過之而不顧者，夫墟墓興哀，不必吾祖塋也，而若此恝然，何以別于物而為人？是宜以時(shí)展省者一。宋朝名臣如文、富、韓、范輩，后明經(jīng)且百年，而蒿里淪于異區(qū)，迄今存者無幾。吾鼻祖自唐末而五代、而宋朝，次焱以上一十三世，而冢域歷歷可識，非祖德延長，則陵谷且有變遷，抔土何以塊然獨(dú)存？是宜以時(shí)展省者二。它族松楸或遠(yuǎn)在千里數(shù)百里者，掃拜良艱，先明經(jīng)以迄于今，其宅兆多不出半舍，茍非禍患變故、癃老篤疾，及商宦于遠(yuǎn)方者，則期三百有六旬，獨(dú)不可輟一二日之暫，而少知有祖乎？是宜以時(shí)展省者三。且夫人無賢愚，靡有不愿其子孫蕃衍，而世守其丘隴者。吾今日以此心而望吾之子孫，當(dāng)思吾先世嘗以此心望于吾，吾為先世之子孫，而不能時(shí)省先墓，何以責(zé)吾之子孫它日能時(shí)省吾之墓哉？梗莽累累，藐焉視之，不但天道報(bào)施，捷于影響，亦非所以習(xí)子孫之聞見而教之孝也，是宜以時(shí)展省者四。吾聞族大以蕃，子孫不能無貧富智愚之異，往往富者奴視其貧者，智者訐弄其愚者。彼惟不知根源本同，是以秦越共視，無怪也。自斯禮之行，歲謹(jǐn)彝典，有尊卑少長之序，無貧富智愚之分，其羅拜某墓也，必惕然曰：“某與某貧富雖殊，皆根斯墓而枝分耳?！眲t其尊而貧者胡可以不敬？其群拜某墓也，必惕然曰：“某與某智愚雖異，皆源斯墓而派別耳。”則其卑而愚者胡可以不恤？今之視如路人者，其初一人之身，老泉謂忠厚之心可以油然而生者此也。是宜以時(shí)展省者五。君子曰：是舉也，有二善焉，一以追遠(yuǎn)，一以睦族。曾孫篤之，俾勿壞，乃若故家上冢，丕闡幽光存乎其人，毋徒責(zé)之陰陽流泉之說可也。

胡次焱關(guān)心自己家族的發(fā)展，非常珍視自己的家族歷史與傳統(tǒng)。他于當(dāng)年一月由元兵控制區(qū)逃到婺源，九月祭祖掃墓，受宗親之邀，寫下上文。作為一個理學(xué)家，他不僅僅是重祭祖掃墓禮儀形式，更注重強(qiáng)調(diào)這一行為的理由與意義。他細(xì)算了五點(diǎn)理由：一、知祖是人區(qū)別于動物的標(biāo)志;二、祖墓的存在是家族精神資源，不可荒廢;三、祖墓非遠(yuǎn)，如同回家探視，理應(yīng)抽時(shí)掃祭;四、增強(qiáng)繁衍子孫的責(zé)任感;五、以人倫之禮消解世俗不平等意識。又總結(jié)為二大功能：追遠(yuǎn)與睦族。以現(xiàn)代觀念來釋讀，就是祭祖掃墓，可表達(dá)對生命的敬畏之心，提升人的認(rèn)祖歸宗意識與精神歸宿感，強(qiáng)化社會的禮教順序。農(nóng)耕社會，聚族而居，安土重遷，人口是勞動力重要因素，個人也只有在代代傳衍中感受到生命的價(jià)值，宗法禮教也因此而生，清明掃墓等祭祖活動民俗千古傳承，既是傳統(tǒng)思想的慣性使然，也有教化心靈與完善社會秩序的宗教功能。又：

《明經(jīng)先世省墓序》：熊持登詩曰：“拜掃無過骨肉親，一年惟有兩三辰?！卑紫闵皆娫唬骸帮L(fēng)吹曠野紙錢飛，瀟瀟暮雨人歸去?！贝私允∧苟饕?。昔襄陽有選人劉其姓者，入京師，逢一舉人，語言相得，藉草同飲。舉人因賦詩曰：“荒村無人作寒食，殯宮空對棠梨花?！泵髂陝w襄陽，尋訪舉人，惟殯宮存焉，乃知墓無子孫省拜，故九京有靈，而其詩如此。借此觀之，省墓之禮，非特子孫之所當(dāng)行，而亦祖宗之所深望也。子孫立志不堅(jiān)，持登、香山之句不作，則祖宗魂靈如在，寧不動“空對梨花”之句乎？此句一作，為子孫者何若？吾門其勉之，謹(jǐn)序。

省墓之行，展孝敬也。蓋墓者祖宗，體魄所藏，魂靈所居。古人去家必上冢，四時(shí)必登墓。今惟正首相率省墓，已從簡矣。冠者皆行，冠則成人，成人則知祖之當(dāng)尊，墓之當(dāng)省也。今圓冠方屨，人則人矣，歲首省墓，大欠整齊，是人也，豈獨(dú)無孝敬之天哉。夫鄉(xiāng)鄰者，出入相友者也，歲首必冠帶而沿其門，親戚者，骨肉相關(guān)者也，歲首必涉遠(yuǎn)而踵其門。神祠佛宇者，禍福之不爽也，歲首必執(zhí)香信而俯伏其門。至于祖宗，乃吾身之所自出。吾受其肢體之遺，吾藉其衣冠之蔭，有堂構(gòu)者承其堂構(gòu)，有箕裘者習(xí)其箕裘。其待子孫嘗欲福之，而未始禍之也。窮未達(dá)，貧未裕，豈祖宗之咎哉？今歲首樂去者三之一，勉強(qiáng)不容不去者半之。養(yǎng)安不去，吝費(fèi)不去，奔香逐臭而不去者，間亦有之。是何待祖宗反不若待鄉(xiāng)鄰、待親戚、待神廟之厚哉？省墓亦有不可拘者，年逾六十者不可拘，有不測之禍者不可拘，有不時(shí)之疾者不可拘，宦游于外者不可拘，外此決所當(dāng)去?；内＠劾郏瑲泴m戚戚，棄置不顧，其與睨視而顙不泚者何異哉？東萊云：今日之為人子，異日之為人父，后乎兄者為弟，而前乎弟者為兄。吾不肯為兄父之拜，則吾亦不得夫子弟之拜。然則今日不拜祖宗墳?zāi)拐撸炙兆訉O亦如之。於戲，此固理之必至者，況乎人知尊祖，然后知敬宗，惟同拜某墓也。則知某為叔，某為侄，皆與某同出某墓者也。又同拜某墓也，則知某與兄，某與弟，又與某同出某墓者也。然則拜掃無非骨肉親也，非泛然同族比也。尊卑之分悠然不渝，縱有少嫌，風(fēng)休冰釋，豈忍下詈上，卑犯尊，相欺相凌，相戕相賊，相窺相弄也哉。吾故謂省墓者，孝敬之天所由寓，而亦名分所賴，以綱維者也，同門者試想之。己卯正月上元日，因整簿而書，幸毋以次焱之言為贅。

這一篇仍是說明掃墓的必要性，他首先以唐代熊持登、白居易詩為例，強(qiáng)調(diào)這是自古以來的傳統(tǒng)，“子孫之所當(dāng)行，而亦祖宗之所深望”;其次，說明祖墓是宗族意識的寄托，知祖省墓是成人標(biāo)志;再次祭祖是人之常情，今之一切都源祖，祖宗總是庇佑后輩;同族掃墓也具有禮義教化功能，可延續(xù)宗族禮教的秩序與傳統(tǒng)。你今不掃祖墓，明日也無人記得你，人則失去了精神歸宿與寄托。第三篇言：

《省墓后序》：官司期會不必吏卒及門也，富者不俟車，貧者不俟屨，沖風(fēng)沐雨，破霧戴星，倉遽赴限，惟恐時(shí)刻差池。何則？懼于刑也。經(jīng)商逐什一之贏，暑焉漿汗，寒焉栗膚。或月店聽雞，而山谷間關(guān)，虎狼噬嚙：或風(fēng)竿俟馬，而波濤澎湃，蛟龍出沒。生死一瞬息爾，方汲汲焉不為憚，何則？競于利也。山鬼水怪，土偶人，木居士，恍然象罔，妄一巫覡云“某祟宜禳，某廟宜禱”，矍然齋戒，袖香奔走，為父母妻子者又交口從臾之。何則？畏災(zāi)而邀福也。春王正月，群行省墓，東風(fēng)解凍，遲日融怡，岸容山意，梅柳漏春，非有疾風(fēng)甚雨之弗便，非有大寒劇暑之當(dāng)避，非有虎狼蛟龍吞噬之可憂，車屨從容，亦足行樂，且吾祖宗之靈，非土木象罔者，而諄勤邀勒，養(yǎng)安托故，曾不若巫覡之片言，何則？無災(zāi)可畏、無?？舍枰病Ｈ欢蛩^“非所以習(xí)子孫之聞見而教之孝”者，則固有不斧鉞之刑、非錐刀之利，而隱然他日之禍福存焉。何則？習(xí)其聞見而教之孝，彼固以尊祖敬宗為當(dāng)然，而他日還以施諸我，亦不敢不肖也，福與利孰大于此？習(xí)其聞見而教之不孝，彼固以養(yǎng)安托故為當(dāng)然，而他日還以施諸我，亦不敢不肖也，災(zāi)與刑孰大于此？蘇子有言，“達(dá)者知之，眾人昧焉”，可不凜然哉！十三世孫次焱謹(jǐn)序。

此文再強(qiáng)調(diào)祭祖掃墓之意義。他指出這一活動可讓人超越現(xiàn)實(shí)功利局限，雖無神教祈福之功能，可使人養(yǎng)安托故，可教子孫孝道修養(yǎng)，由他所敘看，他已將掃墓祭祖行為上升到宗教層面，這實(shí)際就是中國人的本土宗教：祖先崇拜教?！墩撜Z》言：“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚矣?！蹦車?yán)肅認(rèn)真對待喪禮，并能追記祖先之恩，明白自身源淵所自，可使民風(fēng)更加淳厚。因?yàn)閱识Y祭祖儀式多依年輩論序，可明確各人的根系關(guān)系，明白自身的位置，在親情倫理次序中獲得一種存在感，也就強(qiáng)化儒家的父父子子的倫理觀念，提升了家族的凝聚力，這就是這一本土宗教的力量與作用。唯因如此，胡氏才將此事上升到人性本質(zhì)的高度：“人之所以別于物者為其知有祖也?！痹谑澜缥拿鞴抛逯?，唯中華文化歷三千年傳承不斷，這種超穩(wěn)定的文化韌性固然與以農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)為主體的生活方式有關(guān)，而家世文化傳統(tǒng)也是其中的主要因素，這已成為中國文化DNA中的一種主要成分與標(biāo)識。

唯因這一習(xí)俗與古人深層的文化心理相系，古人對此事的重視也是到了宗教化的程度。如清代查氏兩大文人查嗣瑮、查慎行的省墓詩即體現(xiàn)了這一點(diǎn)。查嗣瑮（1652—1733）《甲辰冬潤木以省墓乞歸同至西阡手剪松柏用初白韻》：

捧土兼栽樹，回腸二十年。（乙酉、丙戌初營西阡。）同含蓼莪痛，如望子孫賢。憶昨才盈把，分行若比肩。經(jīng)時(shí)方蔭壟，得氣或參天。名豈憐多干，根同出九泉。敢云輕剪伐，備擬去駢攣。課仆功難足，躬親斫是虔。旁宜芟樗櫟，缺要補(bǔ)楠楩。夜月歸遼鶴，春風(fēng)泣杜鵑。皚皚停白雪，郁郁吐蒼煙。孺慕惟風(fēng)木，歸休此墓田。白茅山下夢，長與繞西阡。（《查浦詩抄》卷之一二）

查慎行（1650—1727）《省先父母墓》：

墓祭仍隨俗，君羹不逮親。轉(zhuǎn)傷通籍晩，無補(bǔ)在家貧。去卜青烏吉，歸瞻翠鬛新。松栽欣免觸，山鹿?fàn)柡稳?。（《敬業(yè)堂詩集》卷四二）

二詩都作于雍正二年（1724），查嗣瑮七十二歲時(shí)，查慎行七十四歲。前一詩注明墓建于康熙四十四年（1705）、四十五年，是作詩之前的二十年，其時(shí)查氏二兄弟正得康熙欣賞，查慎行還任“直南書房行走”，是康熙身邊的紅人，三次扈駕到避暑山莊。但是，其弟查嗣瑮卻在這時(shí)為父母尋得了風(fēng)水寶地，望他回家主持經(jīng)營。查慎行即刻就向康熙請假，離開了權(quán)力中心，一去竟二年多，等到再回京時(shí)已失康熙歡心，其仕宦上升之勢也就終止了。顯然，他們?yōu)楦改怪聽奚俗约旱氖送?。所以，事過二十年，已至暮年，在掃墓之時(shí)仍感慨不已。查嗣瑮明言為此“回腸二十年”，并指出他們懷念亡父之情與“如望子孫賢”之意是相通的，為此他愿“歸休此墓田”。查慎行詩說自己雖享受過君王賜羹，但不能讓父母同享了，每念及此就痛心自己成才出名太晚了，無法補(bǔ)償家人往日經(jīng)歷的清貧與痛苦，現(xiàn)在他唯一感到欣慰的是家墓護(hù)持得很好，父母仁心似乎在身后得到了補(bǔ)償。由二詩看，他們并不因?yàn)槭櫠鴤?，可能在他們看來與得皇帝寵信相比，護(hù)持家墓是更重要的事。傳統(tǒng)的祖先崇拜意識推動了他們超越世俗的名利觀念。

（作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系）