曾昭葵

如今，每當在超市或農(nóng)貿(mào)市場看到大塊小塊的糍粑時，我總有一種熟悉親切感，想起老家打糍粑的熱鬧情景。

我的老家在華容縣號稱“華容西鄉(xiāng)”的新建鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)地貌呈柳葉形，三河夾一垸，溝港縱橫，是主產(chǎn)稻谷的垸區(qū)湖鄉(xiāng)。那里的群眾素有過年打糍粑的習俗，把純糯米的糍粑當年糕，浸泡在清水中，從臘月一直吃到第二年的三月三。糍粑營養(yǎng)豐富，性黏而軟，見火易熟。寒冬臘月，人們御寒烤火時，常常把糍粑放在柴火堆旁，不一會兒，糍粑便鼓起來了，再讓它翻過身稍烤一下，糍粑表面就會有一層黃脆的細鍋巴。這時，用筷子在糍粑的一頭戳個洞，將白糖或辣椒灌進去壓平，咬上一口，香脆的糍粑讓人的味蕾百感交集，這是糍粑最經(jīng)典最原始最可口的“火燒糍粑”。調(diào)皮的孩子們，聽信奶奶和母親說的 “小伢兒吃了糍粑，晚上尿尿都少了”，于是常常相約懷揣一塊糍粑，從家里跑到田埂上，用渣渣草草燃起野火，享受糍粑的露天佐餐。此外，糍粑的吃法，還有拌上雞蛋下鍋煎的“雞蛋糍粑”，早晨用滴著露珠的青菜和糍粑同時下鍋炒的“青菜糍粑”，甜酒中放幾小塊糍粑的“甜酒糍粑”。凡是和糍粑“聯(lián)姻”的，無不讓人享受牙舌間的松軟和清香。

吃糍粑曾經(jīng)是一種奢望。農(nóng)村實行田土到戶的責任制后，各家每年都種糯谷，糍粑又慢慢回到農(nóng)家的餐桌上。每到臘月，各家各戶會把糯谷加工成糯米，等待打糍粑的那天到來。直到有一天，天空飄著雪花，冬休水利工地也完工了，村民們不約而同地宣布：明天開始打糍粑。第二天天剛亮，從南到北的屋場上，總會響起“打糍粑啰”的吆喝聲，歡呼一年一度糍粑節(jié)日的到來。

按照慣例，隊里各戶打糍粑的順序，今年從南到北，明年則從北到南。打糍粑是個互幫互助的集體活，參加者大多是男人，既要有力氣，又要有打糍粑的技巧。打糍粑的工具有兩大件：加工舂米的石臼（用一塊大石頭中間戳成凹形圓狀），打糍粑者每人必備的一根長四五尺的木棍（有的借用鐵鍬把）。石臼和木棍都洗得一干二凈，靜候期盼已久的“工作”。家里打糍粑的女主人，忙得不亦樂乎，早就把晶瑩剔透的糯米浸泡淘洗好。廚房的煙囪炊煙裊裊，一口口大木蒸籠里，裝滿了糯米，蒸氣蒸騰。一會兒，打糍粑的專業(yè)隊進屋了，主人家又是端茶，又是遞煙，孩子們也在跑進跑出，堂屋里的歡笑聲，拉開了打糍粑喜劇的序幕。

等女主人跑來報告“糯米蒸熟了”，領(lǐng)隊的一揮手，“那就開始吧”。很快，熱騰騰的熟糯米飯倒進了石臼里，手持木棍的打糍粑的行家里手，團團圍住石臼，開始用木棍對石臼里的熟糯米飯用力舂擠舂壓。為了讓它們均勻受力，人和木棍繞石臼做圓周運動，有的還呼喊著原創(chuàng)的號子，一邊移動腳步，一邊用力對著石臼的中心舂壓。幾個來回后，糯米顆粒的原型開始模糊了，其他人暫且退場，只留下兩名力大技高的，圍繞石臼快速移動。突然，二人用木棍把成團的糯米飯高高舉起，像水利工地的石夯，“叭”的一聲，很快從空中重重地落在石臼里——這是打糍粑的第一個精彩鏡頭。緊接著開始第二輪第三輪的打糍粑，繼續(xù)重復(fù)第一次的程序和動作。最后又是那兩位師傅，用木棍把由千萬粒糯米變成了一個整體的糍粑，熟練地挑進圓圓的篩子或簸箕里，讓其成型，像十五的一輪圓月，又像鄉(xiāng)里樂隊的一面銅鑼。在等候第二鍋糯米蒸熟的短暫歇息時間，大家用手掰下木棍上留下的糯米欠子（熟糯米團），有滋有味地咀嚼著。大人孩子的笑臉上，無不洋溢著品嘗豐收的甜蜜和喜悅。當最后一籠糯米飯倒入石臼時，隔壁的大叔大嬸就來這里請打糍粑的師傅們了。領(lǐng)班的頭兒爽快地說，回家準備吧，我們就過來。當?shù)谝粦籼梦莸孛娴捏?，鋪滿了像圓月像銅鑼的糍粑，打糍粑的隊伍又浩浩蕩蕩抬著石臼，拿著木棍，在一串串歡聲笑語中，來到第二戶第三戶農(nóng)家……

各家各戶根據(jù)打糍粑的進度，都爭先恐后地準備中餐或晚餐。那些戶主中，有殺了年豬的，有烤了魚干的，有釀了谷酒的，左鄰右舍也來乘興添熱鬧。打糍粑日的農(nóng)家晚宴，常有古詩中“家家扶得醉人歸”的景象，對比而今城市高樓里的住戶互不認識的情景，讓人感慨不已。

第二天，趁糍粑還有余溫，軟而不硬，女主人一早就安排家里的勞力，將月亮銅鑼般的糍粑，或每個大圓塊切成四等份，或全切成若干個小塊，等待幾天的完全“回生”后，再用清水浸泡待用。也就是同一天，在鄉(xiāng)村的大路小路上，有許多肩挑月亮銅鑼般糍粑的鄉(xiāng)里人，把糍粑當作過年的珍貴禮物，去送給城里的三姑四姨五舅，讓他們提早品嘗一下還散發(fā)著稻花香的新鮮糍粑。

記得那些年，每年只有過年前后才有糍粑吃;如今，糍粑已由當年自給自足的農(nóng)產(chǎn)品，華麗轉(zhuǎn)身為商品，超市和農(nóng)貿(mào)市場一年四季都有糍粑賣。加工糍粑的石臼和木棍早已消失，取代它們的是農(nóng)村糍粑加工專業(yè)戶機器上的流水線。機器代替人工，這當然是一種進步。今天記錄原始的打糍粑的場景，意在留一點鄉(xiāng)愁記憶。是啊，愿我們在告別鄉(xiāng)村原汁原味的手工打糍粑方式時，沒有告別鄉(xiāng)親鄰里互相幫助和滿滿的人情味。

編輯/趙海燕