許攀蕾

最先知道秋天到來的是城北人民公園里那棵梧桐樹頂端的一片葉子。它剛睡醒，一個(gè)驚心動(dòng)魄的夢(mèng)還沒來得及回味，就看到秋天趕著一群鳥破空而來。它揉著惺忪的眼，身上的露水匯成一個(gè)圓球，沿著它的脊椎歡呼著滑到另一片葉子上，終于確定了這不是另一個(gè)驚心動(dòng)魄的夢(mèng)，它的臉驟然黃了。秋天金燦燦的鞭子抽到了它的頭上，它第一次感覺到疼，不敢相信自己竟能喊出聲來，便喊得更大聲了。

我正開著三蹦子在人民路上飛馳，我的員工，我唯一的一員大將坐在我的左手邊，交警的兩輛摩托車緊隨其后。我堅(jiān)信只要跑到人民路盡頭的第一中學(xué)向右拐，鉆進(jìn)那片民房的小巷子里就能甩掉他們。我循著那個(gè)凄厲的喊聲看到了那片正在下落的葉子。葉子在從樓房縫隙透過來的陽光里翻轉(zhuǎn)，樓房也跟著翻轉(zhuǎn)。站在早餐攤旁邊的巴黎理發(fā)店的老板娘穿著睡衣也湊熱鬧一樣橫了過來。綠化帶出現(xiàn)在我的頭頂上，里面的老鼠抱著半根烤腸，驚恐地看著我。以后天空就在腳下了嗎？我想著碰撞白云應(yīng)該不算是違章吧，不自覺笑了起來。大將咧開的大嘴辜負(fù)了我的笑容。伴隨著一個(gè)沉悶的響聲，世界又正了回來。一群鳥從我的正上方飛過去，我把臉偏向一邊，以防不懷好意者從空中投擲炸彈。

我的運(yùn)氣向來不好。別人讓我吃瓜子，我要是半推半就拿一個(gè)塞進(jìn)嘴里，它必定是苦的。平時(shí)走路我絕不踩窨井蓋。別人踩沒事兒，我踩上去，它就有可能張開大嘴把我吞下去，并且極有可能是淤塞了很久的最臟的那一個(gè)……

所以，當(dāng)我的大將背著包裹來到我剛剛開業(yè)的快遞站點(diǎn)面試時(shí)，我在黑板上寫下的第一個(gè)問題是，你運(yùn)氣好嗎？

他笑嘻嘻地說，我從旅館出來就撿了五塊錢，買的包子還沒吃完就看到了你的招工廣告，我的運(yùn)氣還不錯(cuò)。

我又接連寫下了幾個(gè)關(guān)于人生觀、價(jià)值觀、世界觀，以及團(tuán)隊(duì)精神的問題，他在回答的過程中意識(shí)到了我的缺陷，說話的嗓門提高了一格，連比畫帶說，生怕我不明白。我在黑板上告訴他我能聽到，他才恢復(fù)到了正常音調(diào)。

當(dāng)這個(gè)小城的官員學(xué)著大城市頒發(fā)禁摩限電令時(shí)，我才知道他沒有駕照。自此以后就成了我們兩個(gè)一起去取件送件兒，往往是我忙著打包稱重，他跟客戶談笑風(fēng)生，他倒比我還像老板。不得不承認(rèn)他確實(shí)比我機(jī)靈，我想要是他開車興許很快就能甩掉后面的交警。

世界沒有倒過來，它只是顛了一下屁股又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诹四抢?。顛一下屁股要不了我們的小命，它只壓斷了兩條腿，我的右腿，大將的左腿。

他躺在床上沒完沒了地哭鬧，我正是相親的年紀(jì)，這要是瘸了怎么辦？

我給他發(fā)信息說，你不會(huì)殘廢，我的斷了三節(jié)，醫(yī)生都說不會(huì)有什么后遺癥，你的才斷兩節(jié)。

他沒有看手機(jī)，也不看我，他的腦袋在枕頭上扭來扭去，雙手拍著床板，做戲給我看。

我這可是工傷，你可不能坑我呀。他連老板都不叫了。

我繼續(xù)給他發(fā)信息：放心吧兄弟，我不會(huì)坑你的，就算我不治，也要給你治好。

他依然沒有看手機(jī)。

我也拍著床板，想讓他看看我。我在手機(jī)上給他發(fā)信息：你看手機(jī)呀，兄弟，你別喊，你看看你的手機(jī)。

他繼續(xù)喊，你不坑我，我也不會(huì)坑你，反正錢你是要賠的，至于多少我們好商量。

賠，你放心吧，砸鍋賣鐵，我也不會(huì)讓你白受一場(chǎng)罪的。我把信息發(fā)過去，卻沒聽到鈴聲。我想也許他沒帶手機(jī)，最好是沒帶，要是在事故中壞掉了，我還要賠他一部手機(jī)。

輸液管上的蒼蠅躁動(dòng)不安，它們膽小，總是受到驚嚇，大呼小叫：護(hù)士來了，護(hù)士來了，護(hù)士成群結(jié)隊(duì)地來了。我向外看，一個(gè)護(hù)士端著托盤走了過去。

我在大將和蒼蠅的吵鬧聲中昏昏欲睡。

你爸來了，你爸來了，你爸成群結(jié)隊(duì)地來了。我聞到一股煙味，我爸從門外走了進(jìn)來。

媽媽離開之后，煙成了爸爸的命，成了他的靈魂。以至于我走在大街上看到抽煙的人就像看到爸爸一樣嫌棄、親切、畏懼，一樣想上去把他的煙掐掉，在他的臉上親一口，或者朝他鼻子上來一拳。

大將看到有人進(jìn)來止住了聲音，他咧著嘴看著我爸爸像要哭了。爸爸看了我一眼徑直走到大將的床邊，低聲問，他出聲了沒有？

2001年夏，媽媽走親戚的第三天，坐在門檻上刮胡子的爸爸像被蝎子蜇了一樣跳起來，手里的鏡子掉到地上摔成了幾瓣。他騎上自行車直奔十三里路之外的我姥姥家。爸爸后來回憶說，等了三根煙的時(shí)間才有人開門。

她人呢，我來接她回家。

誰？她沒來，你們吵架了嗎？爸爸說老頭子的眼神躲躲閃閃。

沒有吵架。

爸爸說他在路上的時(shí)候就覺得鼻腔里癢癢的，像是有一群細(xì)小的蟲子在往外爬。爸爸屏住呼吸以為這樣就能阻擋它們爬出來，就能把已成事實(shí)的事摁回到混沌里。

他繞過擋在面前的老頭子往屋里走。老頭子跟著他進(jìn)屋，重新站在我爸的面前。爸爸跟我們說，他盯著我的鼻子看，上嘴唇翹著似笑非笑，奸賊！爸爸總是這么稱呼他。爸爸一直都后悔當(dāng)天沒能把他的老巢翻個(gè)底朝天。

當(dāng)爸爸騎著自行車去我二姨家的時(shí)候，那撮茸毛已經(jīng)冒出了頭，爸爸轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠向下看，能看到臉上的這批新居民閃爍著淡金色光澤。

媽媽也不在我二姨家。中午留下吃飯吧。我二姨盯著爸爸的臉說。

他們還有心情吃飯，他媽的，誰都脫不了干系。爸爸對(duì)我們說。

那天，爸爸直到天黑才回來，我和妹妹放學(xué)后坐在大門的兩邊，看著陰影順著鄰居家的山墻緩緩?fù)吓?，直到爬過屋頂淹沒樹梢，顏色一層層地加深。

你媽走了。爸爸說。他身上飄散出一股輕盈的帶有淡淡甜味兒的羊臊氣。我和妹妹低著頭，誰都沒說話。

她不要你們了，爸爸又說。我和妹妹交換著眼神，都希望對(duì)方能說點(diǎn)什么，或者哭出來，把這件事情翻過去。直到要上床睡覺時(shí)，我才透過昏黃的燈光看到妹妹的眼睛里噙著兩顆黃豆大小的淚花，無法分辨是因?yàn)閶寢尣灰覀冞€是因?yàn)轲囸I，總之這是爸爸渴望看到的兩朵淚花。他露出了笑容，開始安慰我們，你們一天沒吃飯了吧，他說，別哭了，快，讓你哥哥去買點(diǎn)方便面，再買一盒罐頭，好不好？我買了東西回來時(shí)，妹妹已經(jīng)不哭了。她正拿著剪刀給爸爸剪耳朵上的毛。那些細(xì)密的閃著綢緞光澤的銀白色毛發(fā)被風(fēng)扇吹得到處都是，爸爸歪著腦袋生怕被剪到耳朵。

我和妹妹每人吃了一包北京方便面，用筷子剜著分食了一盒牛肉罐頭。我覺得妹妹跟我一樣沒吃飽。這時(shí)我們對(duì)奶奶的思念多于對(duì)媽媽的思念，一直以來都是奶奶照顧我們一家人的起居，她從不會(huì)讓我們挨餓。奶奶在去世當(dāng)天還為我們蒸了一鍋饅頭，她在水井臺(tái)邊清洗面盆時(shí)摔了一跤，還沒能送到醫(yī)院就去世了。

爸爸耳朵上的茸毛除之不盡，一夜之間又長了出來，更長，更濃密，順服地貼在皮膚上。他在院子里打轉(zhuǎn)，不停地用手抹著臉，他猶豫再三最終還是決定出門，他還幻想把媽媽找回來，這樣臉上的毛就會(huì)消失。

他躲避著路上的人，人們一看到他的臉就什么都明白了，有些人為了避免尷尬，也躲避著他。到下午我媽媽走了的消息像楊絮一樣漫天飛舞，學(xué)校里的學(xué)生也都知道了，老師站在講臺(tái)上，不時(shí)地瞟我。

在鎮(zhèn)上讀初中的姐姐回來之后，對(duì)著悶頭抽煙的爸爸說，走就走了，有啥大不了的，沒女人你還活不了了？爸爸抬起頭盯著她，不知道在想什么。姐姐說，要不，找電視臺(tái)來吧，上電視還有可能找回來。爸爸說，找電視臺(tái)？那還讓不讓我活了？還嫌我不夠丟人嗎？就算我不要臉你弟弟還要成家呢。家里的事一句都不能往外面說，你們都聽到?jīng)]有！爸爸就是這樣，他覺得臉面大于一切。

長一層白毛還挺好看的，姐姐看著爸爸說。一只拖鞋飛過來，姐姐跳著腳躲開了。

爸爸問遍了所有親戚，看誰都可疑。他覺得媽媽的娘家人肯定知道點(diǎn)什么，說不定就是他們合伙竄搗媽媽離開的。

在同一年，住在村子另一頭的我大伯關(guān)掉了他家的養(yǎng)豬廠。我的大娘得到了某種啟示，做起了大仙兒。她燒香拜佛，性情也跟著變了，說話時(shí)輕聲細(xì)語，和藹可親，帶著一股唱戲的腔調(diào)。她有時(shí)有煙癮，每天要抽掉兩包煙，跟我爸不相上下;有時(shí)又一根煙都不抽。她說她抽煙的時(shí)候是土地爺上身，不抽煙的時(shí)候則是觀音娘娘。我大伯對(duì)此深信不疑，全力支持她的事業(yè)。我們兩家向來沒有多少來往。當(dāng)年兄弟兩個(gè)分家之后，似乎就再也沒有了瓜葛。他們分家從鍋碗瓢盆一直分到了老頭兒老太太的葬禮。奶奶去世之后，關(guān)系就更淡漠了，甚至相互之間還生出了某種敵意。

那天晚上爸爸卻拿了一條煙兩瓶酒去了大伯家。大娘看到他之后說，沒進(jìn)門的時(shí)候就知道是你，你早就應(yīng)該來了。還能找回來嗎？爸爸問。她讓爸爸上了香，朝著我爸爸的臉灑了水、噴了煙霧。沒走遠(yuǎn)，她說，在東南。我姥姥家就在我家的東南方。我就知道是老東西搞的鬼，爸爸說，我去要人。大娘說，要是要不回來的，還可能出人命。得讓她自己回來。爸爸從她那里領(lǐng)了一道秘法。

爸爸在院子的東南角點(diǎn)燃媽媽的衣服。跪下，他對(duì)我們說。他讓我們邊哭邊喊媽媽，要出聲又不能被外人聽到。那時(shí)已經(jīng)過了十二點(diǎn)，四下里只有衣服和衣服下面的雜草燃燒的聲音，火光照亮了鄰居的后墻和我們一家四口的臉，妹妹首先哭了出來，喃喃地喊著媽媽。接著是姐姐，我不敢相信她竟然也哭了，臉上掛著兩顆琥珀一樣的淚珠。爸爸在我后腦勺上拍了一下，哭，他說。我看著皮影一樣隨著火光抖動(dòng)的妹妹，流出了淚水。喊，他說。我張張嘴，沒發(fā)出任何聲音。喊媽！爸爸壓低聲音瞪著我。我還是張著嘴巴，沒有發(fā)聲。從那之后我再也沒有說過一句話。

大娘說她的秘法之所以沒有靈驗(yàn)就是因?yàn)槲覜]有喊。爸爸半信半疑。我覺得就算我沒發(fā)聲，但是姐姐和妹妹出聲了呀，就連爸爸也喊了幾聲媽媽的名字，一定還有別的原因。也許是我們的儀式被墻外的某個(gè)人聽去了，或者是那些鳥，那些整天站在樹上歪著腦袋的賊兮兮的鳥，它們截獲了我們發(fā)給媽媽的信號(hào)。

丟掉語言的包袱，我的世界頓時(shí)輕便了很多。我再也不用跟人說話了，就算有人罵我，我也可以默不作聲。課堂上也不再提心吊膽怕老師提問，可以肆無忌憚地走神。代價(jià)僅僅是忍受一段時(shí)間姐姐妹妹與幾個(gè)同學(xué)的白眼和嘲諷。但無論怎樣總是會(huì)有人嘲笑我的。

爸爸用盡了所有辦法，打罵，恐嚇，吃藥，針灸，都沒能讓我開口。后來就沒再強(qiáng)迫我，但我知道，他像無法接受媽媽離開一樣無法接受我成了個(gè)啞巴。

在我看電視或者寫作業(yè)時(shí)，他會(huì)冷不防地喊我的名字，或者拋出一個(gè)問題。我盯著他的臉看，他露出歉疚的笑臉，表示自己忘記了。在我睡著時(shí)，他會(huì)像壁虎一樣貼在墻上，希望能捕捉到我的夢(mèng)話。某天我發(fā)出了一連串的咳嗽，他突然轉(zhuǎn)過頭來，哈！他說。他的眼睛里閃著光，似乎終于抓住了我的把柄。

爸爸一直覺得我是裝的。他堅(jiān)信我會(huì)背著他講話唱歌，或者發(fā)出其他正常人會(huì)發(fā)出的聲音。他看到我骨折的信息之后，首先想到的是我會(huì)不會(huì)喊出聲來，并借此打破沉默的魔咒。

大將咧著嘴看著我爸爸，不知是被他古怪的相貌嚇到了，還是因?yàn)樘弁?，一時(shí)也成了個(gè)啞巴。張口結(jié)舌，什么也沒能說出來。

媽媽離開那年姐姐十四歲，初一沒讀完就回來接管了整個(gè)家，洗衣，做飯，跟爸爸一起或者一個(gè)人去田里干活。爸爸說家里只要出我一個(gè)大學(xué)生就行了。

有人說我媽媽跟隔壁村的一個(gè)光棍漢一起去了南方。光棍的哥哥在廣東發(fā)了財(cái)，曾讓光棍在老家招過人。他們說媽媽和爸爸都是貪圖享受的人早晚會(huì)有這一天，他們還說之前就看到過我媽媽坐著光棍漢的面包車到處跑。

爸爸整天待在家里不愿出門，他說村子里沒一個(gè)好東西，都在看笑話。他渾身都長滿了跟臉上一樣的白毛，穿不住衣服，每次不得不外出時(shí)他都會(huì)焦躁不安，回來時(shí)又會(huì)帶著一股怒火，一進(jìn)門就胡亂扯掉身上的衣服，團(tuán)成一團(tuán)丟到床上。他再也沒有出去打過牌、喝過酒。讓妹妹給他搔癢成了他的新癖好。妹妹也樂意梳理他的毛發(fā)，要不然就得幫姐姐干活。

爸爸不停地抽煙，嗑瓜子，每天都要喝下兩暖壺開水，嘴唇上常年都長著燎泡。眼藥膏的氣味兒從他嘴上飄散到每一個(gè)角落，若有若無，冷不防就鉆進(jìn)人的鼻子里。整個(gè)家都在發(fā)炎，在歡笑聲中發(fā)炎。爸爸比以往任何時(shí)候都更能逗我們發(fā)笑，妹妹撫弄著他像在撫弄一只巨大的玩具或者寵物。他發(fā)出滿足的哼哼聲。左右上下輕重快慢，妹妹不耐煩時(shí)，就會(huì)在他腰上掐一把，別哼！她訓(xùn)斥他。爸爸安靜不了一會(huì)兒就又哼起來，并抱怨自己是家里最沒有地位的人。姐姐在廚房把鍋碗瓢盆弄得叮當(dāng)亂響。姐姐脾氣暴躁，像炸雷。我們都怕她。

爸爸只敢使喚我和妹妹給他跑腿，我們身上沾著煙草羊臊消炎藥混合在一起的氣味兒，上學(xué)，放學(xué)，去小賣部買東西，我們跑得飛快，帶著風(fēng)，到家時(shí)心臟像鼓點(diǎn)一樣亂跳。我們也怕見人。像兩只小羊羔，人們總是這樣說。越是這樣說我們跑得越快，也就越像小羊羔。

后來我就不愿出門幫他買煙、買瓜子、買飲料，買他突然想到的任何東西了。妹妹看我啥都不干就鬧脾氣，也不幫他跑腿。爸爸說軍令如山倒，妹妹說倒就讓它倒。他沒辦法只能承諾妹妹每跑一次腿就給她五毛錢。

當(dāng)軍令和跑路費(fèi)都失效時(shí)，爸爸就放低姿態(tài)，他精于此道，就沒人可憐我嗎？我還沒老就使喚不動(dòng)你們了嗎？他聲音柔和，情真意切，沒完沒了。每當(dāng)這時(shí)妹妹就會(huì)狡黠地看著他笑，一塊！她說著就撲上去翻爸爸的口袋，兩個(gè)人扭打成一團(tuán)。

姐姐看到他們打鬧就忍不住要發(fā)作。我就是你們的奴隸，她說。她叫爸爸老太爺，叫我大少爺，叫妹妹大小姐。她說，吃飯了大少爺大小姐。她說，更衣了大少爺大小姐。老太爺還有什么需要呀？這時(shí)爸爸就會(huì)一本正經(jīng)地說，你姐姐是我們家的大功臣，以后你們都要像孝敬親娘一樣孝敬姐姐。哎喲，我可當(dāng)不起，我上輩子欠你們的。她說話的神態(tài)真像我們的親娘。

日子就這樣過著，直到有一天姐姐說她要去南方打工。她說，你看看街上還有人嗎？誰還守著一個(gè)窮家呀。爸爸說他考慮考慮?？紤]的結(jié)果是同意姐姐去打工，但不是去南方，而是去鎮(zhèn)上的紡織廠。那里都是老太婆！姐姐不樂意。老太婆又不咬人。爸爸說。

那是2005年，我讀初三，成績(jī)不好也不壞，爸爸對(duì)我的期望卻越來越高。你只有上大學(xué)這一條路。他對(duì)我說。我有時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)把書摔到一邊，躺到床上用被子蒙住頭。

妹妹隔三岔五就從學(xué)校跑回家，不是頭痛就是肚子痛，她不喜歡學(xué)校。爸爸說，不想去就不去，咱們家出一個(gè)大學(xué)生就行了。

清明節(jié)爸爸帶我們?nèi)炆蠠?。太陽白白的，像塊癬，一會(huì)兒就又敷上了黑色的藥，開始下雨。蹲在墳前點(diǎn)火的爸爸嘴里念念有詞，祈求鬼魂保佑。在紙錢燒盡時(shí)他卻突然伏在地上，發(fā)出了凄厲的哭喊聲。另一個(gè)世界的爺爺奶奶拿著紙錢，不知如何是好。妹妹被突然的變故嚇到了，臉色煞白，冰涼的手指把我的胳膊抓得生疼。我回過神來想去把爸爸拉起來，卻被他一把推開。我怔怔地看著他順著河道向遠(yuǎn)處跑去。

我和妹妹到家沒一會(huì)兒，他濕漉漉地回來了，一身泥水，像個(gè)瘋子。他的耳朵向上長了一倍，尖尖的。額角的頭發(fā)下面鼓起了兩個(gè)圓圓的包。

她也走了，一樣的賤貨。爸爸邊脫衣服邊說，你們誰要是再來這一出兒，我就殺了你們！他面目猙獰，用皮帶抽打著桌子。

爸爸躺在水池里，妹妹拿著刷子給他刷洗，他怒火未消像風(fēng)箱一樣喘氣，在三米之外我都能聽到咚咚的心跳聲，好像一個(gè)憤怒的拳頭在向外沖擊。妹妹把手放在他的胸口上，安撫了好一會(huì)兒他才平靜下來，緩緩合上眼睛。他背上的毛很厚，已不似原來那么白，微微泛黃。

紡織廠里的人說姐姐是跟一個(gè)貨車司機(jī)一起走的。爸爸沒有像找媽媽一樣去找姐姐，甚至再也沒有提起過她。

我繼續(xù)上學(xué)，妹妹接管了這個(gè)家。陰天下雨，他就躺在屋里，抽煙，看電視。天氣晴好時(shí)，他躺在院子里曬暖，散發(fā)出類似厚重棉被的氣味。他時(shí)不時(shí)抖動(dòng)一下耳朵，驅(qū)趕停在上面的蒼蠅、牛虻、花大姐。他額頭上的犄角也只是漏了一個(gè)尖，沒有繼續(xù)生長。

盡管如此，大將還是被我爸的樣子嚇到了。爸爸對(duì)他噓寒問暖了好一會(huì)兒，他才緩過來。大將不確定我有沒有發(fā)聲，一會(huì)兒說我說話了并承諾要賠償他，一會(huì)兒又說我一聲都沒吭。爸爸看著我，我把臉轉(zhuǎn)向一邊，看著門外的走廊。

我感覺到疼時(shí)，大將也疼了起來。他對(duì)我爸說，我告訴他那里有警察他非要從那里過，我告訴他不要跑，他也不聽，非要跑。你說說，三輪車怎么能跑得過摩托車！疼痛占領(lǐng)了我的身體，我的腦子成了沒有信號(hào)的破舊電視，每一個(gè)頻道都布滿了辛辣的雪花。我不確定大將是否提醒過我，也不確定自己是否開口說了話。

大將一開口便沒完沒了，他的疼痛通過聲音排出體外，閃著金屬光澤的音節(jié)像慶祝節(jié)日的字母氣球一樣堆積在病房潔白的天花板上。我昏昏沉沉的，直到手術(shù)過后才逐漸清醒過來。大將偷偷摸摸拿出手機(jī)，我意識(shí)到在康復(fù)之前他的家人是不會(huì)露面了。

爸爸說想跟他父母商量一下出院的事，他說他沒有父母。我想幸虧我的腿斷了，要不然爸爸會(huì)親自把我的腿打斷。他原來就不同意我辦什么快遞站點(diǎn)?，F(xiàn)在他只能把斷腿的兒子和斷腿的陌生人一起拉到家里去。

別指望我伺候你們，他對(duì)我說。這時(shí)我想到了妹妹。這些年她在美容院上班，我似乎已經(jīng)看到她那張堆滿笑容和化妝品的臉。

2008年爸爸破天荒主動(dòng)提出讓妹妹跟姑姑一起去廣東打工。妹妹不想去廣東，她哪都不想去，只想在家梳理爸爸的毛發(fā)，給他洗澡，抓虱子。爸爸說他自己也要出去打工，去西北。妹妹噘著嘴，用白眼看我。

她恨我。無論我能否考上大學(xué)都需要一大筆錢，用來交學(xué)費(fèi)，或者建房子。村子里的人越來越少，房子卻越建越大，看著讓人膽怯，過年的時(shí)候街上停滿了各種款式的汽車，旁邊站著從全國各地回來的人。好在我不用說話，不用跟任何人打招呼。

爸爸當(dāng)真跟著架電線的隊(duì)伍去了西北，后來他一直把那個(gè)地方掛在嘴上，他喜歡那里，那里的風(fēng)沙雨雪讓他感到親切。妹妹說爸爸偏心，在去廣東的車上暗暗發(fā)誓再也不回來了。不久之后，跟她在同一個(gè)工廠上班的姑姑發(fā)現(xiàn)她偷偷談起了戀愛。

我沒有，是他們總纏著我。她說。

蒼蠅不叮無縫的蛋，姑姑說。妹妹安靜了，她說她是被姑姑這句話敲裂的，她說，如今在睡夢(mèng)中依然能夠聽到自己開片的聲音。我看到了她抿著嘴唇一動(dòng)不動(dòng)的畫面，好像她一不小心就會(huì)有蛋液流出來。她的臉紅了，姑姑的臉也跟著紅了。她們同時(shí)想到了那兩個(gè)消失的女人。緊接著便想到了遺傳，騷，不要臉。她們持續(xù)很多天都沒說話，直到一天姑姑看到她拿著一件男生的外套，站在路邊的臺(tái)球桌邊像拉拉隊(duì)一樣歡呼，姑姑把她揪了出來并狠狠地扇了一巴掌。

我管不了她，也承擔(dān)不起這樣的責(zé)任。姑姑在電話里對(duì)我爸說。姑姑在我的腦子里彎了，像個(gè)電話，像個(gè)翻蓋手機(jī)，像棵被雪壓彎了的纖弱的樹苗。

爸爸立刻就買了去廣東的車票。被帶回家的妹妹情緒只低落了三天，便重新振作起來，以家里唯一見過世面的人自居，對(duì)爸爸和偶爾回家的我指指點(diǎn)點(diǎn)，嫌棄一切。

妹妹第二次出去打工時(shí)，我已經(jīng)上了省里的一所?？茖W(xué)校。沒有姑姑監(jiān)護(hù)，妹妹很快就給自己找了個(gè)隔山隔水隔著方言和肚皮的外地老公。爸爸不開心，但也無可奈何，他只有一個(gè)要求——回家里補(bǔ)辦一次婚禮。男方的家人也不開心，直到妹妹生下第一個(gè)孩子，才讓他們一家三口回來?；槎Y是爸爸出的錢。妹妹覺得丟人，憋著和男人吵架，酒席過后她連家都沒回就和男人一起坐上了返程的車。透過玻璃我看到她噙著淚，咬著牙，定是再次發(fā)誓就算死在外面，也不會(huì)來了。她恨我呀！那恨在她困苦的心里茁壯生長。她恨我們所有人。那恨是有形的，從她身體里像狼煙一樣奔突出來。

三年后她拉著行李箱出現(xiàn)在我們面前時(shí)，我雖然一眼就認(rèn)出來是她，但越看越覺得陌生。她豐滿，漂亮，言行舉止完全是一個(gè)成熟婦人。她長得像媽媽，又像姐姐，只有在她給爸爸梳理毛發(fā)時(shí)，我才能看到一些妹妹的影子。外地方言的腔調(diào)像鐵銹一樣附著在她的聲音上，她不是原來的妹妹了，她是一個(gè)由媽媽、姐姐和一個(gè)陌生婦女的碎片拼接成的布偶。

妹妹斷斷續(xù)續(xù)在鎮(zhèn)里的紡織廠上了兩年班。之后便學(xué)起了美容，她說總有一天要開一家自己的美容院。我和大將的斷腿讓她的夢(mèng)想再次延期。爸爸說我們的醫(yī)藥費(fèi)一大半都是妹妹付的。我想現(xiàn)在她更恨我了，所以在我住院的這些天里她一次都沒露面。

村里的柏油路破爛不堪，兩個(gè)斷腿的人，被顛褪了色。大將齜牙咧嘴，大呼小叫，每過一個(gè)坑臉色就白一分。我的后背也濕了，額頭上的血管突突直跳。

我們到家時(shí)妹妹已經(jīng)把房間收拾好，敞開大門等著我們。可算回來了，她像迎接遠(yuǎn)道而來的客人一樣迎接我們。爸爸把我們背回屋里，妹妹忙著端茶倒水，整理床鋪，她進(jìn)進(jìn)出出一會(huì)兒?jiǎn)柎髮⑿璨恍枰{(diào)整位置，一會(huì)又問我們想吃什么。妹妹身上的香水味在我們頭頂打轉(zhuǎn)。大將像是打了雞血，臉跟豬肝一樣紅。

妹妹傍晚就回了城里，大將的興奮卻遲遲沒有退去。妹妹真漂亮，他看著我笑，不愧是在美容院上班的，妹妹是在美容院上班吧？大將扒著窗戶往外看，他嘴里的妹妹比他大八歲。我看著他的黃牙，想撲上去掐死他。

接下來的日子沉悶壓抑，大將沒日沒夜刷視頻。我把耳機(jī)丟給他，他看都沒看一眼。他是貨真價(jià)實(shí)的債主。手機(jī)里發(fā)出的尖銳的配樂和哄笑，不停地往我耳朵里鉆，我的腦袋隨時(shí)都會(huì)像西瓜一樣爆炸。

我轉(zhuǎn)讓了快遞站點(diǎn)，把錢交給大將。希望他能早點(diǎn)離開。他嫌少，我答應(yīng)他在他能上班之前仍會(huì)每月給他發(fā)工資。他才勉強(qiáng)把錢收下。他說他也不想待在我家，但他無處可去。

只有妹妹回來時(shí)，家里的氣氛才會(huì)緩和一點(diǎn)。大將不再刷手機(jī)，爸爸也不用為做飯發(fā)愁。妹妹依然喜歡幫爸爸梳理毛發(fā)。爸爸說，十個(gè)兒子也抵不上一個(gè)女兒。大將躺在床上吃醋。真惡心，他小聲嘀咕。

我實(shí)在無法忍受每天跟大將待在同一個(gè)房間里，就搬進(jìn)了廚房旁邊的雜物間。也許爸爸也不勝其煩。中秋節(jié)過后妹妹就沒再去上班了，她似乎很享受照顧幾個(gè)男人，并迷戀上了和大將一起刷手機(jī)拍視頻。我不知道大將哪一點(diǎn)吸引了她，總之他們之間的關(guān)系迅速升溫。

妹妹換著不同的衣服讓大將給她拍視頻。大將說她會(huì)成為網(wǎng)紅，他跟著妹妹改口喊我哥哥，語氣里充滿戲謔、挑釁的意味。

嬉鬧聲化作成群結(jié)隊(duì)的蛾子，從被大將霸占了的我的屋子里飛出來。我和爸爸躺在院子里曬暖。你不管管？我用眼神向爸爸傳遞信息。爸爸抖動(dòng)著耳朵假裝沒看見。只有他們鬧騰得太過火時(shí)，爸爸才喊妹妹出來幫他抓虱子。

斷裂的骨頭逐漸愈合，大將的父母跟冰凍一起出現(xiàn)了。他們帶著媒人和禮物來提親。以爸爸平靜的神態(tài)猜測(cè)，妹妹應(yīng)該提前給他透露了消息。大將拄著拐杖迎接他們，好像他是這座房子的主人。

妹妹的第二段婚姻就這樣被確定下來。大將當(dāng)天跟他的父母一起回了家，我頓覺輕松，終于吐出了那團(tuán)壓在胸口的濁氣。

臘月初六，一輛花車后面跟著一輛拉著禮炮的小貨車把妹妹接走了。妹妹上車前說，好歹這次有個(gè)花車。我想總有一天妹妹也會(huì)像媽媽和姐姐一樣悄無聲息地離開。想著大將像爸爸一樣長出一身白毛，我險(xiǎn)些笑出聲來。爸爸跟往常一樣坐在那里抽煙，覆滿白毛的臉上看不出任何表情。

當(dāng)天晚上我又聽到了大將的聲音。我恍恍惚惚的還以為是做夢(mèng)，他的喊叫聲越來越清晰，越來越憤怒，他用拳頭砸著鐵門。

我欠起身子，等爸爸去給他開門。我屏息凝神，爸爸的房間里沒有一點(diǎn)動(dòng)靜，他睡著之后，像個(gè)死人。我起床，打開院子里的燈，聽到大將在門口喊，都死了嗎，還是不敢開門？

我打開門，妹妹被大將推了進(jìn)來。大將的后面還跟著兩個(gè)臉色陰沉的人，其中一個(gè)跟他很像，應(yīng)該是他的親戚。妹妹只穿著紅色內(nèi)衣，她披散著頭發(fā)，眼眶淤青，手掌和褲子都磨破了。我把妹妹拉到身后。

大將指著我的鼻子叫罵，說我們把一個(gè)破爛貨丟給他。

讓白毛老怪出來，讓他來認(rèn)認(rèn)自己的女兒懷的是誰的種。大將聲音洪亮，底氣十足，半個(gè)村子的人都被他吵醒了。在美容院上班，我看是在妓院上班吧。

我推著妹妹想讓她進(jìn)屋叫爸爸起來，她卻蹲在那里哭了起來。

白毛老怪，白毛老怪！大將跳著喊。我想讓他冷靜下來，他把我的手打到一邊，別以為你是啞巴我就不敢打你，他說。

爸爸的房間里有了響動(dòng)，磕磕碰碰板凳倒地的聲音，伴隨著玻璃破碎的聲音，一頭寫字臺(tái)一樣壯碩的山羊從窗戶里跳出來。它的兩支角像兩把彎刀，肚子一側(cè)的皮毛上掛著幾滴血，它被玻璃劃傷了。它直直地注視著大將，白睫毛掩映下的眼球泛著青色的光。大將后退兩步愣在了那里，旋即又興奮起來，你們還有什么好說的，都看到了吧，都看到了吧！

這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)大門外面圍滿了人。

妹妹蹲坐在地上神態(tài)茫然。我正不知如何是好的時(shí)候，大將在好似嗚咽一樣的羊叫聲中飛了起來。山羊回頭看了一眼我和妹妹，沒有停留，它踩著井臺(tái)，奮力一躍跳出了圍墻。

大將再次被救護(hù)車?yán)摺Ｈ熘竺妹靡沧吡?，她說無論如何孩子都要生下來。我沒問她孩子是誰的，也沒問她要去哪。緊跟著疫情在全國蔓延開來，妹妹發(fā)來了一條信息——把他找回來。

我拿著一條煙兩瓶酒去了大娘家。大娘說，沒進(jìn)門的時(shí)候我就知道是你來了。我上了香，跪在她的面前，她對(duì)我灑了水、噴了煙。還活著，她說，在西北。

從大娘家出來的時(shí)候，空中飄著灰燼一樣的雪花。拐杖點(diǎn)擊路面的聲音像水泡隱沒在空寂的夜色里。天高地闊，西北的風(fēng)雪應(yīng)該會(huì)更凜冽，更壯觀吧。

責(zé)任編輯 丁 威