張宏生

在詩歌創(chuàng)作方面，蘇軾有著好奇和好勝的性格，往往對前人涉及過的題材、體式、風(fēng)格深有興趣，或有所挑戰(zhàn)，或有所調(diào)整，總之都是希望寫出自己的特色?！独m(xù)麗人行》就是一篇這樣的作品。詩如下：

深宮無人春日長，沉香亭北百花香。美人睡起薄梳洗，燕舞鶯啼空斷腸。畫工欲畫無窮意，背立東風(fēng)初破睡。若教回首卻嫣然，陽城下蔡俱風(fēng)靡。杜陵饑客眼長寒，蹇驢破帽隨金鞍。隔花臨水時一見，只許腰肢背后看。心醉歸來茅屋底，方信人間有西子。君不見孟光舉案與眉齊，何曾背面?zhèn)禾洹?/p>

這首詩有小序：“李仲謀家有周昉畫背面欠伸內(nèi)人，極精，戲作此詩?！闭f明是一首讀畫之作。周昉是唐代名畫家，李仲謀應(yīng)是蘇軾的友人。蘇軾在李家欣賞到一幅畫，上面畫的是一個背面打哈欠、伸懶腰的宮女，不禁想起杜甫著名的《麗人行》，于是調(diào)動想象，將這個宮女和楊家姊妹聯(lián)系在一起，寫了這首詩。

詩以一般的宮怨型寫法開始。沉香亭在唐興慶宮內(nèi)，系玄宗用進(jìn)貢的沉香所建，玄宗曾和楊貴妃在此賞花，召李白賦詩，這就是著名的《清平調(diào)》三首，中有“名花傾國兩相歡”“一枝紅艷露凝香”等句，說明蘇軾寫作時心里有李白之作，也點(diǎn)出應(yīng)該和唐玄宗、楊貴妃有關(guān)。但當(dāng)年與楊貴妃相映成輝的百花，在這里卻對比出了另外的風(fēng)貌。第一句確定了基調(diào)：不僅是“深宮”，而且是“無人”，獨(dú)自幽居，充滿寂寞，因此就備感時間漫長，又不僅是作為自然現(xiàn)象的“春日遲遲”（《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》）而已。薄梳洗，指薄施脂粉，意為無心梳妝打扮。這一句含暗示，令人想起溫庭筠的《菩薩蠻》：“小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。”由于這樣的心態(tài)，看到燕舞，聽到鶯啼，就只覺得傷心。以上是寫其寂寞，下面則寫其美麗。所謂美麗，就是畫家要表現(xiàn)的“無窮意”，而古人往往認(rèn)為女子剛剛睡醒的情態(tài)非常美，如白居易《長恨歌》：“云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來。風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞?！睔W陽修《漁家傲》：“十月小春梅蕊綻。紅爐畫閣新裝遍。錦帳美人貪睡暖。羞起晚。玉壺一夜冰澌滿。”何以見得這是個美人呢？蘇軾用“東風(fēng)”來形容，“東風(fēng)”是“東風(fēng)面”的簡稱，也就是“春風(fēng)面”，語出杜甫《詠懷古跡五首》之三：“畫圖省識春風(fēng)面?！庇脻h昭帝通過毛延壽的畫圖來判斷王昭君容貌事，來寫此美人之美，也巧妙地把兩張圖聯(lián)系起來了。但這個美人展示的卻是背面。既然是背面，怎么知道相貌姣美呢？作者用了宋玉《登徒子好色賦》中的寫法，賦中東鄰女的美貌是“嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡”。陽城、下蔡都是楚國城市名。所謂風(fēng)靡，就是全城的人都為之傾倒。作品是題畫，因此可以這樣寫出作者的所見所感。但這首詩題為《續(xù)麗人行》，而《麗人行》是杜甫的名篇，二者必須有所關(guān)聯(lián)，于是就又從杜甫的角度去寫?！尔惾诵小肥菑亩鸥Φ难壑锌吹降臈钍闲置玫尿溕菀荩浴独m(xù)麗人行》也采取這個角度，只是蘇軾為杜甫設(shè)置了另外一個場景。在《麗人行》中，杜甫寫“三月三日天氣新，長安水邊多麗人”，無論是寫容貌，如“態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻”，還是寫服飾，如“翠微匎葉垂鬢唇”“珠壓腰衱穩(wěn)稱身”，都是只能靠近才能看清楚的，但是，蘇軾認(rèn)為，以杜甫當(dāng)時的處境，他無法靠得這么近。什么處境呢？就是“杜陵饑客眼長寒，蹇驢破帽隨金鞍”。兩句出自杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”所以，杜甫只能遠(yuǎn)觀，不僅是遠(yuǎn)觀，而且只看到了一個背面。就是這個背面，讓杜甫贊嘆不已：“心醉歸來茅屋底，方信人間有西子?！钡牵K軾真的是像有些論者所說的，在這里是對杜甫有所調(diào)侃嗎？那真是小覷了蘇軾。在蘇軾心目中，杜甫是一個什么地位呢？其《書吳道子畫后》有這樣一段論述：“知者創(chuàng)物，能者述焉，非一人而成也。君子之于學(xué)，百工之于技，自三代歷漢至唐而備矣。故詩至于杜子美，文至于韓退之，書至于顏魯公，畫至于吳道子，而古今之變，天下之能事畢矣?！边@個被賦予詩壇“集大成”桂冠的詩人，出現(xiàn)在詩里，有其深意。中唐詩人王建以善寫新樂府而知名，其著名的《宮詞》中有一首：“樹頭樹尾覓殘紅，一片西飛一片東。自是桃花貪結(jié)子，教人錯恨五更風(fēng)。”可以幫助我們了解蘇軾的意思。這位美人，幽居深宮，雖然美麗，卻遭冷遇。冷遇的原因，固然可能是和楊氏姊妹爭寵而失?。ɑ蛘甙凳局峰?，不免使人同情，但是，如果僅僅寫到這一層，那就是落入了一般宮怨詩的老套。所以，蘇軾要搬出他所崇敬的杜甫來發(fā)表見解，這就是全詩的最后兩句：“君不見孟光舉案與眉齊，何曾背面?zhèn)禾??！薄逗鬂h書·梁鴻傳》：“（梁鴻）為人賃舂，每歸，妻為具食，不敢于鴻前仰視，舉案齊眉?！边@個典故一向用來形容夫妻的互敬互愛。詩中的這個美人確實(shí)有西施般的姿色，但是，她得到真正的幸福了嗎？《紅樓夢》中林黛玉寫有《五美吟》，其中詠西施一首說：“一代傾城逐浪花，吳宮空自憶兒家。效顰莫笑東村女，頭白溪邊尚浣紗?！彪m然指向有所不同，但羨慕普通女子能夠安穩(wěn)過著平常生活而終老的思路是一樣的。在杜甫看來，宮廷爭斗中的勝利者如楊貴妃，固然是應(yīng)該批判的對象（當(dāng)然也有憐憫）;而宮廷爭斗中的失敗者，杜甫一方面為之悲憫，另一方面未嘗不有所反思。這才是杜甫的境界，或者說，這才是蘇軾心目中杜甫的境界。

蘇軾的這首詩對杜甫原詩既有呼應(yīng)，又有發(fā)展，創(chuàng)造了較為復(fù)雜的意蘊(yùn)，體現(xiàn)了蘇軾特定的思想感情，已如上述，而在表現(xiàn)方法上，也有可說者。

如上所述，蘇軾在詩歌創(chuàng)作上有著好奇和好勝的性格特征，他發(fā)現(xiàn)了前人的探索之后，往往就會加以回應(yīng)，并努力寫出自己的新意。宋仁宗皇祐二年（1050），歐陽修任潁州太守時，曾匯集賓客，以“禁體物語”作詠雪詩，多用側(cè)面描寫，渲染烘托之法，成就一段佳話。蘇軾對此非常感興趣，不僅亦步亦趨，模仿一首，而且變本加厲，幾乎完全一空依傍，創(chuàng)作難度，更甚于其師，也成就了一段“弟子不必不如師，師不必賢于弟子”的佳話。

這種特定的創(chuàng)作方法，無疑是蘇軾所深深喜愛的，在這首詩中也明顯體現(xiàn)出來。

蘇軾對詩與畫的關(guān)系一向感興趣，他不僅說過“味摩詰之詩，詩中有畫;觀摩詰之畫，畫中有詩”（《書摩詰〈藍(lán)田煙雨圖〉》），提出詩畫合一論，而且對于詩畫相通的具體表現(xiàn)手法，也有獨(dú)特的認(rèn)識：“論畫以形似，見與兒童鄰。賦詩必此詩，定知非詩人?！保ā稌沉晖踔鞑舅嬚壑Α吩娭唬┰谒磥?，無論是畫還是詩，都要提供想象的空間，為了這個目的，哪怕對傳形有所忽略，也是可行的。

可能正是由于這個原因，他對周昉的這幅背面美人圖深感興趣，周氏的這種表現(xiàn)手法，正和他的某種追求合拍，而且，也正是這種背面美人，創(chuàng)造了“無窮意”，可以讓觀者馳騁想象。所以他要用詩歌的形式再加以書寫。

蘇軾的學(xué)問大，在作品中，他幾乎是信手拈來，就把一些典故糅合在一起。其中，值得特別提出的是他對宋玉《登徒子好色賦》的使用，即“嫣然一笑，惑陽城，迷下蔡”。事實(shí)上，從全篇背面美人的立意來說，還是更多地承接著宋賦的脈絡(luò)。這篇賦寫登徒子向楚王告狀，說宋玉好色。宋玉說這是誣陷。就此，他展開了一段鋪敘，說天下最美的女子都在楚國，楚國最美的女子都在我的家鄉(xiāng)，而家鄉(xiāng)最美的女子就住在我的隔壁。隔壁這個女子喜歡我，一連三年，每天都趴在墻頭看我，可我毫不動心。那么這個女子是怎樣的美呢？“增之一分則太長，減之一分則太短。著粉則太白，施朱則太赤”。完全不涉及正面描寫，而是設(shè)置一些條件，付諸讀者的想象，而這些條件又對每一個讀者都是開放的空間，心中的美人是什么類型，都可以之坐實(shí)。這和周昉畫背面美人的意圖是一樣的。而蘇軾敏感地注意到前人的這些探索，雖言“戲作”，實(shí)則很是認(rèn)真。他一貫喜歡將不同的文藝部類放在一起考慮，互相交叉，加以探索。這篇作品也是一個很好的例子。

北宋詩人韓駒有詩云：“睡起昭陽暗淡妝，不知緣底背斜陽，若教轉(zhuǎn)盼一回首，三十六宮無粉光。”這首詩，厲鶚《宋詩紀(jì)事》題為《題李伯時畫背面仕女》。韓駒（1080—1135），字子蒼，號牟陽，陵陽仙井（今四川井研）人。韓駒曾學(xué)蘇軾作詩，尤其受到蘇轍的賞識，也服膺江西詩派的主張，可算作江西詩派的重要成員之一，曾季貍《艇齋詩話》所提到的江西詩派中的幾個重要人物就有他：“后山（陳師道）論詩說換骨，東湖（徐俯）論詩說中的，東萊（呂本中）論詩說活法，子蒼論詩說飽參?！崩罟耄?049—1106），字伯時，號龍眠居士，北宋舒州（今安徽桐城）人。“畫背面仕女”，或許是和周昉暗合，但韓駒所題的這首詩，卻明顯是模仿蘇軾，但又“不及東坡之偉麗”（《苕溪漁隱叢話后集》卷三四）。南宋的王十朋在《陳郎中贈韓子蒼集》中稱贊韓駒的詩：“非坡（蘇東坡）非谷（黃山谷）自一家?！钡ㄟ^這首詩，可以看到他很關(guān)注蘇軾詩作的創(chuàng)造性，在學(xué)蘇上下過一定的功夫。

（作者單位：香港浸會大學(xué)）