葉嘉瑩

不同的文化背景、家庭環(huán)境、社會習俗影響了女作者的風格。吳藻出身于商人家庭，丈夫也出身商人家庭，她不僅自己寫詩詞，她的姐姐和哥哥，也都參加一些文學性的聚會，能寫詩詞，能畫畫，還能夠彈奏音樂，可見她的家庭對子女文化活動是相當支持的。吳藻婚后不但交了很多女性的詩人朋友，也交了很多男性的詩人朋友。從吳藻的平生活動來看，她的丈夫也應該是支持的。吳藻和她的朋友之間常常有唱酬和交往，她是非常自由的。

可是顧太清呢，她出身于滿族的貴族西林覺羅氏，而她所嫁的奕繪是清朝的宗室，所以家庭的禮法就比較嚴格。中國舊日的傳統(tǒng)從《易經(jīng)》《詩經(jīng)》《尚書》種種的記載中，對于男女是不平等的。女子不是不學習，但是女子的學習自成一類，有《女訓》《女誡》，我們以前講過，像班昭寫的《女誡》強調(diào)婦女應該是卑弱的。班昭的學問未嘗不好，她續(xù)成《漢書》，還寫了《女誡》。因為女子在不平等的社會之中要生存下來，就不得不以卑弱的態(tài)度來生存?！妒勒f新語》里邊記載，說晉朝有一家嫁女兒，她的母親就對女兒說嫁過去以后切莫為善，不要想著做什么好事。她女兒說切莫為善，然則為惡乎？那么就做惡事呢？她母親說善尚不可為，而況惡乎？連好事你都不能做，何況是壞事呢？所以在中國古代的舊傳統(tǒng)中，女子也可以讀書，讀書所學的是婦德、婦容、婦言、婦功，是以卑弱為第一的。

從明代以來，女子思想逐漸開放了，士大夫的觀念也開始改變了，一般的男子認為他的妻子或者女兒，學習詩文不再是壞的事情，甚至于丈夫還給妻子、女兒印詩集。清代史學家章學誠的著作《文史通義》里《婦學》說：“乃至誼絕絲蘿，禮殊授受，輒以緣情綺靡之作，托于斯文氣類之通”。當時袁枚隨園招收女弟子，有好幾十人。還有陳文述的碧城仙館，女弟子也有幾十人。師生之間常有唱酬，可以結(jié)伴去游山玩水。章學誠說當時思想比較開放以后，婦女有了跟文士的交往，所以他說這些女子“誼絕絲蘿”，“誼”，論親戚的名分，沒有絲蘿，就是他們沒有親戚的關系，“禮殊授受”，在中國的禮法上，男女授受不親，就是因為“緣情綺靡之作”。

陸機的《文賦》說“詩緣情而綺靡”，詩都是內(nèi)心的感情，情動于中而形于言嗎，所以詩是緣情的，而詩寫出來都是“綺”，是非常浪漫的，非常美麗的;“靡”，是柔靡的，那種溫柔浪漫的感情。

詩的性質(zhì)到底是什么？這是在中國傳統(tǒng)上引起過爭議的一個問題，原因是我們中國古代對于性別與文化沒有一個反省，所以就造成了很多的困惑，就是詩的性質(zhì)到底是什么？“詩言志”最早見于《書經(jīng)·虞書》，當時帝舜曾經(jīng)命令一個懂得音樂的人掌管音樂，“命夔掌樂”，這是帝舜對夔所說的話，他說“詩言志，歌永言。聲依永，律和聲”。古代的詩是可以配合音樂來歌唱的。

我國最早的一本詩集是詩三百篇，儒家尊稱它為“經(jīng)”，就是《詩經(jīng)》。《詩經(jīng)》的三百篇是都可以合樂而歌的。所以詩是言志的，《尚書》的《虞書》就有這樣的記載。《詩經(jīng)》分為風、雅、頌三部分。第一部分就是《國風》。《國風》的第一篇就是《關雎》，“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。《詩經(jīng)》的習慣是每一篇詩前面都有一個序言，那么第一篇就是《關雎》，所以《關雎》前面有一篇總序，以后的每一篇詩也有序言，都很短就是小序，《關雎》前面有一篇長的總序，我們就管它叫“大序”，《詩經(jīng)·大序》就說了：“詩者志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩?！?/p>

最早是如何定義詩的，為什么要作詩？《尚書》上就說詩是言志的，那“志”是什么？詩三百篇的《毛詩·大序》上說詩就是“志之所之”，“之”，往也，是你內(nèi)心情志的一種活動。在心是為志，發(fā)言才為詩，用語言把它寫出來那才是詩?！扒閯佑谥卸斡谘浴?，在心里就是志，那不是詩，但是情動于中，內(nèi)心活動而且用言語表現(xiàn)了，才有了詩。

中國對詩就有了兩種解釋，詩到底是言志的還是抒情的。朱自清先生寫過一篇很長的文章《詩言志辨》，言志，到底言的什么樣的志。這是中國從古代一直流傳下來的爭論，就是詩到底是言志的還是抒情的。因為如果從志來說，朱自清先生就考證了，他說中國記載孔夫子言行的《論語》，《論語》在里邊提到過很多次，說：“顏淵、季路侍。子曰：盍各言爾志？”孔子叫他的學生每一個人說一說自己的志，他們說的志都是什么，都是治國安邦的，都是自己為人處世的理想。而朱自清也舉例子說，在《詩經(jīng)》說“家父作誦，以究王讻”（《小雅·節(jié)南山》），作這篇誦的目的，就是來追查、來考查在周天子旁邊，有一些兇惡的小人。朱自清說如果從《詩經(jīng)》的《雅》《頌》來說，所謂“詩言志”的“志”，就是孔子的“盍各言爾志”的“志”，凡是這個“志”，基本上都是有關政教的話。

朱自清先生還寫過一篇文章《怎樣讀〈唐詩三百首〉》，說里邊雖然是喜怒哀樂的各種感情都有，可是真正這些詩人，所考慮的、所關心的一個主題是什么呢，就是“仕隱”和“出處”。所以杜甫為什么了不起，杜甫說“致君堯舜上，再使風俗淳”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》）。杜甫說“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳”（《聞官軍收河南河北》）。杜甫考慮的都是這個。李太白所寫的詩也是，“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙”（《永王東巡歌》）。李太白的古詩五十九首，所關懷的都是國家的問題。李太白當然也寫歌行，說“長相思，在長安，絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒……美人如花隔云端”（《長相思》），寫的是什么？他所說的美人是什么？他所說的美人是他在政治上的一個理想。陶淵明說是養(yǎng)拙、守拙、固窮，這是一種品節(jié)。杜甫的理想是用世，他一直的目的是在“出”。陶淵明是因為這個時代與他不合，所以說，達就要兼善天下，如果窮就要獨善其身。就兼善，不達就是兼善，就獨善。這寫是一個“志”，不管是仕是隱，不管是“出”還是“處”，總而言之，他認為詩所言的應該是志。可是從《詩經(jīng)》上就不然，《詩經(jīng)》上的《雅》《頌》言的當然是志了，“吉甫作誦”，“以究王讻”，當然是志了。

《詩經(jīng)》的《關雎》說“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。按照《毛詩》的注解，說這首詩就是“后妃之德”，并不是一個男子愛戀一個女子，說“窈窕淑女，君子好逑”這是“后妃之德”，就是后妃想要找到一個淑女，以配君子。就像陳之遴說的“勞君撿盡吳山翠，心已三年醉”（《虞美人》），就是要給帝王找到一個好的配偶?！对娊?jīng)》里是有寫男女的感情的詩，就像我們的一個朋友說的，她說男子的志，就是修身齊家治國平天下，就是兼善天下還是獨善其身。女子當然也有志，女子的志是什么？女子就是要找個好的丈夫來嫁。（未完待續(xù)）

本文系國家哲學社會科學基金重大招標項目“《中國女性文學大系》（先秦至今）及女性文學史研究”（項目編號：17ZDA242）的成果之一。

（作者單位：南開大學文學院）