關(guān)國鋒
小時(shí)候家里窮,一家人穿的衣服、鋪的床單大都是母親織的粗布做的??茨且婚L排白色的棉線與染成青藍(lán)或絳紅的棉線按序編排,在母親麻利的飛梭往來中,經(jīng)緯交織成多彩而不張揚(yáng)的粗布,是我兒時(shí)記憶深刻的一幕。我結(jié)婚時(shí),母親送來四床被子和四件粗布床單。父母供我們兄弟三個(gè)上大學(xué)已淘盡家底,至于娶媳婦,就全靠我們自己了。他們的愛,都在母親親手裝的被子里和她親手織的床單里了。
我喜歡睡母親織的粗布床單,柔軟,睡著踏實(shí)。前幾年添了二寶,母親把這床單裁剪成尿布,說那純棉的粗布軟和透氣,不刺她孫子的小屁股。
我有了孩子后,母親就再也沒機(jī)會回老家撩起梭子織布了,她和父親在鄭州、洛陽、北京,分工奔波,給我和我兩個(gè)弟弟,一家接一家地帶孩子,先后帶大了7個(gè)孫子孫女。
母親年齡大了,體力大不如以前,我要找保姆,母親說,保姆帶她不放心。她要把我小兒子帶到送進(jìn)幼兒園。然后,她就跟父親回老家住,她說還是老家住著習(xí)慣……
其實(shí),她認(rèn)為不帶孩子了,自己就無用了。
母親五一跟著父親回老家翻修老房子,他們說,想把老房子拾掇得更干凈點(diǎn),更舒適點(diǎn),有馬桶,能洗澡,好讓孫子孫女們?;丶铱纯础?/p>
母親節(jié),我給母親打了三個(gè)電話,卻說不出“我愛你媽媽”這句話,只說些讓她自己別干活,讓工人干之類的閑話,其中一個(gè)是問母親,她年輕時(shí),一天最多能織多少尺布。
母親不知道我為什么問她這么一個(gè)話題。
因?yàn)樵グl(fā)集團(tuán)的劉兵兄弟約我以《織夢者》為題,為《豫發(fā)號》寫篇卷首語。早就應(yīng)承,忙,直拖到母親節(jié)。我想起了我的母親,我想起了我母親織布的往事,歷歷在目。
母親不識字,她不知道“織夢”二字怎么寫,她只知道讓自己的兒孫們過得不愁吃穿,越來越好;她不知道“使命”二字怎么寫,她只知道賣命干活供三個(gè)兒子考上大學(xué),別跟她一樣不識字;她不知道“責(zé)任”二字怎么寫,她只知道她一天多織幾尺布,她的孩子們就有褲子穿,她只知道她多帶一天她的孫子孫女,她的孫子孫女們就會多一點(diǎn)保姆帶不來的安全與疼愛。
有次我給女兒講“中國夢”,我說“中國夢”是由每一個(gè)中國老百姓的夢構(gòu)成的。母親笑著說,她的“中國夢”都實(shí)現(xiàn)了,三個(gè)兒子都考上大學(xué)走出村了,娶的媳婦都孝順懂事,孫子孫女乖巧聰明一大群,她這輩子知足了。母親的夢,就這么簡單,簡單得當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候,淚流滿面。
我想,每一個(gè)織夢者,無論其在什么崗位上,也無論其夢有多大,實(shí)現(xiàn)那夢都不易,也都得如同我母親織布那樣,得一梭子一梭子地去織,也都得如同我母親織布那樣,得帶著愛去織。
那樣,織者才有力。
那樣,夢才簡單而華美,柔軟而踏實(shí),如母親織的粗布。