張宏連

過(guò)了第94個(gè)生日，媽媽依然耳聰目明，頭腦清醒，身板硬朗。她住在鄉(xiāng)下老家，可以隨意在村子里走一走，為了安全起見(jiàn)，有時(shí)也拄個(gè)拐杖，反而顯得更加老成穩(wěn)健。她逢人就拉下鄰里家常，悠閑快活地打發(fā)每一天。這是她老人家的福，也是我做兒子的福。

突然有一天，媽媽一早醒來(lái)，感到自己的腳腿完全沒(méi)有力量，起不了身。做兒子的我扶了她起來(lái)，她仍不能站立。于是，媽媽住進(jìn)了縣醫(yī)院。醫(yī)生幫她做遍檢查，查不出原因，告訴我一個(gè)常識(shí)：樹(shù)從根老，人從腳老。有些年紀(jì)大了的人，可以無(wú)病而終，那是一種福壽全歸。

媽媽回到家里，從此躺在新購(gòu)置的特別護(hù)理床上，靠別人轉(zhuǎn)動(dòng)搖桿幫她坐起，左右側(cè)身，升降腿腳。這樣又過(guò)了一兩個(gè)月，媽媽漸漸連雙手端飯碗的力氣也沒(méi)有了，一日三餐，靠人喂飯喂水。白天夜晚，大小便都得靠人扶起來(lái)使用移動(dòng)馬桶。媽媽的生活已經(jīng)完全不能自理了，媽媽的一切已全都交給了兒女來(lái)料理。

因?yàn)闀r(shí)常要抱起媽媽到移動(dòng)馬桶上大小便，為兒的也已年屆古稀，腰腿都有毛病，感覺(jué)很費(fèi)勁很吃力，所以總是借助一把椅子，讓自己坐著把媽媽先挪到腿上，再借腿腳之力移送上馬桶。沒(méi)料到，這一回媽媽竟然憋不住把尿拉在了我的褲腿上。為兒的帶著幾分抱怨高叫一聲：“哎喲，您怎么把尿拉在了我的褲腿上！”

媽媽聽(tīng)了，一時(shí)不吭聲，但顯而易見(jiàn)，她為自己的無(wú)奈而招致兒子的嗔怪感到很不是滋味。我看出媽媽不滿(mǎn)的表情，馬上補(bǔ)上幾句道歉的話來(lái)安慰她老人家。媽媽這才開(kāi)口說(shuō)：“你曉得話說(shuō)重了就好！做兒女的對(duì)待老人，哪怕她把屎尿拉到飯碗里，也用不著怪罪她，頂多把那碗扔掉就是了……”

幾句話說(shuō)得我臉紅耳熱，羞愧難當(dāng)。原本自以為重孝道，在盡心盡力侍奉娘親，但媽媽一個(gè)粗淺的比方，夠讓我反省幾夜。

媽媽不識(shí)文化，她的那個(gè)比方，表達(dá)的卻是孝道的本質(zhì)意義和最高境界。孔夫子曾經(jīng)這樣教誨，先賢們也不斷詮釋一個(gè)道理：子女對(duì)待父母要真心實(shí)意，始終和顏悅色才是最難的。它就是孔子說(shuō)的簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：色難。這個(gè)道理，我最認(rèn)可，也常記心頭。但對(duì)這兩個(gè)字，我從前既沒(méi)有讀懂，更沒(méi)有做到。對(duì)父母真正的孝順，并非只是從物質(zhì)上滿(mǎn)足他們，更重要的是體現(xiàn)在精神層面上。兒女們?cè)诟改该媲暗闹w語(yǔ)言、面部表情都能讓父母直接感受到，因此，做兒女的應(yīng)該隨時(shí)約束自己在父母面前的言行舉止，任何時(shí)候都要保持“好臉色”。

在陪護(hù)媽媽的日子里，兒子再度聆聽(tīng)著媽媽的教誨。兒子早過(guò)了知天命的歲月，如今到了知人生的時(shí)節(jié)。

媽媽老了，老得很無(wú)奈。

媽媽老了，老得很清醒，很智慧。

媽媽的尿一回回拉在了兒的褲腿上，兒的淚水一次次滴在媽媽的肩膀上。

編輯/趙海燕