翟柏坡

老范，是一位老師，普普通通的一個人，屬于那種放在人群中很難辨認的一類。在學(xué)校干的事也是平平常常的，發(fā)發(fā)報紙，在校辦室管管教師簽到，打掃打掃衛(wèi)生，與“骨干”“標兵”“學(xué)科帶頭人”“教學(xué)明星”之類的榮譽絕緣。他每天都樂此不疲地忙著，書報碼放得整整齊齊，辦公室窗明幾凈。同事的紅白事經(jīng)老范做的禮單，不僅分毫不差，還能在事前送到主家手里。穩(wěn)妥、可靠、踏實、隨和，是同事對老范大致相同的評價。我和他在一個辦公室相處時間長了，我叫他“老范”或“范老”，他都笑著默認了。

他每天從早到晚都顯得忙忙碌碌，有時分內(nèi)的事正忙著，其他科室有人叫他過去幫忙，他說，好，一會兒過去。對自己“縱橫四海，橫跨幾個科室”的本事，他頗有點得意。

人們常說：慈不掌兵。老范也當過班主任，但缺少殺氣，學(xué)生很快就發(fā)現(xiàn)了他心善的弱點。他一進班，學(xué)生照常亂哄哄。他布置的作業(yè)，學(xué)生敷衍了事，教學(xué)成績很少冒過尖。因此，每年開學(xué)他大都被“聘”到辦公室。職稱晉級，需要的證書和積分，他想得到是件比較困難的事。眼看著有的年輕人已被評上了中高職稱，他心里也發(fā)急。每年一進入十月份，學(xué)校開始職稱評聘工作。老范心態(tài)難以平靜，常把報紙摔打在桌子上，嘴上說，干這工作有啥勁？但他話鋒一轉(zhuǎn)，說是說，干是干……

老范，精瘦，像個紙片人，微微駝背。眼睛不大，當別人和他說話時，睫毛忽閃忽閃，似乎咂摸出對方需要的信息。遇到髙興事，他一個快五十歲的人，會手舞足蹈，快樂得像個孩子，在校園里一個人蹦蹦跳跳地跑。

老范是個熱心人，動手能力也強。每遇到爬高上低的事，他愛說：我瘦，讓我上。他的電動車箱里備有鉗子、螺絲刀、膠水等工具，誰車子有毛病了，先找他這個“小爐匠”看看，修修。

老范有一個灰色的小電動車，騎了許多年，多處留下了他打過的“補丁”。我很少見他添新衣服。藍色的棉襖，袖口已破爛;花格襯衣，洗了一水又一水，都起毛了。皮鞋裂口了，他買來502膠，涂抹壓實照樣穿。天冷時，他握著手放在胸前，一摸手拔涼拔涼。

老范很習(xí)慣膩在辦公室。有時放學(xué)了，他還坐在電腦前，嘴里咯嘣咯嘣地咬著不知啥時候放進抽屜里的干饃塊，然后再咕咚咕咚喝口水，這就算一頓飯。累了，往靠墻的一個長沙發(fā)上一躺;冷了，就蓋上幾張報紙。

老范對電腦比較精通，不時有同事過來請教些問題，他一邊說一邊拿鼠標點著，興高采烈，可能在此時體現(xiàn)出自己的價值了。

后來，老范下鄉(xiāng)扶貧當了駐村隊長。很多材料都要用到電腦，老范的本事有了用武之地。入戶、走訪、座談，他很快熟悉了村情戶況，不長時間就和村民也熟絡(luò)了，他們都說范老師這人沒一點架子。

下鄉(xiāng)期間，他吃飯還是胡亂對付：餓了啃方便面或瓜果。有次，村里下大雪，水管凍結(jié)。村民發(fā)現(xiàn)老范端鍋到地里搲雪燒水，就請他到家里的水缸里取水，他說不打擾了，不打擾了！長期無規(guī)律的生活，給他身體悄悄地埋上了“定時炸彈”。

一天老范正在村里辦公，突然暈倒了，他被村里人送到了縣醫(yī)院。那一段時間，我也沒在學(xué)校。聽說后給他通話，他說已轉(zhuǎn)到了鄭州某大醫(yī)院。我問啥病，他說“瞎病”。我心里咯噔一下，發(fā)蒙起來，竟然忘了說些開導(dǎo)的話。此后，又通話，他總說沒事，很快就回來了。

大概三個月后，我正在家里忙著拾掇房子，忽然接到學(xué)校一位老師的電話：老范回來了，在縣醫(yī)院，你快來看看。當時，我渾身塵土，便說，我明天去吧。老范病重了，你抓緊來吧，這位老師語氣焦急。我沒來得及回縣城換衣服，就匆匆趕往縣醫(yī)院。

推開病房門，只見老范斜躺在床上，正和學(xué)校的幾位老師說話。他更瘦了，皮膚幾乎透明貼在身體的骨架上;頭發(fā)蒼白而稀疏，如寒冬田里可憐巴巴的麥苗。大家七嘴八舌說些寬心話，老范重復(fù)著說“沒事”。

秋風(fēng)過，秋雨來，天氣一天天涼了。十月底傳來了老范走了的消息。

出殯那天，他老家的小院里擠滿了來送別的人，都說老范57歲，兒子已結(jié)婚了，該享福了，可惜??！在繞棺時，不止一人以中指敲擊著冰棺上面的玻璃蓋子，想喚醒他。因為接下來要送去火化了，意味著再也見不到他了。

老范去了，送別的人也散了。老范去哪里？我想，無論在何處，他都會是好人。回來后，同事們都在議論：身體第一，健康至上，該吃就吃，該喝就喝，人算啥！

以他對工作的熱情，以他樂于助人的真誠，以他有顆善良的心，他應(yīng)該是個長壽的人。

他是個不長壽的好人。